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    PRÓLOGO




    




    Frío.




    Silencio.




    Oscuridad.




    El hálito de más de dos milenios penetra desde la galería compuesta por paredes de piedra pulida lisa. La luz de la lámpara de aceite no basta para abarcar el final del pasadizo, que se halla inmerso en una negrura impenetrable y amenazadora.




    El crujir de las botas sobre el suelo húmedo y arenoso perturba el silencio milenario. A cada paso, la luz trémula de la mecha descubre un poco más de aquel lugar, que nadie ha pisado desde tiempos inmemoriales.




    El intruso sigue avanzando con cautela. Y, aunque su respiración jadeante y los latidos de su corazón le recuerdan constantemente que se dirige a un terreno prohibido, se distrae un momento y se deja arrastrar por el dulce pensamiento de una fama inmortal.




    No se da cuenta de que una de las baldosas cubiertas de arena que pisa cede ligeramente, y tampoco oye el chasquido que suena detrás de los muros vetustos. Una corriente de aire lo arranca de sus pensamientos y él mira hacia el nicho oscuro situado a un lado del pasadizo desde el cual, un instante después, le llegará la inexorable perdición.




    Siguiendo un impulso súbito, el intruso se lanza hacia delante, al suelo de piedra, mientras las paredes de la galería parecen juntarse. Un fuerte ruido colma el aire mohoso, y él nota que ha faltado muy poco para que algo se cerrase como una cortina detrás de él. La lámpara de barro se le escapa de las manos y cae rodando, y cuando el intruso se levanta, quejumbroso, se da cuenta de que ha escapado por poco al final. Unas lanzas de hierro cubiertas de óxido, pero aún tan mortíferas como dos milenios atrás, despuntan a ambos lados del pasadizo: una trampa construida para empalar vivos a los visitantes no deseados.




    —La falange macedonia —murmura el intruso.




    Sabe que está en el camino correcto y, a pesar del peligro de muerte, de nuevo se apodera de él la curiosidad del investigador. Levanta la lámpara del suelo y sigue avanzando por la galería hacia las oscuras profundidades hasta que se topa con la puerta de arco de piedra.




    Cinco caracteres están grabados sobre la piedra arenisca. El intruso las repasa con los dedos trémulos para estar completamente seguro.




    




    Α Β Γ Δ Ε




    




    Conoce el significado de esos signos y, más que nunca, se cree cerca del objetivo de su búsqueda. Cruza el arco y, mientras la galería se ensancha a su alrededor y las paredes retroceden, una gran puerta se recorta a la luz de la llama en la oscuridad.




    El intruso contiene el aliento, está a punto de descubrir el secreto y de ver con sus propios ojos algo que ha estado oculto durante milenios. Atrapado en el remolino del pasado y hambriento de conocimientos científicos, de respuestas a las últi-mas preguntas, se acerca a la puerta; inadvertidamente lo sigue la mano que empuña el arma blanca, una silueta trémula en la pared...




    




    En ese momento acabó la visión.




    Había alcanzado a Maurice du Gard como un rayo caído del cielo en el instante más inoportuno que se pueda imaginar.




    Du Gard parpadeó, le costó un momento orientarse en el presente. Para su perplejidad, se encontraba de nuevo en el escenario. Un telón púrpura se levantaba ante él como una pared; detrás pudo oír cientos de voces murmurando impacientes. A Du Gard se le antojó compararlo con una colmena, pero no eran insectos los que esperaban al otro lado del telón.




    Era su público...




    —Mesdames et messieurs —se oyó decir a una voz ronca que buscaba llamar la atención y que acalló súbitamente el murmullo de la sala—, el gran Maurice du Gard...




    Rompieron los aplausos y el telón se abrió. Una luz estridente cegó a Du Gard, quien sabía que más allá se encontraba una multitud con ganas de sensaciones. Sabía qué esperaban de él y, con paso firme, salió del estupor que le había provocado la visión y se adentró en la luz deslumbrante de los focos.
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    TELEGRAMA CONFIDENCIAL DEL GOBIERNO, 128:




    




    Distinguida lady Kincaid:




    A través de este escrito nos complace informarle de que, en contra de todos los temores que pudiera abrigar, su padre se encuentra bien y a salvo. Lord Kincaid lamenta no poder comunicárselo personalmente, pero su presencia es ahora imprescindible en el marco de un proyecto de excavación arqueológica que lleva a cabo por encargo del gobierno. Dado que sus planes originales de participar en el Simposio Internacional del Círculo de Investigaciones Arqueológicas que se celebrará en París se ven desbaratados por ella, desea pedirle que usted lo represente. Rogamos su comprensión por no poder ofrecerle datos más exactos sobre el lugar, la naturaleza y el estado de los trabajos que actualmente desarrolla su padre: hay demasiados intereses en juego y de mucho alcance.




    Su padre está convencido de que usted, como súbdita leal de Su Majestad, la Reina, conoce sus obligaciones y sabrá cómo actuar. Le manda saludos cariñosos y le desea lo mejor.




    




    Fdo. LORD WILFRED POMMEROY




    Secretario del Ministro de Finanzas




    Londres, 8 de junio de 1882




    




    MUSEO DEL LOUVRE, PARÍS




    OCHO SEMANAS ANTES




    




    El aire en el pequeño despacho, con estanterías repletas hasta el techo de infolios, documentos, fragmentos de objetos de barro, vaciados en yeso y copias, era bochornoso y asfixiante. Antes, a Pierre Recassin, el olor acre a polvo y sulfato le parecía un elixir de vida; aquella noche le provocaba náuseas.




    —¿Dónde está?




    La voz que llegaba desde la oscuridad era fría y cortante como la afiladísima hoja de acero que presionaba la garganta de Recassin.




    —Me estoy hartando de hacerle siempre la misma pregunta, monsieur le conservateur —prosiguió la voz, cuya sonoridad gutural provocaba escalofríos a Recassin—. ¿Dónde está? ¿Dónde lo ha escondido?




    —Yo... no lo sé —respondió Recassin por enésima vez—. Créame, por favor, sea quien sea usted...




    Seguía sin poder ver la cara del hombre que tenía delante y que lo miraba. El halo de luz que desprendía la lámpara de gas que se encontraba sobre el escritorio alcanzaba al extraño solo hasta la barbilla; sus demás rasgos permanecían ocultos; solo de vez en cuando Recassin tenía la impresión de ver brillar en las tinieblas un ojo de mirada despiadada. Un aura funesta parecía envolver al desconocido, la negrura parecía ser su acompañante.




    Recassin intentó tragar saliva, pero la hoja en su garganta se lo impidió. La sangre le manaba cuello abajo, le empapaba el cuello de la camisa y la solapa de la chaqueta.




    —Ozymandias —musitó, desvalido—. Ozymandias conoce la respuesta...




    —¿Eso es todo? —masculló la voz, que tenía un acento extraño—. ¿Pretende usted despacharme con enigmas? Teniendo en cuenta la penosa situación en que se encuentra, lo considero más que inoportuno.




    —No... sé... nada más. —La respuesta de Recassin llegó a trompicones, su voz apenas se oyó.




    —No es cierto. Aunque usted haya hecho todo lo posible por borrar las huellas de su origen, yo sé quién es usted. Y por eso también sé que se halla en su poder. Así pues, se lo preguntó por última vez, Recassin: ¿dónde está? Y permítame que le diga que estoy perdiendo la paciencia...




    No era ni el acento extranjero ni la manera presuntuosa de expresarse de su verdugo lo que perturbaba a Recassin, sino la tranquilidad con que hablaba el extraño. No dejaba lugar a dudas de que el hombre utilizaría el arma mortífera que sostenía en la mano si no conseguía lo que reclamaba.




    —Yo... yo... ya no lo tengo —replicó Recassin; temblaba de arriba abajo de miedo.




    —Vamos progresando —observó el otro, en un tono tan suave como sarcástico—. Al menos ahora acepta que sabe de qué le estoy hablando.




    —Lo... lo sé —admitió Recassin mientras unas lágrimas de miedo y de desesperación le corrían por las hirsutas mejillas.




    —Pues démelo y dejaré de incomodarlo.




    —No... no puedo.




    —¿Por qué no?




    —Porque... ya no lo tengo.




    —Monsieur le conservateur —dijo la voz, fingiendo lástima—. ¿No pretenderá mentirme? En su situación sería una insensatez.




    —Pero le estoy diciendo la verdad... Créame... lo he dado.




    —¿Después de tenerlo durante generaciones en su poder? —La figura sin rostro resopló—. ¿A quién pretende engañar, Recassin?




    —Créame, por favor... Le he dicho todo lo que sé... El objeto... ya no está en mi poder.




    —¿Y quién lo tiene? —quiso saber el extraño, y Recassin tuvo de nuevo la impresión de que los ojos de su verdugo brillaban sin piedad.




    —Un amigo.




    —¿Quién?




    —No lo conoce.




    —Deje que yo lo decida. Se lo pregunto por última vez: ¿a quién se lo ha dado? Responda, Recassin, o su silencio será el último error que cometa en este mundo.




    El extraño aumentó la presión de la hoja cortante. Recassin pudo notar cómo se hendía profundamente en su piel, cómo se acercaba a la carótida, y supo que aquello era el final.




    Por mucho que el temor le impelía a revelar el nombre de la persona a quien había confiado la joya, también sabía que sería absurdo hacerlo. El tono de voz de su verdugo le decía que disfrutaba con lo que hacía. Actuara como actuara Recassin, le desvelara lo que le desvelara, no serviría de nada. Al final, el extraño daría rienda suelta a sus ansias de matar. Recassin moriría, en aquel momento fue consciente de ello con una claridad y una sobriedad que le sorprendieron.




    Su muerte era inevitable,




    Por lo tanto, también podía callar.




    —Váyase al infierno —musitó y, obstinado, clavó la mirada donde suponía que estaba el rostro del extraño.




    —¿Son sus últimas palabras?




    —Las últimas —ratificó Recassin en un susurro.




    —Cuánta razón tiene. —La cínica respuesta llegó desde la oscuridad.




    El extraño se inclinó y el halo de luz de la lámpara alcanzó su rostro... Entonces Recassin se dio cuenta con espanto de que no lo miraban dos ojos llenos de odio, sino solo uno.




    El grito que quiso proferir no salió jamás de su garganta.




    Sin titubear ni temblar, la mano del extraño guió la hoz afilada. Un torrente de sangre brotó de la garganta de Recassin y empapó las notas que había sobre el escritorio.




    Un instante después, la cabeza del conservador golpeó el suelo con un ruido sordo.
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    DIARIO PERSONAL DE SARAH KINKAID




    




    ¡París!




    Llevo dos días en la ciudad del Sena y me preparo para el simposio en el que tengo que participar en lugar de mi padre; y me sigue resultando enigmático el telegrama del gobierno que me llegó a Londres.




    Después de no haber tenido noticias de mi padre durante más de dos meses, me comunicaron de manera lapidaria que se encontraba bien y que participaba en un proyecto secreto del gobierno, en una excavación arqueológica de la cual no podían darme a conocer más detalles, y me pidieron que representara a mi padre en el encuentro anual del Círculo de Investigaciones Arqueológicas que se celebra en La Sorbona de París.




    Por mucho que, por un lado, me halaga viajar a Francia y tener la oportunidad de hablar ante gente tan docta, por otro, me asombra. Durante todo el invierno, mientras mi padre se encerraba en su despacho y en la biblioteca de Kincaid Manor, apenas hablaba de otra cosa que no fuera de presentar sus teorías sobre la historia de los asirios a sus colegas científicos y, ahora que se le ofrece la oportunidad de hacerlo en el marco del simposio, no la aprovecha.




    Solo me cabe suponer que hay buenas razones para ello y que esas razones son los «demasiados intereses en juego y de mucho alcance» de que hablaban en el telegrama. No sé de qué se trata ni consigo imaginar que una excavación arqueológica sea tan importante. Pero me siento muy orgullosa de que mi padre dirija la expedición y, naturalmente, lo apoyaré en todo lo que esté en mi mano. Por eso no he dudado ni un instante en acceder a su petición y viajar a París, aunque habría preferido acompañar a mi padre como en tiempos pasados.




    Un proyecto de excavación secreto del gobierno...




    No dejo de preguntarme a qué se referirán. Damasco, El Cairo, Jerusalén: me vienen a la mente los nombres de lugares lejanos y exóticos. Con solo oírlos, el corazón me late más deprisa y añoro la libertad que se me permitió disfrutar hace años. Pero ahora ha vuelto a alcanzarme la realidad de nuestros días. Se acabaron los tiempos en que podía acompañar a mi padre en sus exploraciones por todo el mundo y se me permitía participar en todas las grandes aventuras que oculta el pasado. Es su deseo que me convierta en una lady, que aprenda todo lo que corresponde a mi título; pero yo cambiaría la seda de mis vestidos y la calidez de principios de verano en Europa por el dril polvoriento y el sol abrasador del desierto.




    En Londres tenía la sensación de estar ahogándome entre paredes tristes y corsés demasiado ceñidos, por eso me resultó tan oportuno el viaje a París que, si bien no puede compararse en exotismo a Constantinopla o Samarcanda, me ofrece un poco de variedad y la oportunidad de demostrar ante un público de reconocidos expertos que la arqueología es mi verdadera pasión...




    




    GRAN ANFITEATRO, LA SORBONA, PARÍS




    16 DE JUNIO DE 1882




    




    —... Por ese motivo, apreciados oyentes, llego a la conclusión de que el papel histórico del rey Asurbanipal debe ser reconsiderado. La investigación moderna debería tener el coraje de reconocer en el último soberano del Imperio asirio lo que probablemente era: un hombre consumido por la megalomanía y por la sed de poder, sin ningún tipo de escrúpulos.




    Sarah Kincaid levantó la vista del manuscrito que tenía delante, sobre el púlpito de oradores, y que no estaba escrito de su puño y letra, sino del de su padre. Se esforzó por ocultar la emoción que sentía porque, después de tantos años acompañando a su padre en sus viajes y de haberse consagrado al estudio de la arqueología, aquella era su primera gran aparición ante un público experto. El corazón le latía con fuerza y le temblaban las rodillas.




    El anfiteatro estaba lleno a rebosar, los espectadores se apiñaban incluso en los estrechos pasillos que transcurrían entre las filas de asientos, desde alumnos de primer curso hasta doctorandos. Sarah tenía muy claro que el vivo interés no se debía tanto a las teorías de Gardiner Kincaid como al hecho de que las presentara su hija. Al contrario de lo que sucedía en las universidades inglesas, no era nada insólito que en La Sorbona estudiaran mujeres; sin embargo, verlas actuando en una posición tan destacada y tomando parte en un simposio científico también causaba asombro y podía apreciarse claramente qué opinaban de ello no pocos de los profesores canosos que se sentaban en las primeras filas y que casi parecían ahogarse dentro de los cuellos bien abotonados de sus camisas.




    Sarah estaba en el púlpito con un sencillo vestido de color beige y el cabello, largo y oscuro, trenzado y recogido en un moño alto. Su tez, quizá demasiado morena para una lady, y las pecas sobre su nariz respingona eran de una belleza sobria; no llevaba joyas ni ningún otro adorno; no le interesaban. En aquel momento no quería que la consideraran una mujer, sino una científica que presentaba las teorías más recientes de su maestro.




    —Apreciados oyentes, esto es todo por lo que respecta a las explicaciones de Gardiner Kincaid sobre la última época de Asiria. Gracias por su atención —dijo Sarah para concluir la conferencia.




    Los aplausos que habrían sido habituales al llegar ese momento no se produjeron.




    —Si tienen preguntas sobre las hipótesis planteadas —añadió entonces Sarah—, estaré encantada de discutirlas con ustedes y me esforzaré al máximo por representar dignamente a mi pa...




    —¡Yo tengo preguntas!




    La voz que profirió esas palabras cortó el aire como si fuera un cuchillo. En la primera fila se levantó un hombre enjuto que, como todos sus colegas, llevaba camisa y chaqueta. Aunque Sarah calculó que rondaría los treinta, irradiaba la dignidad solemne que habitualmente solo era propia de las cabezas canosas. Tenía el pelo oscuro y desgreñado, y las gafas de montura plateada le temblaban sobre la nariz mientras observaba a Sarah con una mirada llena de reproches.




    —¿Cómo se atreve? —le espetó, y parecía esforzarse por contenerse—. ¿Cómo puede poner en duda el legado de uno de los soberanos más importantes de Asiria? La importancia de Asurbanipal en la cultura occidental aún no está suficientemente valorada. ¿O le ha pasado por alto que fundó la primera gran biblioteca de la historia?




    —Al contrario, monsieur...




    —... Hingis —completó el aludido, al cual le temblaba el bigote de ira—. Doctor Friedrich Hingis, del Instituto Arqueológico de la Universidad de Ginebra.




    Hingis.




    Sarah conocía aquel nombre. Su padre lo había mencionado en diversas ocasiones. Hingis era alumno de Schliemann, lo cual significaba que no le tenía ninguna simpatía a Gardiner Kincaid...




    —Al contrario, doctor Hingis —dijo Sarah, recogiendo el guante que el erudito suizo acababa de lanzarle—. Como puede inferir de mis explicaciones, los méritos de Asurbanipal en lo que respecta a la historia del pensamiento occidental son harto conocidos. Sin embargo, mi padre pone en duda que Asurbanipal fuera el primer fundador de una biblioteca que conociera la Antigüedad. Según indican diversas fuentes, en una época bastante anterior ya hubo importantes colecciones de escritos en Ebla y en Hattusa. Y mi padre supone que también en Assur existió una biblioteca anterior, fundada por Tiglatpileser casi cinco siglos antes.




    —¡Supone! —clamó Hingis con ironía al amplio hemiciclo del auditorio—. ¿Y dispone también de pruebas concluyentes?




    —Absolutamente —aseguró Sarah con una sonrisa tan encantadora como astuta—, y yo suponía que había pasado las dos horas anteriores explicando esas pruebas...




    En los palcos más altos, donde estaban los estudiantes de primer curso, poco familiarizados aún con las normas del orden académico, hubo carcajadas. Más abajo se oyeron aplausos contenidos y algunos eruditos de las primeras filas dedicaron una mirada de reprobación a Hingis. El suizo era consciente de que había quedado en evidencia y se sonrojó. Con mirada angustiada, parecía buscar un modo de salir de tan penosa situación, y enseguida lo encontró.




    —La he escuchado —aseguró, a todas luces a su pesar—, pero no estoy dispuesto a seguir las teorías de su padre punto por punto.




    —Es usted libre de no hacerlo —replicó Sarah con serenidad—. Pero querría señalarle que la colección de Asurbanipal, que conocemos desde que se realizó la excavación británica en Nínive, no puede considerarse una biblioteca ni desde una perspectiva moderna ni en el sentido de la tradición clásica. Se trataba más bien de una colección privada, reunida única y exclusivamente para satisfacer las necesidades del soberano.




    —Eso no reduce la importancia del hecho —objetó Hingis.




    —Seguramente no, pero tampoco merece el valor que hasta ahora le hemos concedido. Para poder obtener los fondos, Asurbanipal saqueó sin contemplaciones los fondos de otras bibliotecas, ya fuera en Assur o en Babilonia. Y es de suponer que no actuó con más consideraciones que en la consolidación de las fronteras del imperio; en este punto, solo les recordaré sus acciones durante la sublevación de Babilonia.




    —Asurbanipal hizo lo necesario para asegurar su soberanía —arguyó Hingis—. La historia nos enseña que los sacrificios son a veces necesarios para hacer realidad la visión de un gran imperio históricamente importante.




    —¿Un gran imperio históricamente importante? —Sarah enarcó las cejas—. ¿Afirma usted que ese era el objetivo de Asurbanipal?




    —¿Y por qué no?




    —Porque dudo mucho que los soberanos del Antiguo Oriente pensaran en su fama postrera —explicó Sarah—. Hicieran lo que hicieran, siempre era por ansia personal de riquezas y poder, y cualquier medio para conseguirlo les parecía correcto.




    —¿Y usted cómo lo sabe? Con el rey Sargón, el Imperio asirio se convirtió en el más grande que jamás haya habido en la tierra, y es indiscutible que los asirios llevaron la paz y la estabilidad a los pueblos que sometían, además de una cultura que en su época fue la más avanzada del mundo. ¿Quién discutiría seriamente que eso es una visión de gran importancia histórica?




    Esa vez fue Hingis quien cosechó aplausos, sobre todo por parte de sus colegas canosos, pero también en los palcos. Algunos profesores incluso se levantaron de sus asientos para expresar su aprobación.




    —Es curioso —dijo Sarah una vez se extinguieron los aplausos—, ¿por qué tendré la impresión de que esta disputa no trata realmente del Imperio de los asirios?




    —Quizá porque esa temática es mucho más actual de lo que usted pueda imaginar —contraatacó Hingis, lo cual le proporcionó de nuevo una aprobación enérgica.




    —Es evidente —gruñó Sarah. La joven tenía la mirada clavada en el equipo de profesores que asentían diligentemente.




    —Si lo he entendido bien —prosiguió el suizo, que parecía estar animándose—, usted afirma que el dominio de una cultura sobre otra es algo reprobable de lo cual la historiografía debería avergonzarse posteriormente.




    —En primer lugar —replicó Sarah con voz tranquila y, a pesar de que le resultaba difícil en vista de las crecientes miradas críticas, intentó sonreír de nuevo—, las teorías que he presentado con toda modestia no son mías, sino de mi padre. No obstante, soy de la opinión, igual que él, de que el dominio cultural no es un privilegio congénito.




    —¿Qué insinúa? —saltó uno de los profesores que ocupaba una cátedra en Cambridge y que, igual que Sarah, también participaba como invitado en el simposio—. ¿Que su padre pretende poner en duda la legitimidad de la idea colonial? Todos sabemos que el mundo moderno no tiene solo el derecho, sino también el deber, de afrontar los retos de la época y de procurar que los pueblos primitivos del mundo conozcan las ventajas del progreso y de la técnica. Por algo Inglaterra interviene en muchos lugares del mundo y nuestros amigos franceses… —Hizo un gesto de asentimiento hacia sus colegas parisinos—. Ellos asumen desde el año pasado con fuerzas redobladas su responsabilidad en el norte del continente africano. ¿Pretende usted cuestionar todo esto?




    —No —aclaró Sarah—. Aunque mi padre no siempre apruebe los métodos del movimiento colonial, siempre ha sido un súbdito fiel a la Corona y un defensor a ultranza de las ideas modernas. Pero se prohíbe a sí mismo abusar de la historia como justificación.




    —¿Qué quiere decir?




    —Quiero decir que la historia de la humanidad es una historia de cambio constante —expuso Sarah—. Puede que en la actualidad nuestra cultura sea la más avanzada del mundo, pero esa condición no durará mucho y, al final, quizá nosotros seremos colonizados y dominados por otros.




    —¡Eso es indignante! —estalló entonces uno de los profesores franceses—. ¡Una ofensa! ¡Una ofensa!




    —No —replicó Sarah con serenidad—, solo la aplicación consecuente de lo que nos ocupa a diario. Aprender de la historia debería ser el objetivo supremo de nuestra ciencia, ¿o creen ustedes otra cosa, caballeros?




    En el auditorio se había armado un gran revuelo. Mientras algunos estudiantes parecían divertirse de lo lindo con la enérgica discusión, otros tomaban partido por sus profesores y directores de tesis. Se produjeron tantas interrupciones que Justin Guillaume, el portavoz del decanato en el simposio, acabó por considerar necesario llamar al orden a los presentes.




    —Diga usted lo que quiera, lady Kincaid —exclamó Hingis de cara a los espectadores, que se iban tranquilizando. Su voz estaba impregnada de sarcasmo—. Una cosa hay que reconocerle a su padre: se ha arriesgado enviándola a usted para representarlo.




    —¿Qué quiere decir? —preguntó Sarah.




    —Bueno, seguramente sabía que lo atacarían con vehemencia y que le pedirían cuentas por sus teorías. Ha sido muy osado por su parte enviar a su hija, quien ni siquiera posee un título académico.




    De nuevo se oyeron sonoros aplausos. La sonrisa desapareció del rostro de Sarah, la mirada de sus ojos azules se hizo severa y fría. Recibir críticas por una hipótesis formaba parte de la cultura académica y no le importaba. Pero Hingis se disponía a convertir una discusión científica en una disputa personal. Y, por mucho que una voz interior la advirtió, Sarah se involucró en la disputa.




    —Es cierto que no poseo ningún título académico —admitió abiertamente y con una voz que ya no temblaba de exaltación, sino de indignación—. Los motivos serán de sobras conocidos al menos para el caballero de Cambridge. Sin embargo, he sido discípula de un maestro en la materia que me ha instruido, igual que le ha ocurrido a usted, doctor Hingis.




    —No se puede comparar. —Hingis sonrió burlón—. Mi maestro, como todos saben, descubrió las murallas de Troya ante las cuales lucharon los héroes de las epopeyas homéricas. Sacó un mito de las brumas de la historia y lo convirtió en realidad. Y su padre solo puede soñar con un descubrimiento como ese.




    —Hasta ahora se ha visto privado de ello, es cierto —le concedió Sarah. No mencionó que Gardiner Kincaid también estaba sobre la pista del misterio de Troya, pero Schliemann se le adelantó; Hingis lo habría utilizado para atacarla—. En cambio —prosiguió—, ha hecho méritos en otros campos de la historia en general y especialmente en la arqueología, y goza de un prestigio reconocido.




    —Si es así, ¿por qué no ha venido? —objetó Hingis sonriendo con superioridad—. ¿Por qué un científico respetable como lord Kincaid envía a su hija a una reunión tan importante como la que se celebra aquí?




    —Porque no le era posible asistir —respondió Sarah intentando ocultar tras una pose decidida que desconocía el paradero de su padre.




    —¿No podía asistir? ¿Por qué no?




    —Mi padre está realizando una misión arqueológica de la que no puedo darles detalles.




    —¿No puede o no los sabe? —La sonrisa irónica de Hingis era cada vez más amplia. Con el olfato de un carroñero que vuela en círculos sobre su presa, tocó el punto débil de Sarah.




    —Lo lamento, pero no puedo dárselos —replicó con frialdad, pero sin la suficiente convicción.




    —No la creo —comentó el suizo en un francés refinado y, a diferencia de Sarah, sin ningún tipo de acento—. Tengo la sensación de que sabe dónde se encuentra lord Kincaid, lo cual significa que su ausencia es inexcusable.




    —¿Cómo? —Sarah no daba crédito a sus oídos—. Pero...




    —Según los estatutos del Círculo de Investigaciones, si un investigador no puede acudir al simposio por el motivo que sea, debe excusarse ofreciendo información sobre su paradero. De otro modo corre el riesgo de ser expulsado.




    —Eso querría usted —se exaltó Sarah, incapaz de no dejarse llevar por su carácter impetuoso—. Todos los presentes saben que mi padre y usted son enemigos acérrimos en el terreno científico, doctor. Usted solo pretende desacreditarlo y...




    —¡Haga el favor! —la interrumpió Hingis, entre picado y divertido—. ¿Me está acusando en serio de utilizar esta venerable institución para resolver rencillas personales? —dijo, y meneó la cabeza dando a entender que aquello le resultaba incomprensible. Algunos de los presentes siguieron su ejemplo.




    —No, claro que no —replicó secamente Sarah, que no sabía cómo proseguir.




    En aquel momento se sentía enormemente estúpida. Hingis la había puesto contra las cuerdas sin que ella se diera cuenta. En vez de presentarse desenvuelta como era su intención, con su impetuosidad y su manera de hablar abiertamente de las cosas se había comprometido y también había comprometido a su padre. Hingis no dejaba pasar una sola oportunidad para enterrar la fama de científico serio de Gardiner Kincaid, y Sarah le había allanado el terreno.




    —Creo que ya hemos oído bastante, lady Kincaid —dijo Guillaume, el portavoz del decanato—. Los caballeros ya tienen suficiente información para poder tomar una decisión.




    —¿Una decisión? ¿Sobre qué?




    —Como ya ha anunciado el doctor Hingis, se trata de si el profesor Kincaid seguirá siendo miembro del Círculo. No solo ha prescindido de informarnos sobre las excavaciones que está realizando, sino que no ha considerado necesario darnos a conocer su paradero actual. El gremio no puede tolerar que se ignoren impunemente los estatutos de un modo tan grave.




    —Pe... Pero yo estoy aquí —balbuceó Sarah—. Mi padre me ha enviado en su lugar.




    —Los estatutos también son claros en ese punto. En este simposio únicamente tienen permitida la entrada los eruditos reconocidos. En su caso hemos hecho una excepción por el afecto que le tenemos a su padre, pero me temo que ha sido un error.




    —Pero...




    —Con su presencia —prosiguió Guillaume impasible—, le está haciendo un flaco favor a su padre, lady Kincaid, y si he de serle franco, dudo que él la haya autorizado.




    —¿Insinúa que he venido sin que mi padre tenga conocimiento de ello?




    —La sospecha se impone.




    —Esa es una acusación infame —protestó Sarah.




    —Demuéstrenoslo —le exigió Hingis, sonriendo irónicamente—. Díganos dónde se encuentra lord Kincaid y así salvará la reputación de su padre y también la suya. De otro modo nos veremos obligados a rogarle que abandone el auditorio de inmediato.




    Aunque en Londres le habían inculcado que una dama de alta cuna no debía hacerlo, Sarah se mordió los labios.




    Por fin se daba cuenta del verdadero alcance de las intrigas de Hingis y de su propia ingenuidad. La discusión solo había tenido un objetivo desde el principio: obligarla a reaccionar. Los competidores de Gardiner Kincaid querían saber en qué trabajaba y, contestara lo que contestara, perjudicaría a su padre. Si continuaba dando a entender que escondía la verdad, lo expulsarían del Círculo. Y también lo harían si admitía que no tenía información sobre su paradero.




    Sarah se resistía a no tener elección, y la idea de que su padre se viera perjudicado por su culpa le resultaba insoportable. Ella había ido a París a representarlo dignamente en el simposio, no a destruir todo por lo que él había trabajado duramente durante los últimos diez años.




    Era evidente que solo existía una posibilidad de mantener intachable el nombre de Gardiner Kincaid, una posibilidad que significaría el final de la carrera académica de Sarah antes de que realmente hubiera empezado. Guillaume, el portavoz del decanato, le había indicado el camino y ella estaba dispuesta a seguirlo por amor a su padre. Por mucho que le importara la arqueología, su honor personal le preocupaba aún más.




    —En tal caso —dijo en voz tan baja que solo pudieron entenderla los máximos eruditos de las primeras filas—, ha llegado el momento de hacerles una confesión, caballeros. Monsieur Guillaume tiene razón en lo que respecta a sus sospechas.




    —¿Cómo debemos interpretar sus palabras? —inquirió Hingis.




    —Mi padre no sabe que estoy aquí —aclaró Sarah con voz firme— y tampoco sabe nada de este encuentro.




    —Pero... ¿Cómo es posible? —preguntó Guillaume—. Las invitaciones se enviaron hace medio año.




    —Lo sé —dijo Sarah, asintiendo con la cabeza—. Intercepté la carta con el propósito de aprovechar la ausencia de mi padre en mi propio beneficio. Por desgracia, mi plan ha fracasado lastimosamente y les pido disculpas por ello. Mi padre no tiene la culpa de no haber excusado su presencia, respetables monsieurs; todo deben achacármelo a mí.




    —Bien —replicó el portavoz del decanato algo desconcertado—, si es así...




    Los eruditos empezaron a cuchichear entre ellos. Sarah veía caras de indignación. Narices arrugadas y cejas fruncidas mientras los miembros del Círculo debatían. El único que no participaba en la discusión general era... Friedrich Hingis.




    El suizo envió una mirada a Sarah por encima de las cabezas canosas de sus colegas que no resultó difícil de interpretar. El científico intrigante había confiado en desacreditar a Gardiner Kincaid y, a ser posible, en descubrir en qué estaba trabajando su eterno rival. Y había creído que ganaría fácilmente la partida; no había contado con que la hija de lord Kincaid preferiría cargar con las culpas antes de exponer a su padre a las críticas. Seguramente, pensó Sarah, porque él jamás habría sido capaz de actuar de ese modo. Aquello fue una victoria callada para Sarah, aunque tuvo que pagar un precio elevado por ella, puesto que el gremio reaccionó con mucha dureza.




    —Sarah Kincaid —dijo Guillaume al anunciar la decisión adoptada, y Sarah creyó notar un deje de satisfacción en su voz—. Usted ha admitido haber mentido y engañado premeditadamente a un miembro honorable de este Círculo de Investigaciones. El hecho de que se trate de su propio padre, lejos de restarle importancia al hecho, lo hace aún más vil. Por usurpación y engaño premeditado, queda usted expulsada con efecto inmediato de este recinto, y a partir de ahora se la considerará persona non grata en todo el campus. Si contraviene esta decisión, nos reservamos el derecho de ir aún más allá; en caso contrario, renunciaremos a avisar a la policía en consideración a su sexo y a su posición.




    —Gracias, muy amables —dijo Sarah sin siquiera parpadear, pero se le notaba que no lo decía muy en serio.




    —Los científicos y yo únicamente podemos expresar nuestra más profunda repugnancia por su comportamiento; castigarlo como merece y tomar medidas pedagógicas que impidan que se repita en el futuro es tarea de su padre, al que daremos cuenta en détail de este suceso.




    —Háganlo —replicó Sarah tranquilamente—, estoy segura de que los escuchará con interés.




    Recogió sus papeles en un momento y se los puso debajo del brazo. Luego abandonó el púlpito con la cabeza bien alta, seguida por miradas acusadoras que no se despegaron de ella hasta que la puerta maciza dorada del auditorio se cerró tras ella.




    Fue entonces cuando Sarah cedió a sus sentimientos.




    Los ojos le brillaban, húmedos. Cerró los puños, temblando de rabia desvalida. Se sentía decepcionada consigo misma por la clamorosa ingenuidad con que había caído en las redes de Hingis. Y, sobre todo, se sorprendió de que una pequeña parte de su furia se dirigiera al hombre que la había llevado a aquella situación.




    Su padre...




    Un parco telegrama del gobierno con el requerimiento de ir a París a representarlo: eso era todo lo que había visto y había oído de Gardiner Kincaid en dos meses y medio. No solo le ocultaba su trabajo, cosa que nunca había hecho antes; también la había metido en la boca del lobo en lo referente al gremio y a sus estatutos. Por un momento, Sarah cedió a su frustración, se sintió sola y abandonada, pero al instante siguiente se obligó a entrar en razón.




    Conocía lo bastante a su padre para saber que tenía que haber motivos para todo aquello, motivos de peso que justificaban el secretismo y su ausencia inexcusable en el simposio. El viejo Gardiner no habría querido que Sarah se metiera en un lío por su culpa; por lo tanto, debía guardarle lealtad, por mucho que otros dijeran.




    Sarah respiró profundamente y estiró su delicada figura. Alentada por el deseo de abandonar rápidamente el lugar de la derrota, recorrió el pasillo de techo alto estucado y llegó al ala principal del vasto inmueble de la universidad, entre el boulevard Saint Michel y la rue Saint Jacques, cuyo trazado principal se debía a Richelieu y que había sido ampliado considerablemente a principios de siglo. Sarah cruzó el aula soportada por columnas, y ya se dirigía resuelta a la puerta de entrada cuando una figura se desprendió súbitamente de la sombra de una de las columnas.




    —¿Lady Kincaid?




    Sarah, inmersa en sus pensamientos, se sobresaltó, aunque no parecía haber motivos para ello. El hombre que la había abordado vestía con corrección y era de edad avanzada. Llevaba una levita negra inmaculada que contrastaba visiblemente con la barba y los cabellos canos que enmarcaban una cara pálida de mirada dulce. Sostenía en sus manos un bastón y un sombrero de copa, tenía una expresión juvenil en los ojos y, aunque no recordaba haber coincidido nunca con él, Sarah tuvo la impresión de que conocía a aquel hombre...




    —¿Sí? —preguntó sorprendida.




    —Un amigo me ha pedido que le entregue esto —respondió el caballero desconocido, que parecía esperarla, y le tendió un sobre lacrado que ella cogió desconcertada.




    —Merci beaucoup —se oyó decir Sarah mientras el desconocido asentía con una sonrisa vaga, se ponía la chistera y desaparecía entre las columnas.




    —Monsieur? —lo llamó Sarah, pero el misterioso caballero no reaccionó.




    Sarah miró extrañada la carta que le había entregado y que desprendía un aroma singular. La olió y notó un olor a tabaco dulce, lo cual avivó aún más su curiosidad. Rompió el sello, cuyas iniciales eran «MG», abrió el sobre y sacó una carta escrita a mano. La palabra invitation saltaba a la vista y Sarah continuó leyendo intrigada:




    




    Lady Kincaid:




    Ha llegado a nuestros oídos que usted se encuentra en la ciudad y desearíamos pedirle cortésmente que nos concediera el honor de visitarnos. Esperando que no haya comprometido aún el precioso tiempo que pasará en esta maravillosa ciudad, nos alegraría poder saludarla mañana por la noche como nuestra invitada de honor en la representación que ofrecemos en el teatro de variedades Le Miroir Brisé, rue Lepic, Montmartre.




    Suyo afectísimo,




    MAURICE DU GARD,




    hipnotizador y adivino




    




    Una vez conocido el contenido del escrito, Sarah se quedó aún más extrañada. ¿Quién diantre era aquel Maurice du Gard? ¿Por qué sabía su nombre y que se encontraba en París? Y ¿a quién diantre se le ocurría invitarla a un espectáculo de variedades?




    La primera reacción de Sarah fue mirar en la dirección en que había desaparecido el portador de la tarjeta, pero no quedaba ni rastro de él y, por lo tanto, no cabía esperar respuesta. ¿Qué significaba aquello? ¿Una broma de mal gusto? ¿Un truco de Hingis y sus seguidores para volver a ponerla en entredicho?




    Después de lo que había ocurrido en el auditorio, Sarah podía imaginar cualquier cosa, pero nada cambiaba el hecho de que se sintiera halagada por la invitación. La adivinación y la hipnosis no la emocionaban en absoluto; al contrario, estaba convencida de que tanto la una como la otra eran charlatanería barata con la que, como mucho, se podía impresionar a espíritus simples. Sin embargo, después del trato seco que había recibido por parte del gremio, le gustó el texto amable de la invitación. Al menos, se dijo, no todo París le era hostil...




    Sarah echó un vistazo a la dirección.




    Montmartre.




    A la doncella y al cochero que la habían acompañado a París no les entusiasmaría que visitara precisamente esa parte de París, a la que los ciudadanos respetables llamaban despectivamente demimonde, los bajos fondos, hogar de ladrones y prostitutas, pero también de artistas y mecenas. Además, en los últimos años se habían abierto pequeños teatros y salas de variedades, de modo que Montmartre iba camino de convertirse en la zona de diversión de París, en la refulgente palestra de personajes turbios y ciudadanos con ganas de distracción.




    Una sonrisa audaz se deslizó por el semblante de Sarah. Abatida como se sentía, los bajos fondos de Montmartre quizá eran el lugar propicio para ella y, después de todo lo que le había sucedido, un poco de evasión no le haría daño. Quizá, se dijo, así pensaría en otras cosas y olvidaría su enfado y su decepción durante unas horas.




    Por una noche dejaría atrás su existencia burguesa y se entregaría a la vida bohemia, se sumergiría en un mundo desconocido en el que todo era posible y nada era lo que parecía.




    Sarah Kincaid no sospechaba que estaba a punto de emprender un viaje sin retorno.
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    DIARIO PERSONAL DE SARAH KINCAID




    ANOTACIÓN POSTERIOR




    




    Me asombra cuánto ha cambiado Montmartre.




    La última vez que estuve, aún era una niña. En aquella época, el paisaje estaba marcado por viñedos y suaves colinas, en cuyas cimas se alzaban pintorescos molinos de viento. Los viñedos aún existen, pero están rodeados de casas que se deslizan por calles y callejuelas angostas alrededor de las colinas y, por encima de todo, despunta el edificio aún en obras de la basílica del Corazón de Jesús, desde cuyas torres y cúpulas se divisará la ciudad una vez esté terminado.




    Lo que ocurre en Montmartre es difícil de describir y apenas comprensible para mentes inglesas. El lujo que en Londres solo se encuentra en el Pall Mall y la miseria de los callejones del East End coinciden aquí aparentemente sin recelos; damas y caballeros adinerados pasean hacia los locales y los teatros de variedades, mientras personajes turbios acechan en rincones oscuros y las prostitutas ofrecen sus servicios con la misma naturalidad con que los jóvenes pintores ponen a la venta sus obras. Aquí un artista lee odas y relatos por un par de céntimos; allí un prestidigitador intenta sacarle el dinero a la gente.




    La dura realidad y la hermosa apariencia conviven en la zona. Por todas partes se oye música en las callejuelas, dominadas por los aromas más distintos, unos repugnantes, otros embriagadores. Incluso al anochecer, en las calles principales impera una gran animación. El barrio parece estar en movimiento día y noche, en todas partes se discute y se charla. La modernidad y el progreso se palpan en ese lugar y, tras las vivencias del día, estoy agradecida y contenta de formar parte de él...




    




    RUE LEPIC, MONTMARTRE,




    NOCHE DEL 17 DE JUNIO DE 1882




    




    En el vestíbulo de Le Miroir Brisé las apreturas eran agobiantes.




    El teatro, ubicado entre los muros de unas antiguas bodegas, no inspiraba demasiada confianza desde fuera; unas paredes agrietadas y desconchadas en muchos puntos abrazaban el local y, si no fuera por un cartel, iluminado por la luz trémula de unos faroles de gas, que elogiaba el teatro como «La casa de las mil sensaciones», seguramente nadie habría sospechado que un lugar tan insigne se escondía tras una fachada tan triste. Al cruzar la gran puerta de entrada, los espectadores se daban cuenta de que la impresión exterior engañaba.




    Como muchas otras cosas en Montmartre, Le Miroir Brisé tampoco era lo que parecía a primera vista. Una sala cubierta de moqueta roja, con paredes tapizadas con seda también de color rojo y estampados sinuosos, recibía a los que entraban en el mundo del «espejo roto». Unas lámparas de araña colgaban del techo del vestíbulo que, muy acertadamente, recibía el nombre de la chambre rouge. Allí se apiñaban los espectadores mientras unos lacayos serviciales vestidos con libreas azules se hacían cargo de abrigos y sombreros y unas jóvenes muy maquilladas y con unos plumeros colosales en la cabeza les servían champán.




    Sarah Kincaid rehusó probar la bebida burbujeante; se distraía mucho más manteniéndose al margen, observando a los personajes ilustres que poblaban el vestíbulo: un señor corpulento, con levita y chistera y que parecía ocupar un cargo honorable, iba acompañado por una mujer muy llamativa que tenía claramente una profesión mucho menos apreciada; un joven bon vivant explicaba sus aventuras amorosas para regocijo de sus amigos, quienes las aplaudían; una señora huesuda lucía una expresión de disgusto en el rostro que permitía deducir que aquel lugar la indignaba (lo cual no le impedía visitarlo); por último, un enano que se deslizaba rápidamente por las filas de los que esperaban y se divertía burlándose de las señoras. Las risas que llenaban el aire, cargado de humo de cigarro, mostraban todo el espectro del regocijo humano, desde risitas tímidas hasta amenazas ordinarias. Ahogaban el piano que entonaba un vals popular con un tintineo frívolo y, por encima de todo, flotaba una impaciencia no formulada que alcanzó el punto culminante cuando se abrieron las puertas de la sala.




    Con «aaah» y «oooh» sonoros en los labios, el público se apresuró a entrar en el patio de butacas y algunos hombres elegantes, vestidos con chaqueta y lazo, pusieron los codos en acción con muy poca elegancia. Sarah, que presenciaba el trajín a distancia, esperó a que acabaran los estrujones. Luego mostró su entrada y el acomodador la acompañó a su asiento.




    Una vez más, Sarah no pudo por menos que asombrarse. Si ya la había sorprendido la decoración recargada del vestíbulo, aún más la del patio de butacas. Era imposible reconocer que originalmente había sido el granero de las bodegas. Las paredes estaban también tapizadas con seda y los radiantes destellos del techo creaban la ilusión de un cielo estrellado en una noche clara. Las butacas —Sarah calculó que la sala tenía capacidad para doscientos espectadores— estaban guarnecidas con terciopelo. La mayoría de las filas estaban ocupadas; solo quedaban algunas butacas libres en los palcos. A Sarah le extrañó que el acomodador la llevara a un asiento de la primera fila que ofrecía una visión total sobre el escenario.




    —¿Está seguro de que esta es mi butaca? —preguntó extrañada.




    —Bien sûr, madame —respondió el acomodador con aire majestuoso—. Monsieur Du Gard la ha reservado para usted.




    —Entonces, ¿me conoce?




    —Por supuesto —respondió el acomodador enigmáticamente—. Monsieur Du Gard conoce a mucha gente. Y lo sabe todo de usted...




    Esperó a que Sarah tomara asiento, se inclinó cortésmente y se alejó. Sarah se quedó un tanto desconcertada. Continuaba preguntándose cómo se le había ocurrido invitarla al tal Maurice du Gard, que debía de ser un tipo bastante misterioso. ¿La conocía realmente? ¿O quizá era un amigo de su padre?




    Siguió cavilando mientras la sala se llenaba al completo. También ocuparon los asientos de los palcos situados a los lados de Sarah hombres con frac y mujeres con fragancias dulces de flores que casi le cortaron el aliento. Acto seguido, el cielo artificial estrellado se extinguió y quedaron a oscuras. Se encendió un solo foco que proyectaba un halo de luz clara sobre el telón. Se oyó el redoble de un tambor y una voz que buscaba los aplausos anunció:




    —Mesdames et messieurs, recibamos con un aplauso al maestro de lo sobrenatural, al mago del tarot, al rey de la hipnosis... ¡el gran Maurice du Gard!




    La sala estalló en aplausos, se abrió el telón y un hombre delgado salió de la oscuridad hacia los focos.




    La ropa brillante, bordada con todo tipo de símbolos extraños, parecía de feria barata, lo cual reforzó los prejuicios de Sarah. Sin embargo, en el rostro de Maurice du Gard descubrió algo con lo que no había contado: en su semblante, que no permitía calcular su edad y estaba enmarcado por cabellos negros que le caían sobre los hombros, podía leerse una profunda gravedad. Y, en los ojos, Sarah distinguió las pupilas dilatadas de quien consume opiáceos.




    El aspecto de Du Gard le resultó tan extraño como fascinante. Y esa mezcla de sensaciones duró mientras Du Gard se estuvo entregando en el escenario a asombrar a los espectadores. Los focos se apagaron y, a la luz de dos velas, Du Gard comenzó a adivinar el futuro echando las cartas del tarot y consultando una bola de cristal resplandeciente. A unos instantes de gran divertimento (como cuando profetizó a un hombre de la cuarta fila que pronto tendría una urgencia, lo cual sucedió de inmediato), les siguieron otros de un tremendo dramatismo cuando, en dos espectadores que nunca se habían visto antes, reconoció a dos hermanos que habían sido separados en una vida anterior y volvió a reunirlos. Se comprobó realmente que ambos soñaban con las mismas cosas, lo cual fue interpretado por Du Gard como prueba de una existencia anterior, y con ello cosechó una cerrada ovación.




    Por mucho que Sarah objetara y por mucho que buscara respuestas racionales (francamente fáciles de encontrar), no podía sino dejarse arrastrar por el entusiasmo general. Si al principio aún se resistía a considerar a Du Gard algo más que un charlatán ocurrente, su manera de presentarse en el escenario y de cautivar al público le imponía respeto. Involuntariamente se preguntó por qué un hombre del calibre de Du Gard trataba con un intrigante como Friedrich Hingis, y deseó poseer tan solo un soplo de la seguridad y del carisma que Du Gard irradiaba en el escenario.




    Gracias a la distracción que le ofrecía el espectáculo, Sarah acabó por abandonar toda resistencia racional e hizo lo que hacían los demás en la sala: divertirse y seguir atentamente todos los trucos y las maniobras de Du Gard, incluso cuando este eligió a dos voluntarios del público (uno era el señor corpulento que había llamado la atención de Sarah en el vestíbulo), los hipnotizó y les hizo bailar el cancán. Las risas del público hicieron temblar la sala y Sarah se sorprendió riendo a carcajadas. Sin embargo, su alegría desapareció súbitamente cuando Du Gard anunció que iba a presentar el gran número de la velada, para el cual necesitaba a una dama del público, y su mirada se posó directamente en Sarah.




    —La dama de la primera fila —dijo con una sonrisa encantadora—. ¿Sería tan amable de subir al escenario?




    —De he... hecho, no —replicó Sarah, sintiéndose de repente el centro de interés del público. El foco la iluminó y la arrancó de la oscuridad del anonimato.




    —Pourquoi? ¿No me tendrá miedo? No se preocupe, ma chère, el pequeño Maurice es un joven formal. Los espectadores pueden atestiguarlo...




    La sala estalló espontáneamente en aplausos. Du Gard tenía al público en el bolsillo. Oponerse a sus deseos habría equivalido a una bofetada; así pues, Sarah forzó una sonrisa y decidió poner a mal tiempo buena cara.




    —Alors, así me gusta. Un aplauso para mi valiente voluntaria, messieurdames. Un aplauso...




    Sarah subió los escalones hacia el escenario entre aplausos atronadores y allí la recibió Du Gard con su camisa brillante. Visto de cerca, el francés aún parecía más irreal, pero Sarah notó una vez más la seriedad con que miraban sus ojos incluso cuando hacía reír al público.




    —Por favor —dijo Du Gard señalando una silla tapizada de seda que se encontraba en el centro del escenario—, siéntese.




    —¿Y luego? —quiso saber Sarah.




    —Caramba —dijo sonriendo burlón—. Es usted muy desconfiada.




    —Mejor desconfiada que mover el esqueleto como La Goulue* —replicó agudamente Sarah.




    Du Gard puso cara de sorpresa y pronunció un largo «Oooh» que consiguió la complicidad del público.




    —¿Me habrán descubierto? —preguntó con aire de inocencia juvenil—. No tema, mademoiselle. Le aseguro que no le haré daño y que no la obligaré a enseñar las piernas, aunque será una verdadera lástima.




    Sarah le dedicó una mirada severa mientras un nuevo «oooh» recorría la sala. Luego se sentó a desgana en la silla, de cara al público. Du Gard se situó detrás de ella y extendió las manos abiertas por encima de su cabeza, tan cerca que casi le tocaba el cabello.




    —Lo que me dispongo a hacer —anunció mientras redoblaba de nuevo un tambor— raya la magia. Es la máxima consagración que se dispensa a un representante de mi arte. Mesdames et messieurs, voy a intentar leer el pensamiento de esta joven. Por favor, guarden silencio para que pueda concentrarme...




    En la sala se acallaron todos los ruidos, solo continuó el redoble del tambor que, curiosamente, no parecía molestar a Du Gard. Sarah no podía ver qué función estaba representando el francés, pero estaba convencida de que desplegaba todos los registros de sus dotes de interpretación.




    Qué remedio.




    Estaba científicamente demostrado que era imposible leer el pensamiento de una persona, intuirlo o lo que fuera. Du Gard, así rezaba la decepcionante conclusión, no era más que un pícaro tramposo, aunque vendiera sus mentiras con un encanto poco habitual...




    —Noto algo —proclamó con una voz que buscaba producir efecto, pero que solo arrebató a Sarah una sonrisa cansada—. Lo veo claramente...




    —¿Qué? —quiso saber Sarah impaciente.




    —Oscuridad... —replicó Du Gard en voz baja.




    —Sigue sin asombrarme —objetó Sarah secamente.




    —Ha dejado atrás la oscuridad —prosiguió el francés, imperturbable—. Pero no sabe con certeza de dónde proviene ni quién es realmente...




    —¿Y quién sí? —arguyó Sarah, al tiempo que notaba que se le erizaban los pelos de la nuca.




    ¿Era realmente posible?




    ¿Podía ser verdad?




    ¿Había leído Du Gard realmente sus pensamientos?




    Claro que no, aquello era pura casualidad, nada más. Aunque muy desconcertante, eso había que reconocerlo...




    —Usted viene de lejos —prosiguió Du Gard—. De una ciudad que se oculta en la niebla...




    —Muy bien —reconoció mordaz, pero un poco más tranquila—. No hace falta ser adivino para notar mi acento británico.




    —Cierto —concedió impasible Du Gard mientras parecía concentrarse—. Ha venido a París para representar a alguien en un asunto urgente... A alguien que le es cercano..., muy cercano.




    —Es... es verdad. —Sarah no tuvo más remedio que afirmarlo, perpleja.




    —Alguien a quien usted quiere mucho. Alguien que le importa más que nadie en este mundo. Mesdames et messieurs, ¿nos encontramos quizá sobre la pista de un secreto bien guardado? ¿Habrá venido esta joven inglesa a encontrarse con un amor secreto?




    Sarah se disponía a protestar con determinación contra tales especulaciones, pero el creciente redoble del tambor y los nuevos «aaah» y «oooh» del público no le permitieron decir palabra. Un ambiente tenso flotaba en el aire, que se alimentaba de un voyeurismo sin disimulos. Todos parecían querer presenciar el momento en que una joven, claramente de buena familia y además inglesa, fuera declarada públicamente una mujerzuela.




    —Mais non! —hizo saber en aquel momento Du Gard, para decepción de todos—. ¡Estaba equivocado! Es su padre la persona a la que esta joven quiere más que a nadie en el mundo, y por él ha venido a París. Un aplauso, messieurdames, para esta joven virtuosa...




    Du Gard sabía manejar magistralmente a su público. Aunque los espectadores se sintieran decepcionados porque esa noche no había salido a la luz ningún escándalo, reaccionaron con alivio y le dedicaron un caluroso aplauso que se incrementó cuando Du Gard se inclinó galantemente ante Sarah y la despidió besándole la mano y con una sonrisa muy dulce.




    El público vociferó pidiendo un bis, que Du Gard concedió complaciente. Una vez más, los espectadores de Le Miroir Brisé estaban entusiasmados y solo podrían hablar bien del teatro de la rue Lepic.




    A diferencia de Sarah.




    Cuando acabara la función, tenía que arreglar cuentas con un supuesto adivino llamado Maurice du Gard...


  




  

    




    4




    




    La música de cierre, con cuyas notas salieron del teatro los espectadores entusiasmados, aún no había dejado de sonar cuando Sarah Kincaid ya iba camino de las bambalinas.




    Uno de los empleados quiso detenerla, pero lo empujó a un lado con maneras no muy propias de una dama y un instante después llegó a una puerta donde se leía el nombre de Du Gard. Sin dudarlo un instante, Sarah tiró del picaporte e irrumpió en el camerino bufando de rabia.




    En un primer momento, apenas vio nada.




    Del techo colgaban unas cortinas brillantes que le tapaban la vista y Sarah tardó un instante en darse cuenta de que no eran cortinas, sino capas como las que Du Gard llevaba en el escenario: de tela roja, azul, plateada y verde que, según Sarah, vestían a la perfección a un fantoche tramposo como Du Gard.




    Se abrió paso furiosa por el laberinto de ropa y llegó al verdadero camerino, una sala más pequeña de lo que había supuesto, donde vio al objeto de su ira sentado delante de un gran espejo quitándose el maquillaje de la cara. Sarah tuvo que admitir que, sin maquillaje, Du Gard no parecía tan fantoche como en el escenario. De hecho, sus rasgos poseían incluso algo noble, encantador, que Sarah no quería ver de ningún modo en aquel momento. Mucho más le llamó la atención el botellín descorchado que había sobre el tocador y en el que refulgía un líquido verde dañino...




    —¿Qué se ha creído? —increpó a Du Gard sin saludarlo—. ¿Cómo se atreve a ponerme en evidencia delante de toda esa gente?




    Si Du Gard estaba sorprendido, no lo demostró. Ni se levantó ni le dedicó una sola mirada mientras dejaba la esponja a un lado con cuidado, cogía el cepillo y se peinaba el cabello con aire indiferente.




    —Ma chère, sabía que vendría —dijo finalmente en inglés.




    —¿Lo... lo sabía? —preguntó Sarah desconcertada—. ¿Cómo?




    Du Gard contemplaba impasible su imagen en el espejo.




    —Su carácter, ma chère, lo hacía inevitable.




    —Lo olvidaba —replicó Sarah con acritud y poniendo los brazos en jarras—. Ha leído mis pensamientos.




    —En este caso no hacía falta. Su padre me ha explicado muchas cosas de usted.




    —¿Mi padre? —Sarah se sobresaltó.




    Du Gard se dio por fin la vuelta y una sonrisa irresistible se dibujó en su semblante delicado.




    —Alors, ahora está sorprendida, ¿verdad?




    —Un poco —admitió Sarah. En el fondo había sospechado que Du Gard conocía a su padre, pero también pensó que los locales como aquel no eran precisamente los favoritos de Gardiner Kincaid.




    —Antes de que su padre partiera de viaje, estuvo en el teatro. Me dijo que usted vendría y me pidió que velara por usted.




    —Él... él... ¿le pidió que velara por mí? —El asombro de Sarah iba en aumento. Para ella era una novedad que Gardiner Kincaid incluyera en su círculo de amistades a feriantes y charlatanes...




    —Oui, y eso es lo que he hecho —explicó Du Gard simplemente—, aunque su vida versátil no me lo ha puesto fácil.




    —Mi vida, monsieur, no le incumbe —puntualizó Sarah—. ¿Y qué significa todo esto? ¿Me ha estado espiando? ¿Me ha estado siguiendo?




    —No ha sido necesario.




    —¿Cómo que no? Ah, claro, lo olvidaba, ha consultado su bola de vidrio, ¿verdad?




    —Es de cristal, de un cristal muy extraño y sumamente valioso —la corrigió Du Gard sin inmutarse—. No debería usted hablar tan despectivamente de mi arte.




    —¿Por qué no? —Sarah se echó a reír—. ¿No pretenderá afirmar que detrás hay algo más que charlatanería?




    —Creía que mi pequeña representación la había convencido...




    —Ni de lejos. Y menos aún ahora que sé que me ha estado espiando. Así no es muy difícil leer los pensamientos, ¿verdad?




    —Conforme. —Du Gard sonrió enigmáticamente.




    —¿Qué significa todo esto? —preguntó Sarah molesta, ya que se sentía engañada, no tanto por Du Gard, a quien consideraba un embustero, como por su padre—. ¿Por qué me ha invitado? ¿Por qué este numerito?




    —Por precaución —se limitó a decir el francés.




    —¿Por precaución? ¿A qué se refiere?




    —Debería irse de París lo antes posible, lady Kincaid —respondió Du Gard serio. La despreocupación que había sulfurado a Sarah había desaparecido súbitamente de su voz.




    —¿Tengo que irme de París? —Sarah sacudió la cabeza sin comprender—. ¿Por qué?




    —Porque he tenido un sueño, por eso.




    —¿Ha tenido un sueño? ¿Ha soñado conmigo? Vaya, la cosa va mejorando...




    —Non. Con su padre.




    —¿Con mi padre? —Sarah se sobresaltó—. Entonces... Entonces ¿sabe usted dónde está?




    —Vaya, ¿de repente cree en mi arte?




    —Déjese de jueguecitos, Du Gard —exigió Sarah con severidad—. Si sabe algo de mi padre, dígamelo.




    —¿De verdad quiere saberlo?




    —Naturalmente —resopló Sarah irritada—. ¿A qué viene esa pregunta absurda?




    —Lo pregunto porque saber demasiado puede ser una carga, lady Kincaid —dijo Du Gard, y Sarah se sorprendió de no percibir ni malicia ni arrogancia en su voz—. La vida de su padre corre peligro.




    —¿Corre peligro? ¿Cómo lo sabe?




    —Lo sé.




    —¿Cómo?




    —Ya se lo he dicho...




    —Por un sueño. —Sarah hizo un mohín despectivo—. ¿Y pretende que le crea?




    —Naturalmente, es usted libre de seguir considerándome un charlatán, ma chère —replicó Du Gard tranquilamente—. También puede conformarse con insultarme y salir furiosa de mi camerino, pero entonces no sabrá lo que le ha dejado su padre.




    —Mi padre... ¿ha dejado algo para mí? ¿A usted?




    Du Gard sonrió.




    —Alors, en su boca suena como si hubiera sido mejor que su padre lo tirara al río.




    —De ningún modo, yo... —Sarah bajó la mirada, avergonzada. Que Du Gard la hubiera hecho sonrojarse, aunque él tuviera más motivos para ello, sería una nueva razón para cantarle las cuarenta. Pero la perspectiva de que le contara algo sobre su padre hizo que Sarah olvidara su indignación—. Escúcheme, tengo claro que no hemos tenido un buen comienzo —dijo—, pero usted también tiene algo de culpa. Me ha obligado a salir ante los espectadores y ha hecho públicas ciertas cosas que no le importan a nadie.




    —Y me disculpo por ello —contestó Du Gard, desconcertándola—. Pero, a veces, los modos más llamativos son los menos llamativos, usted ya me entiende.




    —Sinceramente, no entiendo una palabra.




    —Tenía claro que mi actuación la enojaría y vendría a verme entre bastidores. Et alors, aquí está y podemos hablar sin que nadie nos observe.




    —¿Observarnos? ¿Quién?




    —Las personas que posiblemente le pisan los talones.




    —¿Qué tipo de personas?




    —No lo sé. Su padre solo hizo algunas insinuaciones cuando vino a verme, pero se notaba que temía algo.




    —¿Mi padre temía algo? —Sarah se echó a reír—. ¿Está usted seguro de que hablamos de Gardiner Kincaid?




    —Absolutamente.




    —Entonces no conoce a mi padre o haría bien comprando una nueva bola de cristal, Du Gard, porque mi padre nunca ha temido nada.




    —Bueno, quizá no lo conoce tan bien como cree —objetó Du Gard sonriendo débilmente, y con ello tocó sin querer (¿o lo hizo adrede?) el punto más vulnerable de Sarah.




    —A usted no le importa cuánto conozco a mi padre —advirtió Sarah—. No tengo por qué justificarme ante usted.




    —Non, pero debería escucharme. Cuando su padre vino a verme, parecía angustiado.




    —¿Cuándo fue? —preguntó Sarah.




    —Hará unas ocho semanas.




    Sarah se mordió los labios: poco antes, su padre había partido de Londres. Lo que Du Gard decía al menos no contradecía lo que ella sabía...




    —No me dijo en qué estaba trabajando ni qué le traía por París, pero me reveló que usted probablemente llegaría pronto. Y me pidió que le entregara esto.




    Du Gard cogió una llave que llevaba colgada al cuello y abrió el cajón superior del tocador. Metió la mano y sacó un paquete pequeño con forma de dado, envuelto en papel aceitado.




    Sarah cogió el objeto, extrañada. Estuvo a punto de caérsele de las manos, ya que era más pesado de lo que su tamaño hacía suponer.




    —¿Mi padre no le dijo nada más? —inquirió mientras se disponía a abrir el paquete.




    —Non. Poco después partió hacia un destino desconocido.




    —¿Y no ha sabido más de él?




    —Non, deduzco que igual que usted.




    Sarah pasó por alto el sarcasmo de Du Gard y centró su atención en el paquetito. El papel crujió al desenvolverlo, lo apartó y finalmente apareció el objeto que, supuestamente, Gardiner Kinkaid había depositado para ella.




    Era una pieza cúbica de metal como nunca había visto.




    Las aristas debían de medir diez centímetros, el material era hierro y estaba cubierto de óxido. Las caras del cubo presentaban unos grabados que aún se reconocían a pesar de la corrosión; con solo girar el cubo en la mano, reconoció las cinco primeras letras del alfabeto griego, una distinta adornaba cada lado del cubo. La sexta cara estaba grabada con un signo o un símbolo que Sarah no conocía: una elipse con ornamentos en forma de haz que, por su estilo, no cabía duda de que no era de origen griego. El peso del artefacto proporcionaba más enigmas, puesto que el cubo era demasiado ligero para ser macizo pero tan pesado que no podía estar hueco.




    —¿Qué es? —se preguntó Sarah en un susurro y sin esperar respuesta.




    —Je ne sais pas —contestó Du Gard meneando la cabeza—. Como ya le he dicho, su padre parecía tener mucha prisa, seguramente por eso no tuvo tiempo de explicármelo. Pero me pidió que lo guardara y se lo entregara a usted cuando viniera a París.




    —¿Y no le dijo nada más?




    —Mais oui! —afirmó Du Gard—. Me advirtió que, si él se hallaba en peligro, usted debía coger el objeto y llevarlo a Inglaterra. Dijo que Londres no sería un lugar seguro y que viajara hasta Yorkshire y esperara su regreso en Kincaid Manor.




    —¿Y el cubo?




    —Sobre eso no dijo nada, solo que usted debía guardarlo como una reliquia, puesto que se trata de una pieza de un valor incalculable.




    —¿Y espera usted que le crea? —preguntó Sarah con desconfianza—. Hasta ahora no me ha dado ninguna prueba que demuestre sus extravagantes afirmaciones.




    —Concédé. Pero usted tiene el cubo en las manos. Y, si no me equivoco, es la primera señal de vida que ha tenido de su padre en los últimos meses, n’est-ce pas?




    —Eso es cierto —admitió Sarah, y agitó el cubo en la mano.




    —Tendrá que conformarse con mi palabra de honor, lady Kincaid —concluyó Du Gard—. Piense en las circunstancias en que nos hemos conocido. Yo le hice llegar una invitación para mi espectáculo, ¿por qué iba a hacerlo si no sintiera afecto por su padre?




    —¿Quién sabe? —replicó Sarah arisca—. ¿Quizá para presentarme ante el público?




    —Por Dios, ya me he disculpado. Las mujeres británicas... ¿son siempre tan rencorosas?




    —A veces —concedió Sarah sonriendo irónicamente—. Dejar que me juzguen en público se está convirtiendo en una mala costumbre.




    —Alors, ¿me cree o no?




    —Qué remedio —resopló Sarah, mientras en su pecho bullían sentimientos encontrados.




    Por un lado contaba con la alegría de tener noticias de su padre, pero esta quedaba atenuada por el hecho de que el artefacto no proporcionaba información alguna sobre si Gardiner Kincaid se encontraba sano y salvo. Por otro, Sarah tenía que tragarse que tanto el cubo como las noticias sobre su padre le llegaran de manos de un completo desconocido. Nunca había oído el nombre de Maurice du Gard, ¿y él pretendía ser un buen amigo de su padre? Si era así, ¿por qué nunca se lo había presentado el viejo Gardiner? Más aún, ¿por qué nunca le habló de él?




    De acuerdo con que, en sus incontables viajes por todo el mundo, Gardiner Kincaid había tratado con mucha gente y era imposible que Sarah los conociera a todos, pero no alcanzaba a comprender cómo encajaba con su padre un personaje del talante de Du Gard. ¿Y qué diantre era aquel misterioso artefacto que, supuestamente, le había dejado?




    Sarah se sentía molesta por no conocer la respuesta a esas preguntas, pero no conseguía descartarlas por mucho que intentara convencerse de que no hacerlo era ridículo y también infantil. ¿Por qué había accedido a quedarse en Inglaterra para procurar al menos convertirse en una lady respetable? ¡Por su padre! Para complacerlo se había sometido a las obligaciones sociales y había ido a Londres con el firme propósito de honrar el nombre de su padre, pero no lograba reprimir la sensación de que aquello había sido un error...




    —Antes ha dicho que mi padre corría un gran peligro —insistió.




    —Oui, c’est vrai.




    —¿Cómo lo sabe? Y no me venga otra vez con bolas de cristal...




    —Tuve un sueño —respondió Du Gard con voz pastosa.




    —A fe mía que sí —replicó Sarah con acritud y señalando la botella medio vacía—. Seguro que suele tenerlos después de echar un mano a mano con el hada verde.




    —En la absenta se ocultan algunas verdades —constató Du Gard seriamente, ignorando el tono de reproche del comentario de Sarah—. Pero en este caso no tiene nada que ver. Quizá «sueño» no sea la palabra adecuada. Fue más bien una visión que tuve de su padre...




    —¿Una visión?




    —Me asaltó hace unos días, poco antes del inicio de mi actuación. Yo estaba detrás del telón, esperando para entrar en escena, cuando vi a su padre y...




    —¿Sí? —quiso saber Sarah.




    —Nada importante. —Du Gard sacudió la cabeza—. No es bueno que la gente sepa demasiado sobre el futuro.




    —¿Y eso lo dice precisamente usted? ¿Un hombre que se gana la vida prediciéndolo?




    —Ce n’est pas la même chose —objetó Du Gard—. Un adivino solo muestra a la gente lo que ya existe. Un vidente es capaz de ver el futuro.




    —¿Y usted es un vidente?




    —Al menos, eso parece.




    —¡Maldita sea, Du Gard! —se sulfuró Sarah—. Deje de hablar con enigmas. La situación es demasiado seria.




    —Soy consciente de ello, lady Kincaid. Y le aseguro que me expresaría con más claridad si pudiera.




    —¿Qué insinúa?




    —Que no puedo. No sé de dónde vino la visión. Simplemente, la tuve.




    —¿Quiere decir que simplemente pasó?




    Du Gard asintió con la cabeza.




    —Aquel día no había pensado en su padre, ni siquiera me sentía preparado para una revelación del futuro; al fin y al cabo, faltaba poco para mi actuación y estaba totalmente concentrado en otras cosas. Sin embargo, ocurrió; yo tampoco consigo explicármelo. Era real, ¿comprende? ¡Era real!




    —Quiere decir que no era como lo que hace en el escenario —concluyó Sarah sin darle tregua.




    —Admito que, ante el público, echo mano un poco de aquí y de allá para acrecentar el efecto dramático. Pero aquella visión fue otra cosa. Vi las imágenes con mucha claridad, como si estuviera persiguiendo al dragón, pero estaba completamente sobrio.




    —¿Perseguir al dragón? —Sarah enarcó las cejas—. ¿Se refiere a lo que creo?




    —¿Por qué esa mirada de reproche? Unos usan los opiáceos para desatar sus fuerzas creativas y otros para huir de la tristeza de sus vidas. Yo, en cambio, para ampliar mi consciencia.




    —¿Y...? ¿Funciona?




    —En ocasiones —afirmó Du Gard—. El opio ayuda al espíritu humano a desprenderse de la realidad y a abrirse a lo sobrenatural. Pero a lo mejor pronto dejo de necesitarlo, porque aquella visión no estuvo relacionada con él. Vi a su padre tan claramente como la veo a usted ahora. Pude reconocer claramente que su vida corría peligro y también supe que estaba viendo el futuro.




    —¿Cómo lo sabe?




    —No pregunte. Su padre confiaba en mis habilidades, hágalo usted también. Le he entregado el cubo junto con el ruego que él expresó de que regrese a Inglaterra y lo espere allí.




    —¿Y espera usted que lo haga?




    —¿Qué remedio le queda?




    —Me temo —dijo Sarah con plena satisfacción— que no conoce a las mujeres, monsieur Du Gard, y menos aún a las inglesas. Ignoro cuáles son las costumbres de su tierra, pero las británicas no abandonamos a los seres que amamos cuando necesitan nuestra ayuda.




    —C’est vrai, no las conozco —admitió Du Gard—, pero conozco a su padre. Y por eso creo que debería hacerle caso y regresar cuanto antes a Inglaterra.




    Du Gard esbozó una débil sonrisa, pero resultó forzada. No parecía tan lleno de frescura como antes; estaba sentado ante el espejo, debilitado y abatido, y se le habían formado unas profundas ojeras. La actuación parecía haberlo agotado más de lo que al principio aparentaba...




    —No pienso hacerlo —anunció Sarah, obstinada—. Intentaré descubrir dónde se encuentra mi padre. Y, si realmente se halla en peligro como usted dice, haré todo lo posible por salvarlo.




    —No es una buena idea.




    —¿Qué esperaba? ¿Que, después de todo lo que me ha contado, me vaya a casa como una buena niña y espere?




    —Puesto que no sabe dónde se encuentra su padre...




    —Tengo el cubo —arguyó Sarah, y miró de nuevo el objeto que guardaba en su mano—. Es un primer indicio. Averiguaré por qué le importa tanto. Luego, ya veremos.




    Du Gard suspiró y se frotó las sienes; parecía aún más cansado que antes.




    —Sabe que su padre sospechaba que diría algo así.




    —¿Y?




    —Me encargó que la disuadiera.




    —No puede —dijo Sarah convencida y dio media vuelta, decidida a irse—, y mi padre tampoco podría. Buenas noches, monsieur Du Gard. Y gracias por...




    —Espere.




    Sarah se dio la vuelta.




    —¿Qué quiere?




    —¿Está segura de que realmente lo hace por su padre?




    —¿Qué insinúa?




    —Nada. Puede que me equivoque —replicó Du Gard, y esbozó una sonrisa que no gustó nada a Sarah.




    ¿Por qué tenía la sensación de que Du Gard se burlaba de ella? No solo se entrometía en asuntos que no le incumbían; además, su manera de insinuar cosas y luego no expresarlas abiertamente era enervante.




    —Eso es cosa mía —le espetó con brusquedad—. Usted ocúpese de sus asuntos y deje de meter las narices en cosas que no le importan.




    —No crea que no me gustaría —aseguró Du Gard—, pero, por desgracia, me es imposible.




    —¿Por qué? —resopló Sarah.




    —Porque se lo prometí a su padre —explicó Du Gard, cansado y un poco resignado—. ¿Me concedería el honor de cenar conmigo mañana?




    Una vez más, Sarah estaba perpleja.




    —¿Primero me ofende y luego me invita a cenar?




    —¿Por qué no? —dijo Du Gard, y un ligero soplo de diversión cruzó sus ojos. Ya no parecía capaz de sentir verdadera alegría.




    —Pero apenas lo conozco...




    —Si no confía en su juicio, confíe en el de su padre. Soy un amigo, Sarah. Quiero ayudarla.




    —¿Cómo? ¿Con eso? —dijo Sarah señalando la botella de absenta. No se había dado cuenta de que Du Gard la había llamado con toda confianza por su nombre de pila.




    —No debería burlarse —replicó él, algo herido—. Quizá la verdad que surge de la absenta le será útil algún día.




    Sarah volvió a sorprenderse de tener sentimientos de culpa hacia él. Era como si Maurice du Gard despertara a la vez lo peor y lo mejor de ella, y su presencia la turbaba más de lo que ningún otro hombre había conseguido antes, por mucho que ella lo atribuyera ante todo al misterioso artefacto y a las noticias tranquilizadoras.




    —Está bien —convino—. Acepto. Me alojo en el hotel...




    —Ya lo sé —dijo él—. Haré que pasen a recogerla hacia las siete.




    —¿A las siete? —Sarah enarcó las cejas—. Un poco tarde para una cena.




    —No estamos en Inglaterra, ma chère —replicó Du Gard encogiéndose de hombros—. Mientras se encuentre en París, tendrá que adaptarse a nuestras costumbres.




    —De acuerdo.




    —¿Quiere que la acompañe?




    —No hace falta, mi cochero espera a un par de manzanas.




    —Tenga cuidado, Sarah.




    —No se preocupe —contestó.




    Miró por última vez al excéntrico francés, que ya no solo parecía cansado y agotado, sino mucho más envejecido, dio media vuelta y salió del camerino.
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