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Appartenente al ciclo dei poveri, del quale 'La
cugina Bette' è l'altra metà, fu scritto a completamente del
progetto un anno dopo rispetto al prologo, nel 1847. Il cugino Pons è
un uomo povero, dignitoso e antiquato nel proprio stile di vita e nel
proprio modo di pensare, che porta avanti due enormi passioni: ama la
buona tavola ed è collezionista di oggetti preziosi. Appoggiandosi
vicendevolmente con il fedele amico Schmucke, la sua più grande
ambizione è di essere invitato a cena da alcuni suoi parenti appena
divenuti nobili, la famiglia Camusot di Marville. Per raggiungere
questo obiettivo, è disposto ad attraversare le più pesanti tra le
umiliazioni che i suoi parenti, gente rapace e incapace di cogliere
la sua sensibilità d'animo, gli riservano continuamente. Al
contrario di quanto avviene alla cugina Bette nel libro gemello,
questa non è una storia di riscatto: i Camusot faranno di tutto per
schiacciare Pons e il suo amico, nel momento in cui si rendono conto
che la sua collezione di oggetti preziosi vale una fortuna, né
esiteranno a cercare l'aiuto di biechi personaggi come il dottor
Poulain e l'avvocato Strawberry. Non c'è vendetta e non c'è
redenzione: è la storia di un uomo incapace anche solo di percepire
la violenza che si scatena intorno a lui per il più materiale dei
motivi. Una lettura appassionante, che diventa indimenticabile se
abbinata al suo titolo gemello. Leggeteli uno dopo l'altro, magari in
ordine cronologico, e avrete una perfetta fotografia della società
francese di provincia nella prima parte dell'Ottocento.
All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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HONORÉ DE BALZAC (1799-1850)


Uno dei principali esponenti artistici francesi di inizio Ottocento,
è stato drammaturgo, critico letterario e giornalista oltre che
romanziere. Maestro del romanzo realista e fonte di ispirazione per
altri grandi scrittori francesi come Marcel Proust e Gustave
Flaubert, tra le sue opere principali ricordiamo la 'Commedia Umana',
'La ricerca dell'assoluto' e 'Un medico di campagna', ‘Illusioni
Perdute’ (Fermento 2015), ‘Eugenie Grandet’ (Fermento 2015),
‘Papà Goriot’ (Fermento 2015), ‘Il colonnello Chabert’
(Fermento 2015).
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pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	Verso le tre del pomeriggio, nell'ottobre del
1844, un uomo di una sessantina d'anni che ne dimostrava molti di più
camminava lungo il boulevard des Italiens, naso a terra e aria
soddisfatta, come un negoziante che avesse appena concluso un affare
eccellente o un ragazzo appena uscito tutto soddisfatto da un
boudoir. A
Parigi è questa l'espressione più eloquente dell'umana
soddisfazione. Scorgendo da lontano quel vecchio, le persone che
stavano lì ogni giorno sedute sulla sedia, abbandonandosi al piacere
di osservare i passanti, lasciavano affiorare sul volto quel sorriso
tipico dei parigini, ironico, beffardo o compassionevole, che
tuttavia per animare l'espressione di un parigino, abituato a ogni
genere di spettacoli, richiede una dose di curiosità non comune.


 	Un aneddoto può far capire sia il valore archeologico di quel
brav'uomo, sia la ragione di quel sorriso che si ripeteva come un'eco
in ogni sguardo. Fu chiesto a Hyacinthe, un attore celebre per le sue
battute, dove mai si facesse fare quei cappelli che alla loro
apparizione suscitavano esplosioni di risate in sala. Rispose: «Non
li faccio fare! Io li conservo». Ebbene, nel milione d'attori che
compone la grande compagnia di Parigi s'incontrano degli Hyacinthe
che non sanno di esserlo: questi attori inconsapevoli sono un vero
concentrato di tutte le ridicolaggini di un'epoca e sembrano
impersonare un intero periodo storico, per strapparvi una ventata di
buonumore mentre passeggiate ingoiando qualche amaro dispiacere
provocato dal tradimento di un ex amico.


 	Mantenendosi comunque fedele, in qualche
particolare dell'abbigliamento, alla moda del 1806, quel passante
ricordava l'Impero senza sembrare una caricatura. Per gli
osservatori, una tale finezza rende estremamente preziose le
rievocazioni di questo genere. Ma quell'insieme di piccoli dettagli
richiedeva l'attenzione analitica di cui sono dotati i più consumati
perdigiorno; e, per provocare il riso da lontano, quel passante
doveva offrire uno di quei paradossi che saltano immediatamente agli
occhi e che gli attori ricercano per garantirsi il successo
dell'entrata in scena. Il vecchio, asciutto e magro, portava uno
spencer
color nocciola sopra una giacca verdastra con bottoni di metallo
bianco! Un uomo in spencer
nel 1844 è come se Napoleone si fosse degnato di resuscitare per un
paio d'ore.


 	Lo spencer
fu inventato, come dice il nome, da un lord certamente orgoglioso del
proprio portamento. Prima della pace di Amiens quest'inglese aveva
risolto il problema di coprire il busto senza schiacciare il corpo
sotto il peso di quell'orribile carrick
che oggi è finito sulle spalle dei vecchi fiaccherai; ma poiché le
figure snelle sono rare, la moda dello spencer
da uomo in Francia riscosse un successo effimero, nonostante si
trattasse di un'invenzione inglese. Alla vista dello spencer
le persone tra i quaranta e i cinquant'anni rivestivano mentalmente
quel signore di stivali con i risvolti, di pantaloni di casimir
verde pistacchio con nastri annodati, e si rivedevano negli abiti
della giovinezza! Le vecchie si ricordavano delle loro conquiste!
Quanto ai giovani, si chiedevano perché mai quel vecchio Alcibiade
avesse tagliato la coda al paltò. Tutto si accordava talmente bene
con quello spencer
che non avreste esitato a definire quel passante «un uomo Impero»,
così come si dice un «mobile Impero»; ma era un simbolo
dell'Impero solo per coloro ai quali quell'epoca magnifica e
grandiosa è nota almeno de visu;
infatti richiedeva una certa fedeltà ai ricordi in materia di moda.
L'Impero è già talmente lontano da noi che non tutti possono
immaginarlo nella sua realtà gallo-greca.


 	Il cappello all'indietro lasciava scoperta quasi interamente la
fronte, con quell'atteggiamento di spavalderia con cui gli impiegati
e  i borghesi, in quegli anni, cercavano di rispondere a quella
dei militari. Era un orribile cappello di seta da quattordici
franchi, sui cui bordi interni due orecchi alti e larghi avevano
impresso delle macchie biancastre, combattute invano dalla spazzola.
Il tessuto di seta applicato malamente, come sempre, sul cartone
della forma, faceva qua e là delle pieghe e pareva aggredito dalla
lebbra nonostante la mano che ogni mattina lo lisciava.


 	Sotto il cappello, che sembrava sul punto di sfondarsi, si stendeva
una di quelle facce strane e comiche che soltanto i cinesi sanno
inventare per le loro statuine grottesche. Il volto largo,
bucherellato come una schiumarola i cui fori formavano delle ombre, 
e scavato come una maschera romana, smentiva tutte le leggi
dell'anatomia. Lo sguardo non riusciva a scorgervi alcuna struttura.
Là dove il disegno esigeva delle ossa, la carne presentava dei piani
gelatinosi, e là dove i volti hanno di solito delle cavità, il suo
sporgeva in flaccide protuberanze. Quella faccia grottesca,
schiacciata a forma di fungo, intristita dagli occhi grigi sormontati
da due linee rosse al posto delle sopracciglia, era sovrastata da un
naso alla don Chisciotte, come una pianura è dominata da un masso
erratico. Un naso simile esprime, come ebbe a notare Cervantes, una
naturale tendenza a quella dedizione ai grandi ideali che degenera in
stupidità. Eppure quella bruttezza, perfino comica, non faceva
ridere affatto. L'estrema malinconia che traboccava dagli occhi
smorti del pover'uomo colpiva la persona beffarda e le gelava il
sarcasmo sulle labbra. Veniva subito da pensare che la natura avesse
proibito a quel brav'uomo di esprimere affetto, a meno di suscitare
il riso di una donna o di affliggerla. Il francese ammutolisce di
fronte alla sventura che considera la più crudele di tutte: non
poter piacere!
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 	Quell'uomo trattato così male dalla natura era
vestito come i nobili decaduti ai quali i ricchi cercano spesso di
somigliare. Le scarpe erano coperte da ghette, sul modello di quelle
della guardia imperiale, che certamente gli permettevano di tenere
gli stessi calzini per un  certo  tempo.  I pantaloni
di  panno nero avevano  dei riflessi rossastri e, 
sulle pieghe, linee bianche o lucide le quali, non meno del taglio,
facevano risalire a tre anni prima la data dell'acquisto. L'ampiezza
dell'abito nascondeva malamente una magrezza dovuta più alla
costituzione fisica che a un regime vegetariano; infatti il buonuomo,
dotato di una bocca sensuale dalle labbra carnose, quando sorrideva
mostrava dei denti bianchi degni di un pescecane. Il panciotto a
scialle, anch'esso di panno nero, sopra un altro panciotto bianco
sotto il quale luccicava in terza linea l'orlo di una maglia rosa, vi
riportava alla memoria i cinque panciotti di Garat. Un'enorme
cravatta di mussola bianca il cui nodo pretenzioso era stato creato
da qualche bellimbusto per incantare le femmes
charmantes del 1809, oltrepassava
talmente il mento che la faccia sembrava sprofondarvi come in un
abisso. Un cordone di seta intrecciata che simulava dei capelli
attraversava la camicia e proteggeva l'orologio da un improbabile
furto. La giacca  verdastra, decisamente pulita, aveva almeno
tre anni più dei pantaloni; ma il colletto di velluto nero e i
bottoni di metallo bianco rinnovati da poco rivelavano meticolose
cure domestiche.


 	Quel modo di tenere il cappello sulla nuca, il
triplice panciotto, l'immensa cravatta nella quale sprofondare il
mento, le ghette, i bottoni di metallo sulla giacca verdastra, tutte
queste vestigia delle mode imperiali si armonizzavano con il sapore
antico della civetteria degli Incroyables,
con quel non so che di minuto nelle pieghe, di corretto e di
essenziale nell'insieme, che ricordava la scuola di David e gli
slanciati mobili di Jacob. Si riconosceva del resto a prima vista un
uomo ben educato in preda a qualche vizio segreto, o una di quelle
persone la cui rendita è così modesta e condiziona a tal punto le
loro spese che un vetro rotto, uno strappo al vestito o la sciagura
di una colletta filantropica bastano da soli a cancellare i loro
piccoli piaceri per un mese intero. Se vi foste trovati lì, vi
sareste chiesti perché mai il sorriso animasse quella faccia
grottesca la cui espressione abituale doveva essere triste e fredda,
come quella di tutti coloro che lottano oscuramente per far fronte
alle triviali necessità dell'esistenza. Ma, osservando la
precauzione materna con cui quel vecchio singolare teneva nella mano
destra un oggetto sicuramente prezioso, sotto i due lembi sinistri
della sua doppia giacca per proteggerlo da urti imprevisti; e
soprattutto notando in lui l'aria indaffarata che assumono gli oziosi
incaricati di qualche commissione, vi sarebbe sorto il sospetto che
avesse ritrovato qualcosa di equivalente al cagnolino di una marchesa
e che lo stesse riportando trionfante, con la premurosa galanteria di
un «uomo Impero», all'incantevole dama sessantenne che ancora non
ha saputo rinunciare alla visita quotidiana del suo cicisbeo. Parigi
è l'unica città al mondo dove potreste assistere a spettacoli del
genere, che fanno dei suoi boulevards un dramma ininterrotto,
rappresentato gratis dai francesi a profitto dell'Arte.
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 	Dato il profilo di quell'uomo ossuto e
nonostante il suo audace spencer,
difficilmente lo avreste classificato nella categoria degli artisti
parigini: individui convenzionali che hanno la grande capacità,
quasi come i monelli di Parigi, di risvegliare nell'immaginazione dei
borghesi le giovialità più mirabolanti, visto che è stato
riportato in auge questo termine disusato e pittoresco. Eppure quel
passante era un grand
prix,
l'autore della prima cantata premiata all'Institut
nel momento in cui fu di nuovo insediata l'Académie
de Rome,
insomma si trattava di Sylvain Pons!... l'autore di celebri romanze
gorgheggiate dalle nostre madri, di due o tre opere rappresentate nel
1815 e nel 1816, e di alcune partiture inedite. Quell'uomo di valore
era finito come direttore d'orchestra in un teatro dei boulevards.
Grazie al suo aspetto, era professore in qualche pensionato per
fanciulle, e non aveva altra rendita che i suoi emolumenti e le sue
lezioni. Correre dietro alle lezioni private a quell'età!... Quanti
misteri in una situazione così poco romantica!


 	Quell'ultimo porta-spencer
portava dunque su di sé ben altro che i simboli dell'Impero; portava
anche un grande insegnamento scritto sui suoi tre panciotti. Mostrava
gratis una delle numerose vittime di quel fatale e funesto sistema
chiamato «concorso», che ancora regna in Francia dopo cent'anni di
esperienze senza risultati. Questo torchio delle intelligenze fu
inventato da Poisson de Martigny, il fratello di madame de Pompadour,
nominato direttore delle Belle Arti nel 1746. Ora, provate a contare
sulle dita le persone di genio che sono uscite in un secolo dalle
file degli artisti laureati! Anzitutto, nessuno sforzo amministrativo
o scolastico sostituirà mai i miracoli del caso, cui si devono i
grandi uomini. Tra tutti i misteri della nascita è questo il più
inaccessibile alla nostra ambiziosa analisi moderna. Poi, cosa
pensereste degli egiziani che, si dice, inventarono dei forni per far
schiudere le uova, se non avessero subito imbeccato i pulcini? così
tuttavia si comporta la Francia, che cerca di produrre degli artisti
con la «serra calda» del concorso; e una volta ottenuti con questo
procedimento meccanico lo scultore, il pittore, l'incisore, il
musicista, non se ne occupa più di quanto il dandy si curi la sera
del fiore che ha messo all'occhiello. Accade così che l'uomo di
talento è Greuze o Watteau, Félicien David o Pagnest, Géricault o
Decamps, Auber o David d'Angers, Eugène Delacroix o Meissonier,
persone del tutto noncuranti dei grands
prix e
nate in piena terra sotto i raggi di quel sole invisibile che si
chiama vocazione.


 	Inviato dallo Stato a Roma perché diventasse un
grande musicista, Sylvain Pons ne aveva riportato il gusto delle
antichità e della bellezza artistica. S'intendeva mirabilmente di
tutte quelle cose, capolavori della mano e del pensiero, che il gergo
popolare indicava con il nuovo termine di bric-à-brac.
Questo figlio di Euterpe tornò dunque a Parigi, intorno al 1810,
collezionista accanito, carico di quadri, statuine, cornici, sculture
in avorio, in legno, smalti, porcellane ecc. che, durante il suo
soggiorno accademico a Roma, avevano assorbito la maggior parte
dell'eredità paterna sia per le spese di trasporto che per quelle di
acquisto. Aveva impiegato nello stesso modo l'eredità materna
durante il viaggio in Italia, al termine dei tre anni del soggiorno
ufficiale a Roma. Allora visitò in assoluta libertà Venezia,
Milano, Firenze, Bologna, Napoli, soggiornando in ogni città da
sognatore, da filosofo, con la noncuranza dell'artista che per vivere
conta sul proprio talento, come le ragazze di vita contano sulla
propria bellezza. Durante quello splendido viaggio, Pons fu felice
quanto poteva esserlo un uomo sensibile e delicato cui la bruttezza
impediva successi
con le
donne, per
usare una celebre espressione del 1809, e che trovava le cose della
vita sempre al di sotto del tipo ideale che se ne era creato, e aveva
tratto profitto da questa discordanza tra il suono della sua anima e
la realtà. Questo sentimento del bello, conservato puro e vivo nel
suo cuore, fu certamente all'origine delle melodie ingegnose, fini,
piene di grazia, che gli procurarono una certa notorietà tra il 1810
e il 1814. In Francia ogni notorietà che si fondi sul successo,
sulla moda, sulle follie effimere di Parigi, produce dei Pons. Non
esiste un altro paese dove si sia tanto severi nei confronti delle
grandi cose, e così sdegnosamente indulgenti verso le piccole. Se
Pons, ben presto annegato nei flutti dell'armonia tedesca e nella
produzione rossiniana, nel 1824 era ancora un musicista piacevole e
noto per qualche ultima romanza, figuratevi cosa poteva essere nel
1831! Così nel 1844, l'anno in cui ebbe inizio l'unico dramma della
sua vita oscura, Sylvain Pons aveva raggiunto il valore di una croma
antidiluviana; i negozianti di musica ignoravano completamente la sua
esistenza, benché componesse - a prezzi modesti - la musica per
qualche spettacolo nei teatri della zona.


 	Quel brav'uomo, del resto, rendeva giustizia ai
celebri maestri del nostro tempo; una bella esecuzione di qualche
brano scelto lo faceva piangere; ma la sua religione non giungeva
fino a rasentare la mania come nei Kreisler di Hoffmann; non la 
lasciava apparire e godeva dentro di sé alla maniera dei fumatori di
hashish o dei teriaschi. Il genio dell'ammirazione, della
comprensione, la sola facoltà grazie alla quale un uomo ordinario
diventa fratello di un grande poeta, è talmente raro a Parigi, dove
tutte le idee somigliano a viaggiatori di passaggio in una locanda,
che a Pons deve essere accordata una stima piena di rispetto.
L'insuccesso del brav'uomo può sembrare eccessivo, ma era lui stesso
a confessare ingenuamente la sua debolezza in armonia: aveva
trascurato lo studio del contrappunto; e la strumentazione moderna,
ampliata oltre misura, gli sembrò inaccessibile nel momento in cui,
grazie a nuovi studi, avrebbe potuto rimanere tra i compositori
moderni e diventare non certo Rossini ma Hérold. Allora trovò nei
piaceri del collezionista così vive compensazioni alla gloria
mancata che, se avesse dovuto scegliere tra il possesso delle sue
«curiosità» e il nome di Rossini - lo credereste? -, Pons avrebbe
optato per il suo caro cabinet.
Il vecchio musicista applicava l'assioma di Chenavard, l'esperto
collezionista di preziose incisioni, secondo cui non può procurare
alcun piacere la contemplazione di un Ruysdael, di un Hobbéma, di un
Holbein, di un Raffaello, di un Murillo, un Greuze, un Sebastiano del
Piombo, un Giorgione, un Albrecht Dlirer, quando il quadro sia
costato più di cinquanta franchi. Pons non concepiva acquisti al di
sopra dei cento franchi; e, per pagare un oggetto cinquanta franchi,
doveva valerne tremila. La cosa più bella del mondo, se costava
trecento franchi per lui non esisteva. Le occasioni erano state rare;
ma egli possedeva i tre elementi del successo: le gambe del cervo, il
tempo degli sfaccendati e la pazienza dell'israelita.


 	Questo sistema, praticato per quarant'anni sia a Roma che a Parigi,
aveva dato i suoi frutti. Dopo aver speso, da quando era tornato da
Roma, circa duemila franchi all'anno, Pons nascondeva ad ogni sguardo
una collezione di capolavori d'ogni genere il cui catalogo
raggiungeva ormai il favoloso numero 1907.


 	Dal 1811 al 1816, nelle sue corse attraverso
Parigi, aveva trovato per dieci franchi ciò che oggi si paga dai
mille ai milleduecento franchi. Si trattava di quadri selezionati tra
i quarantacinquemila che ogni anno sono esposti in vendita a Parigi;
di porcellane di Sèvres, pasta tenera, acquistate dagli alverniati,
satelliti della «banda nera», che riportavano sui carretti le
meraviglie della Francia ai tempi della Pompadour. Poi aveva raccolto
i resti del Seicento e del Settecento rendendo giustizia agli uomini
di spirito e di genio della scuola francese, quei grandi sconosciuti
come i Lepautre, i Lavallée-Poussin ecc., che hanno creato il genere
Luigi XV, il genere Luigi XVI, e le cui opere oggi alimentano le
sedicenti invenzioni dei nostri artisti, continuamente curvi sui
tesori del Cabinet
des
estampes
per creare il nuovo attraverso abili rifacimenti. Pons doveva molti
dei suoi pezzi agli scambi: ineffabile gioia dei collezionisti! Il
piacere di acquistare delle curiosità non è che il secondo; il
primo è il baratto. Pons aveva iniziato per primo a collezionare
tabacchiere e miniature. Non essendo una celebrità nella
«bricabracologia», dal momento che non frequentava le aste, non si
faceva vedere presso i mercanti più noti. E ignorava il valore
commerciale del suo tesoro.


 	Il defunto Dusommerard aveva tentato di entrare
in rapporto con il musicista; ma il principe del bric-à-brac
morì senza essere riuscito a entrare nel museo Pons, l'unico che
avrebbe potuto competere con la famosa collezione Sauvageot. Pons e
Sauvageot avevano qualcosa in comune. Sauvageot, musicista come Pons,
e come lui senza grandi risorse, aveva proceduto nello stesso modo,
con gli stessi mezzi, con lo stesso amore per l'arte, con lo stesso
odio per quegli illustri ricchi che mettono insieme le loro
collezioni per fare concorrenza ai mercanti d'arte. Proprio come il
suo rivale, il suo emulo, il suo antagonista, per tutte quelle opere
della mano dell'uomo, per quei prodigi del lavoro, Pons sentiva nel
cuore un'insaziabile avarizia, l'amore dell'innamorato per una bella
amante, e l'asta, nelle sale della rue des Jeùneurs, coi colpi di
martello dei periti, gli sembrava un crimine di leso bric-à-brac.
Possedeva il suo museo per goderne ad ogni ora, perché le anime
create per ammirare le grandi opere hanno la sublime facoltà dei
veri amanti; provano oggi lo stesso piacere di ieri, non si stancano
mai, e i capolavori restano sempre giovani. Perciò quell'oggetto
tenuto con atteggiamento tanto paterno doveva essere una di quelle
cose trovate per caso, che si portano via con quella passione che
voi, amatori, conoscete così bene!


 	Ai primi tratti di questo profilo biografico,
tutti esclameranno: «Ecco, malgrado la sua bruttezza, l'uomo più
felice della terra!». In effetti, nessun fastidio, nessun malumore
resiste alla ventosa che afferra l'anima quando si cede a una mania.
Tutti voi che non potete più bere a quella che in ogni tempo è
stata chiamata la coppa del 
piacere, mettetevi a collezionare
qualunque cosa (si sono fatte collezioni di manifesti), e ritroverete
il lingotto della felicità in spiccioli. Una mania è il piacere
trasferito allo stato di idea! Tuttavia non invidiate quel brav'uomo
di Pons; questo sentimento, come ogni passione del genere, si
fonderebbe su un errore.


 	Quest'uomo delicatissimo, la  cui anima
viveva  di un'ammirazione inesauribile  per la magnificenza
del lavoro umano, la nobile gara con le opere della natura, era lo
schiavo di quello dei sette peccati capitali che forse Dio punisce
meno severamente: Pons era goloso. I suoi mezzi limitati e la sua
passione per il bric-à-brac
gli imponevano un regime dietetico talmente orribile per la sua gola
raffinata, che all'inizio lo scapolo aveva risolto il problema
andando tutti i giorni a pranzo fuori. Ora, sotto l'Impero, si ebbe
più che ai giorni nostri un vero culto per le celebrità, forse a
causa del loro piccolo numero e delle loro modeste ambizioni
politiche. Si diventava poeti, scrittori, musicisti così facilmente!
Pons, considerato il probabile rivale dei Nicolò, dei Paer e dei
Berton, ricevette in quel periodo così tanti inviti che fu costretto
ad annotarli su un'agenda, come gli avvocati annotano le loro
udienze. Comportandosi, del resto, da artista, offriva esemplari
delle sue romanze a tutti i suoi anfitrioni, suonava il piano in casa
loro, e offriva palchi al Feydeau, il teatro per cui lavorava e dove
organizzava concerti; talvolta suonava il violino a casa dei suoi
parenti e improvvisava ballabili.
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 	In quel tempo gli uomini più belli di Francia
scambiavano colpi di spada con gli uomini più belli della
coalizione; la bruttezza di Pons fu quindi chiamata «originalità»,
secondo la grande legge promulgata da Molière nel famoso couplet
di Éliante. Avendo reso qualche servizio a una «bella dama»,
talvolta si sentì definire «un uomo delizioso», ma la sua fortuna
non andò mai oltre questa parola.


 	Durante questo periodo, che durò circa sei
anni, dal 1810 al 1816, Pons contrasse la funesta abitudine di
concedersi dei buoni pranzi, di vedere che chi lo invitava si
accollava delle spese per procurarsi le primizie, stappare i vini
migliori, curare il dessert, il caffè, i liquori, e trattarlo nel
migliore dei modi come usava sotto l'Impero quando in molte case si
imitavano gli splendori dei re, delle regine e dei principi di cui
Parigi era piena. Si giocava molto alla regalità, come oggi si gioca
alla Camera creando un gran numero di società con presidenti,
vicepresidenti e segretari; società linicola, vinicola, serica,
agricola, industriale ecc. Si è giunti a frugare tra le piaghe
sociali per costituire in società i guaritori! È inevitabile che
uno stomaco educato in questo modo influisca sul morale e lo corrompa
in ragione della grande sapienza culinaria che acquisisce. La
voluttà, acquattata in ogni piega del cuore, vi parla da sovrana,
batte in breccia la volontà, l'onore, esige d'essere soddisfatta ad
ogni costo. Non si sono mai descritte le esigenze della gola, che
sfuggono alla critica letteraria a causa della necessità di vivere;
ma non ci si immagina quanta gente sia stata rovinata dalla tavola.
In questo senso la tavola è a Parigi l'emula della cortigiana; del
resto, la prima costituisce l'entrata e la seconda l'uscita. Quando,
da invitato perpetuo, Pons raggiunse - per la sua decadenza d'artista
- la condizione di scroccone, gli fu impossibile passare da quelle
tavole così ben servite al brodetto spartano di un ristorante da
quaranta soldi. Ahimè!, rabbrividì al pensiero che la sua
indipendenza gli costava tali sacrifici, e si sentì capace delle più
grandi viltà pur di continuare a vivere bene, ad assaporare ogni
primizia al momento giusto, insomma a far
baldoria (termine popolare ma
espressivo) con manicaretti ben curati. Uccello spigolatore, in fuga
col gozzo pieno, e cinguettando un'arietta in segno di
ringraziamento, Pons provava del resto un certo piacere a passarsela
bene a spese della società, che si limitava a chiedergli in cambio
un po' di chiacchiere. Abituato, come ogni scapolo che ha in orrore
la propria casa e vive a casa degli altri, a quelle formule, a quelle
smorfie sociali che in società sostituiscono i sentimenti, si
serviva dei complimenti come fossero moneta spicciola; nel rapporto
con le persone si accontentava delle etichette senza affondare una
mano curiosa nelle borse.


 	Questa fase assai sopportabile durò altri dieci anni; ma che anni!
Un autunno piovoso. Durante quel periodo Pons si mantenne
gratuitamente a tavola, rendendosi necessario in ogni casa che
frequentasse. Imboccò una strada fatale occupandosi di una serie di
commissioni, sostituendo i portieri e i domestici in molte e molte
occasioni. Incaricato di vari acquisti, divenne la spia onesta e
innocente inviata da una famiglia all'altra; ma nessuno dimostrò la
sua gratitudine per tante corse e tante bassezze.


 	«Pons è un ragazzo», dicevano, «non sa come impiegare il suo
tempo, è tutto contento di trottare per noi... che altro potrebbe
fare?».


 	Assai presto apparve quella freddezza che un vecchio diffonde
intorno a sé. Quel vento gelido si comunica, produce il suo effetto
nella temperatura morale, soprattutto quando il vecchio è brutto e
povero. Non si diventa, allora, vecchi tre volte? Giunse l'inverno
della vita, l'inverno col naso rosso, le guance smunte, con ogni
sorta di congelamenti!


 	Dal 1836 al 1843 Pons fu invitato raramente. Non essendo alla
ricerca di uno scroccone, ogni famiglia lo accettava come si accetta
una tassa; di lui non si faceva più alcun caso, neppure dei suoi
servigi. Le famiglie presso le quali il brav'uomo eseguiva le sue
evoluzioni, tutte senza rispetto per le arti, in adorazione soltanto
davanti ai risultati, apprezzavano solo quanto avevano conquistato
dopo il 1830: ricchezze o posizioni sociali eminenti. Ora, poiché
Pons non aveva abbastanza prestigio nell'animo e neppure nei modi per
incutere quel timore che lo spirito o il genio provocano nel
borghese, aveva naturalmente finito per diventare meno che niente,
senza tuttavia essere completamente disprezzato. Nonostante provasse,
in un ambiente simile, forti sofferenze, come tutti i timidi soffriva
in silenzio. In fondo si era abituato, un po' alla volta, a reprimere
i propri sentimenti, a fare del suo cuore un santuario nel quale
ritirarsi. Molte persone superficiali traducono questo fenomeno con
il termine «egoismo». Dev'esserci una somiglianza notevole tra il
solitario e l'egoista se i maldicenti sembrano aver ragione contro
l'uomo di cuore, soprattutto a Parigi dove nessuno s'impegna ad
osservare, e tutto è rapido come l'onda, e tutto passa come un
ministero!


 	Il cugino Pons rimase schiacciato sotto
un'accusa di egoismo, retroattiva perché la società finisce sempre
per condannare coloro che accusa. Ma si sa davvero fino a che punto
un discredito immeritato può affliggere i timidi? Chi mai descriverà
le sventure della timidezza? Questa situazione, che si aggravava di
giorno in giorno, spiega la tristezza impressa sul viso di quel
povero musicista che viveva di capitolazioni infamanti. Ma le
bassezze che ogni passione esige sono altrettanti legami; più la
passione ne reclama, più essa vi lega; essa trasforma qualsiasi
sacrificio in un ideale tesoro negativo in cui l'uomo vede ricchezze
immense. Dopo essere stato oggetto dello sguardo insolentemente
protettivo di un borghese tronfio di stupidità, Pons gustava come
una vendetta il bicchiere di vino di Porto, la quaglia al gratin
che aveva iniziato ad assaporare, e intanto diceva tra sé: «Non è
costato troppo!».


 	Agli occhi del moralista, in quella vita c'erano
tuttavia delle circostanze attenuanti. In effetti l'uomo esiste
soltanto nelle soddisfazioni che riesce a procurarsi. Un uomo privo
di passioni, il giusto perfetto, è un mostro, un mezzo angelo che
non ha ancora le ali. Gli angeli, nella mitologia cattolica, hanno
soltanto la testa. Sulla terra, un giusto è quel noioso Grandisson
secondo il quale perfino la Venere dei marciapiedi sarebbe priva di
sesso. Ora, tranne le rare e volgari avventure del suo viaggio in
Italia, dove il clima fu senza dubbio la causa dei suoi successi,
Pons non aveva mai visto sorridergli una donna. A molti uomini è
riservato questo destino fatale. Pons era un mostro nato; suo padre e
sua madre l'avevano avuto quando erano già vecchi, e portava le
stigmate di questa nascita fuori stagione sul suo colore cadaverico
che sembrava essere stato contratto in uno di quei vasi di alcool in
cui la scienza conserva certi feti straordinari. Quest'artista,
dotato di un'anima sensibile, sognatrice e delicata, costretto ad
accettare il carattere che il viso gli imponeva, non aveva alcuna
speranza d'essere amato. Il celibato fu dunque per lui più una
necessità che un'inclinazione. La ghiottoneria, il peccato dei
monaci virtuosi, gli tese le braccia: e lui vi si precipitò come si
era precipitato nell'adorazione delle opere d'arte e nel culto della
musica. La buona tavola e il bric-à-brac
sostituirono per lui la donna; infatti la musica era la sua
professione, e trovatemi un uomo che ami la professione di cui vive!
Alla lunga con una professione accade come per il matrimonio: se ne
avvertono soltanto gli inconvenienti.


 	Brillat-Savarin ha giustificato per partito preso i gusti dei
gastronomi; ma forse non ha insistito abbastanza sul vero piacere che
l'uomo prova a tavola. Nell'impiegare le energie dell'uomo, la
digestione è un'intima lotta che per i gastrolatri equivale ai più
alti godimenti dell'amore. Si avverte un così ampio dispiegamento
della capacità vitale che il cervello si annulla a favore del
secondo cervello situato nel diaframma, e l'ebbrezza sopraggiunge per
l'inerzia stessa di ogni facoltà. I boa che hanno ingurgitato un
toro sono talmente ebbri che si fanno uccidere. Passati i
quarant'anni, chi ha il coraggio di lavorare dopo pranzo?... Perciò
tutti i grandi uomini sono stati sobri.


 	Ai convalescenti di una malattia grave, ai quali si misura il cibo
con tanta parsimonia, è dato talvolta di provare quella specie di
ebbrezza gastrica provocata da una semplice ala di pollo. Il saggio
Pons, i cui soli godimenti erano concentrati nello stomaco, si
trovava continuamente nella situazione di quei convalescenti;
chiedeva alla buona tavola tutte le sensazioni che essa può dare, e
fino ad allora le aveva ottenute tutti i giorni. Nessuno osa dire
addio a un'abitudine. Molti suicidi si sono fermati sulla soglia
della morte al ricordo del caffè dove ogni sera vanno a giocare una
partita a domino.
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 	Nel 1835 il caso vendicò Pons dell'indifferenza
del gentil sesso; gli offrì quello che in stile familiare si chiama
un bastone per la vecchiaia. Quell'uomo nato già vecchio trovò
nell'amicizia un sostegno per la vita, contraendo l'unico matrimonio
che la società gli permettesse: sposò un uomo, un vecchio, un
musicista come lui. Senza la divina favola di La Fontaine, questo
schizzo avrebbe avuto per titolo I
due amici.
Ma non sarebbe stato un attentato letterario, una profanazione di
fronte alla quale ogni vero scrittore indietreggerà? Il capolavoro
del nostro favolista, nello stesso tempo confessione della sua anima
e storia dei suoi sogni, deve avere l'eterno privilegio di quel
titolo. Quella pagina in cima alla quale il poeta ha inciso queste
tre parole, I DUE AMICI, è una di quelle proprietà sacre, un tempio
in cui ogni generazione entrerà con rispetto e che l'universo
visiterà finché durerà la tipografia.


 	L'amico di Pons era un professore di pianoforte, la cui vita e i
cui costumi simpatizzavano talmente con i suoi, che Pons diceva di
averlo conosciuto troppo tardi per la sua felicità; infatti la loro
conoscenza, nata in occasione di una premiazione, in un collegio,
risaliva soltanto al 1834. Mai forse due anime si scoprirono tanto
simili nell'oceano umano  che sgorgò  dal paradiso 
terrestre contro la  volontà di  Dio. I  due
musicisti divennero in poco tempo necessari l'uno all'altro. Uniti da
una fiducia reciproca, in otto giorni diventarono come due fratelli.
Schmucke non credeva che potesse esistere un Pons, più di quanto
Pons non credeva che potesse esistere uno Schmucke. Già questo
basterebbe a descrivere i due; ma non tutti gli intelletti amano la
brevità delle sintesi. Per gli increduli è necessaria una rapida
dimostrazione.


 	Quel pianista, come tutti i pianisti, era un
tedesco, tedesco come il grande Listz e il grande Mendelssohn,
tedesco come Steibelt, tedesco come Mozart e Dusseck, tedesco come
Meyer, tedesco come Doelher, tedesco come Thalberg, come Dreschok,
come Hiller, come Léopold Mayer, come Crammer, come Zimmerman e
Kalkbrenner, come Herz, Woetz, Karr, Wolff, Pixis, Clara Wieck, e in
particolare tutti i tedeschi. Nonostante fosse un grande compositore,
Schmucke non poteva essere che un esecutore, tanto il suo carattere
si negava l'audacia necessaria all'uomo di genio per rivelarsi
musicalmente. In molti tedeschi l'ingenuità non è eterna, anzi
scompare; ciò che ne è rimasto a una certa età è attinto, come
l'acqua da un canale, alla fonte della loro giovinezza, ed essi se ne
servono per rendere più fertili i loro successi in ogni campo:
scienza, arte o denaro, allontanano la diffidenza. In Francia, certi
personaggi astuti sostituiscono tale ingenuità con la stupidità del
droghiere parigino. Ma Schmucke aveva conservato tutta la sua
ingenuità infantile, come Pons conservava in sé le reliquie
dell'Impero senza neppure rendersene conto. Quell'autentico e nobile
tedesco era contemporaneamente lo spettacolo e gli spettatori, e si
accompagnava da solo con la musica. Abitava a Parigi come un usignolo
nella foresta e vi cantava, unico di tutta la sua specie, da
vent'anni, fino a quando incontrò in Pons un altro se stesso. (Vedi
Una figlia
di Eva.)


 	Pons e Schmucke possedevano in abbondanza, nel
cuore e nel carattere, quelle puerilità sentimentali che
caratterizzano i tedeschi: come la passione dei fiori o l'adorazione
dei fenomeni naturali, che li porta a piantare grandi bottiglie nei
loro giardini per osservare in piccolo il paesaggio che hanno in
grande sotto gli occhi; o quella predisposizione alle ricerche che fa
fare a uno scienziato tedesco cento leghe a piedi per trovare una
verità che lo guarda ridendo, seduta sul bordo del pozzo, sotto un
gelsomino del cortile; oppure, infine, quel bisogno di attribuire un
significato psichico ai dettagli più insignificanti della creazione,
che produce le opere inspiegabili di Jean Paul Richter, le ebbrezze
stampate di Hoffmann e le barriere in-folio
che la Germania innalza intorno alle questioni più semplici,
indagate come abissi, in fondo alle quali non si trova nient'altro
che un tedesco. Cattolici entrambi, andando insieme alla messa
assolvevano ai doveri religiosi come bambini che non hanno mai nulla
da dire al confessore. Erano fermamente convinti che la musica, la
lingua del cielo, fosse per le idee e i sentimenti quello che le idee
e  i sentimenti sono per la parola, e conversavano all'infinito
su questa teoria, rispondendosi l'un l'altro con orge di musica per
dimostrare a se stessi le proprie convinzioni, come due amanti.
Schmucke era tanto distratto quanto Pons era attento. Se Pons era un
collezionista, Schmucke era un sognatore; questo studiava le belle
cose morali, l'altro salvava le belle cose materiali. Pons vedeva e
acquistava una tazza di porcellana nel tempo che Schmucke impiegava
per soffiarsi il naso pensando a qualche motivo di Rossini, di
Bellini, di Beethoven o di Mozart, cercando nel mondo dei sentimenti
dove si potessero rintracciare l'origine o la replica di una frase
musicale. Schmucke, le cui economie erano amministrate dalla
distrazione, e Pons, prodigo per passione, giungevano entrambi allo
stesso risultato: tasche vuote al San Silvestro di ogni anno.


 	Senza quell'amicizia, forse Pons sarebbe rimasto schiacciato sotto
i suoi dispiaceri; invece, dal giorno in cui ebbe un cuore in cui
riversare il suo, la vita gli divenne sopportabile. La prima volta
che manifestò le sue pene al cuore di Schmucke, il buon tedesco gli
consigliò di vivere come lui, a pane e formaggio ma in casa propria,
piuttosto che accettare pranzi che gli costavano così cari. Ahimè!
Pons non osò confessare a Schmucke che in lui il cuore e lo stomaco
erano nemici, che lo stomaco si accontentava di ciò che faceva
soffrire il cuore, e che gli era indispensabile un buon pranzo da
gustare come un uomo galante ha bisogno di un'amante da stuzzicare.
Col tempo Schmucke riuscì a capire il povero Pons, perché era
troppo tedesco per avere la rapidità d'osservazione di un francese,
e lo amò ancora di più. Niente rafforza l'amicizia come il fatto
che, tra due amici, l'uno si creda superiore all'altro. Un angelo non
avrebbe avuto niente da dire vedendo Schmucke che si sfregava le mani
quando scoprì la forza della ghiottoneria nel suo amico. E il giorno
dopo il buon tedesco ornò il pranzo di leccornie che era andato a
cercare personalmente, e fece in modo di averne ogni giorno di nuove
per il suo amico; infatti dal giorno della loro unione pranzavano
sempre insieme a casa.


 	Bisognerebbe non conoscere Parigi per credere
che ai due amici fosse stato possibile sfuggire al sarcasmo parigino,
che non ha mai avuto rispetto per niente. Schmucke e Pons, unendo le
loro ricchezze e le loro miserie, avevano avuto l'idea economica di
abitare insieme, e dividevano in parti eguali l'affitto di un
appartamento diviso in due parti assai diseguali, in una tranquilla
casa della tranquilla rue de Normandie, al Marais. Poiché uscivano
spesso insieme e percorrevano gli stessi boulevards l'uno di fianco
all'altro, i perdigiorno del quartiere li avevano soprannominati i
due schiaccianoci. Il soprannome ci
risparmia la descrizione di Schmucke, che stava a Pons come la
nutrice di Niobe, la famosa statua del Vaticano, sta alla Venere
della Tribuna.


 	La signora Cibot, la portiera, era il perno sul quale ruotava la
vita quotidiana dei due schiaccianoci; ma essa svolge un ruolo
talmente importante nel dramma che pose termine a quella duplice
esistenza che conviene riservare il suo ritratto al momento della sua
entrata in scena.


 	Ciò che resta da dire sul morale di questi due esseri è
decisamente la cosa più difficile da far capire al novantanove per
cento dei lettori nel quarantasettesimo anno del XIX secolo,
probabilmente a causa del prodigioso sviluppo finanziario dovuto
all'installazione delle ferrovie. È poco ed è molto. Si tratta
infatti di dare un'idea dell'eccessiva delicatezza di questi due 
cuori. Prendiamo un'immagine alle strade ferrate,  se non altro
a titolo di rimborso di quanto esse prendono a noi. Oggi i convogli,
scorrendo sui binari, vi frantumano impercettibili granelli di
sabbia. Introducete uno di questi granelli di polvere, invisibili ai
viaggiatori, nei loro reni; proveranno i dolori della malattia più
temibile, i calcoli, di cui si muore. Ebbene, ciò che per la nostra
società lanciata sulla sua strada metallica con una velocità da
locomotiva è il granello di sabbia invisibile di cui essa non si
cura affatto, quel granello - incessantemente gettato nelle fibre di
quei due esseri, e ad ogni proposito - causava loro dei calcoli nel
cuore. Eccessivamente sensibile alle sofferenze altrui, ognuno dei
due si lamentava della propria impotenza; quanto alla loro
percezione, erano entrambi di una sensitivà quasi morbosa. Niente,
né la vecchiaia, né i continui spettacoli del dramma parigino,
aveva indurito quelle due anime fresche, infantili e pure. Più
andavano avanti e più aumentavano le loro intime sofferenze. Ahimè!
ciò accade alle nature caste, ai pensatori tranquilli e ai veri
poeti che non sono caduti in alcun eccesso.


 	Da quando questi due vecchi si erano uniti, le
loro occupazioni, più o meno simili, avevano preso quell'andatura
fraterna che a Parigi distingue i cavalli del fiacre.
Dopo essersi alzati verso le sette, d'estate come d'inverno, dopo
aver fatto colazione andavano a fare lezione nei collegi dove, quando
c'era bisogno, si supplivano a vicenda. Verso mezzogiorno Pons si
recava al suo teatro, quando vi era chiamato da una prova, e in ogni
momento libero se ne andava a zonzo. Poi i due amici si ritrovavano
la sera a teatro, dove Pons aveva fatto assumere Schmucke. Ecco in
quale modo.
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 	Quando Pons incontrò Schmucke aveva appena
ricevuto, senza averlo chiesto, il bastone di maresciallo dei
compositori sconosciuti: una bacchetta di direttore d'orchestra!
Grazie al conte Popinot, allora ministro, quel posto era stato
assegnato al povero musicista nel momento in cui quell'eroe borghese
della rivoluzione di Luglio aveva fatto avere in concessione un
teatro ad uno di quegli amici di cui un arricchito si vergogna
quando, andando in carrozza, vede in una strada di Parigi un vecchio
compagno di gioventù, malridotto, senza sottopiedi, con indosso una
finanziera dai colori inverosimili, assorto in affari troppo
ambiziosi per capitali effimeri. Vecchio commesso viaggiatore,
quell'amico, di nome Gaudissart, era stato un tempo molto utile al
successo della grande casa Popinot. Divenuto conte, divenuto pari di
Francia, dopo essere stato due volte ministro, Popinot non rinnegò
L'ILLUSTRE GAUDISSART! Anzi, volle mettere il commesso viaggiatore in
grado di rinnovare il guardaroba e di riempirsi la borsa; la
politica, le vanità della corte cittadina non avevano guastato il
cuore del vecchio mercante di droghe. Gaudissart, sempre pazzo per le
donne, chiese in concessione un teatro che era appena fallito, e il
ministro, concedendoglielo, ebbe cura di inviargli qualche vecchio
cultore del  gentil sesso, abbastanza ricco per creare una
potente accomandita amorosa di ciò che nascondono le calzemaglie
delle ballerine. Pons, parassita del palazzo Popinot, fu una clausola
della concessione. La compagnia Gaudissart, che fece fortuna, nel
1834 decise di realizzare una grande idea: un teatro dell'opera per
il popolo. La musica dei balletti e delle pantomime richiedeva un
direttore d'orchestra passabile e che fosse anche un po' compositore.
L'amministrazione cui succedeva la compagnia Gaudissart era da troppo
tempo in stato fallimentare per avere ancora un copista. Allora Pons
introdusse Schmucke nel teatro in qualità di copista d'orchestra,
mestiere oscuro che richiede conoscenze musicali impegnative. Su
consiglio di Pons, Schmucke si accordò con il capo di questo
servizio all'Opéra-Comique e in questo modo ne evitò la fatica
materiale. La società Schmucke-Pons produsse un risultato
meraviglioso. Schmucke, molto bravo in armonia come tutti i tedeschi,
curò la parte strumentale delle partiture, mentre la parte del canto
spettò  a Pons.  Quando  gli esperti  ammirarono
alcune  nuove  composizioni che accompagnavano due o tre
pezzi di grande successo, le spiegarono con il termine «progresso»,
senza cercarne gli autori. Pons e Schmucke si eclissarono nella
gloria, come certe persone annegano nella vasca da bagno. A Parigi,
soprattutto dopo il 1830, nessuno ha successo senza sgomitare,
quibuscumque viis,
e molto, in una massa spaventosa di concorrenti; allora è
indispensabile tanta forza di reni, e i due amici avevano nel cuore
quella renella che intralcia ogni ambizione.


 	Di solito Pons andava a teatro verso le otto di
sera, l'ora in cui si danno i pezzi di maggiore successo, quando le
ouvertures
e gli accompagnamenti richiedono la tirannia della bacchetta. Questa
tolleranza è abituale nella maggior parte dei piccoli teatri; ma
Pons si sentiva tanto più a suo agio quanto meno si curava dei suoi
rapporti con l'amministrazione. Del resto, quando c'era bisogno
veniva sostituito da Schmucke. Col tempo la posizione di Schmucke
nell'orchestra si era rafforzata. L'illustre Gaudissart aveva
riconosciuto, sia pure tacitamente, il valore e l'utilità del
collaboratore di Pons. Si rese necessario introdurre nell'orchestra
un pianoforte, come nei grandi teatri. Il piano, suonato gratis da
Schmucke, fu installato accanto al leggìo del direttore d'orchestra,
dove prendevano posto i volontari in soprannumero. Quando quel buon
tedesco, senza ambizioni né pretese, fu conosciuto per quello che
era, venne accettato da tutti gli orchestrali. Per un modesto
compenso, l'amministrazione affidò a Schmucke quegli strumenti che
non fanno parte della dotazione dei teatri di boulevard ma che sono
spesso necessari, come il pianoforte, la viola d'amore, il corno
inglese, il violoncello, l'arpa, le nacchere per accompagnare la
cachucha,
i campanelli e le invenzioni di Sax, ecc. I tedeschi, anche se non
sanno fare uso dei grandi strumenti della libertà, sanno suonare
istintivamente ogni strumento musicale.


 	I due vecchi artisti, eccessivamente apprezzati a teatro, vi
vivevano da filosofi. Si erano messi una benda sugli occhi per non
vedere gli aspetti negativi di un ambiente teatrale quando
promiscuamente vi lavorano un corpo di ballo, attori e attrici, uno
dei peggiori assortimenti che la necessità delle entrate abbiano
creato, per il tormento dei direttori, degli autori e dei musicisti.
Un grande rispetto per gli altri e per se stesso aveva procurato la
stima generale al buono e modesto Pons. Del resto, in ogni ambiente
una vita limpida, un'onestà senza macchia, impongono una sorta di
ammirazione perfino ai cuori più malvagi. A Parigi una bella virtù
ottiene il successo di un grosso diamante, di  una curiosità
rara. Nessun attore, nessun autore, nessuna ballerina, per sfacciata
che fosse, si sarebbero permessi il più piccolo scherzo o qualche
burla nei confronti di Pons o del suo amico. Qualche volta Pons
appariva nel ridotto; ma Schmucke conosceva soltanto il corridoio 
sotterraneo  che  portava  dall'esterno  del 
teatro  all'orchestra.  Negli  intervalli, quando
assisteva a una rappresentazione, il buon vecchio tedesco si
arrischiava a sbirciare in sala e talvolta faceva domande al primo
flauto, un giovanotto nato a Strasburgo da una famiglia tedesca di
Kehl, sui personaggi eccentrici che quasi sempre coloriscono i palchi
del proscenio. Poco a poco l'immaginazione infantile di Schmucke,
della cui educazione sociale si fece carico quel flautista, ammise
l'esistenza favolosa della donna di facili costumi, la possibilità
dei matrimoni nella «tredicesima circoscrizione», gli sperperi di
una prima attrice, e i traffici equivoci delle palchettaie. Gli
aspetti innocenti del vizio sembrarono a quel degno uomo l'estrema
manifestazione delle depravazioni babilonesi, ed egli ne sorrideva
come di fronte ad arabeschi cinesi. Le persone intelligenti devono
capire che Pons e Schmucke erano sfruttati, per usare una parola alla
moda; ma ciò che persero in denaro lo guadagnarono in stima e in
cortesia.


 	Dopo il successo di un balletto, che diede inizio alla rapida
fortuna della compagnia Gaudissart, i direttori inviarono a Pons un
gruppo in argento attribuito a  Benvenuto Cellini, il cui prezzo
esorbitante era stato oggetto di conversazione nel ridotto del
teatro. Si trattava di milleduecento franchi! Il povero onest'uomo
voleva restituire il dono! A Gaudissart non fu facile farglielo
accettare.


 	«Ah! potessimo trovare attori di questo stampo!», disse al suo
socio.


 	Questa duplice vita, apparentemente così calma, era turbata
soltanto dal vizio al quale Pons sacrificava, cioè il bisogno feroce
di mangiare fuori. così, ogni volta che Schmucke si trovava in casa
quando Pons si preparava per uscire, il buon tedesco deplorava quella
funesta abitudine.


 	«Almeno lo facesse ingrassare!», esclamava spesso.


 	E Schmucke pensava al modo di guarire l'amico dal suo vizio
degradante, perché i veri amici sono dotati, nella sfera morale,
della perfezione che distingue l'odorato dei cani; fiutano i
dispiaceri dei loro amici, ne intuiscono le cause, se ne preoccupano.


 	Pons, che ancora portava al mignolo della mano
destra un anello con brillante, tollerato durante l'Impero e oggi
ridicolo, Pons, eccessivamente troubadour
e troppo francese, non presentava nella sua fisionomia quella divina
serenità che attenuava l'orribile bruttezza di Schmucke. Il tedesco
aveva riconosciuto nell'espressione malinconica del volto del suo
amico le crescenti difficoltà che rendevano sempre più penoso il
mestiere di parassita. In effetti, nell'ottobre 1834, il numero delle
case dove Pons andava a pranzo si era naturalmente assai ridotto. Il
povero direttore d'orchestra, costretto a percorrere il cerchio
familiare, aveva un po' troppo esteso il significato della parola
«famiglia», come si vedrà. L'ex «laureato» del pensionato era
cugino carnale della prima moglie del signor Camusot, il ricco
commerciante di seterie di rue des Bourdonnais, una signorina Pons,
unica erede di uno dei famosi fratelli Pons, i ricamatori di corte,
azienda in cui il padre e la madre del musicista erano accomandatari
dopo averla fondata prima della Rivoluzione del 1789, e che il signor
Rivet acquistò nel 1815 dal padre della prima signora Camusot.
Camusot, che da ormai dieci anni si era ritirato dagli affari, nel
1844 era membro del consiglio generale delle manifatture, deputato
ecc. Accolto con amicizia dalla tribù dei Camusot, quel buonuomo di
Pons si considerò cugino dei figli che il commerciante di seterie
aveva avuto dal secondo letto, sebbene con loro non ci fosse nessun
legame e neppure affinità.


 	Poiché la seconda signora Camusot era una signorina Cardot, Pons
s'introdusse - in qualità di parente dei Camusot - nella rumorosa
famiglia dei Cardot, seconda tribù borghese che grazie alle sue
parentele costituiva un'intera società non meno potente di quella
dei Camusot. Il notaio Cardot, fratello della seconda signora
Camusot, aveva sposato una signorina Chiffreville. La celebre
famiglia dei Chiffreville, la regina dei prodotti chimici, era legata
alla «grande drogheria» diretta per molto tempo da quell'Anselme
Popinot che la rivoluzione di Luglio aveva lanciato - come tutti
sanno - nel cuore della politica più dinastica. così Pons si
introdusse, al seguito dei Camusot e dei Cardot, in casa dei
Chiffreville; e da lì in quella dei Popinot, sempre in qualità di
cugino dei cugini.


 	Questa rapida rassegna delle ultime relazioni del vecchio musicista
fa capire come potesse essere  ancora  accolto 
familiarmente  nel  1844: 1°,  dal  conte 
Popinot,  pari  di Francia, già ministro dell'agricoltura
e del commercio; 2°, dal signor Cardot, già notaio, sindaco e
deputato di una circoscrizione di Parigi; 3°, dal vecchio signor
Camusot, deputato, membro del consiglio comunale di Parigi e del
consiglio generale delle manifatture, vicino alla nomina di pari; 4°,
dal signor Camusot de Marville, figlio di primo letto, e pertanto
l'unico vero cugino di Pons, anche se di secondo grado.


 	Questo Camusot, che per distinguersi dal padre e dal fratellastro
aveva aggiunto  al proprio nome quello della terra di Marville,
nel 1844 era presidente di sezione presso la Corte reale di Parigi.


 	Poiché l'ex notaio Cardot aveva maritato la figlia al suo
successore, tale Berthier, Pons, che faceva parte dei doveri, seppe
conservarsi quel pranzo: «ratificato da un notaio», diceva.


 	Era questo il firmamento borghese che Pons chiamava la sua
famiglia, e dove aveva così penosamente difeso il suo diritto di
forchetta.


 	Di queste dieci case, quella in cui l'artista poteva essere accolto
meglio, la casa del presidente Camusot, era oggetto delle sue
maggiori attenzioni. Ma, ahimè!, la presidentessa, figlia del
defunto messere Thirion, cerimoniere di corte dei re Luigi XVIII e
Carlo X, non aveva mai trattato bene il cugino di suo marito. Nel
tentativo di ammorbidire quella parente terribile, Pons aveva perso
il suo tempo poiché, dopo aver dato gratuitamente delle lezioni alla
signorina Camusot, non gli era riuscito di fare una musicista di
quella ragazza rossiccia.


 	Ora, Pons, con in mano il prezioso oggetto, si stava appunto
dirigendo verso la casa del cugino presidente dove, entrando, gli
sembrava di essere alle Tuileries, tanto i solenni drappi verdi, le
tappezzerie grigie, i tappeti, i mobili imponenti dell'appartamento
in cui si respirava l'aria della più severa magistratura, agivano
sul suo morale. Che strano! Si sentiva a suo agio nel palazzo
Popinot, in rue Basse-du-Rempart, senza dubbio a causa degli oggetti
d'arte che vi si trovavano; infatti l'ex ministro, dopo il suo
ingresso nella vita politica, aveva contratto la mania di
collezionare le cose belle, certamente per controbilanciare la
politica, che segretamente colleziona le azioni più turpi.
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 	Il presidente de Marville abitava in rue de Hanovre, in una casa
acquistata dieci anni prima dalla presidentessa dopo la morte del
padre e della madre, il signore e la signora Thirion, che le avevano
lasciato circa centocinquantamila franchi di risparmi. La casa, di
aspetto piuttosto tetro dalla parte della strada dove la facciata è
esposta a nord, guarda a mezzogiorno sul  cortile, oltre il
quale si  trova un giardino assai bello.  Il magistrato
occupa l'intero primo piano, che durante il regno di Luigi XV aveva
ospitato uno dei più potenti finanzieri del tempo. Con il secondo
piano affittato a una ricca e vecchia signora, la casa ha un aspetto
tranquillo e decoroso che si addice alla magistratura. I resti della
magnifica terra di Marville, per il cui acquisto il magistrato aveva
impiegato le sue economie di vent'anni, oltre all'eredità materna,
consistono nel castello, splendido monumento come se ne vedono ancora
in Normandia, e in una solida fattoria che rende dodicimila franchi.
Un parco di cento ettari circonda il castello. Questo lusso, oggi
principesco, costa al presidente un migliaio di scudi e così la
terra fa entrare «in tasca», come si dice, non più di novemila
franchi. Questi novemila franchi e il suo stipendio assicuravano al
presidente una rendita di circa ventimila franchi, apparentemente
sufficiente, soprattutto in previsione della metà dell'eredità
paterna che avrebbe ricevuto, essendo l'unico figlio di primo letto;
ma la vita a Parigi e gli obblighi della loro posizione sociale
avevano costretto il signore e la signora de Marville a dissipare la
quasi totalità delle loro entrate. Fino al 1834 si erano trovati in
difficoltà.


 	Quest'inventario spiega perché la signorina de
Marville, ragazza di ventitré anni, non fosse ancora sposata
nonostante una dote di centomila franchi e l'attrattiva delle sue
speranze,
abilmente e frequentemente esibite, ma invano. Da cinque anni il
cugino Pons ascoltava le doglianze della presidentessa, che vedeva
tutti i sostituti prender moglie, i nuovi giudici di tribunale già
padri, avendo fatto brillare inutilmente le speranze
della signorina de Marville di fronte agli occhi poco incantati del
giovane visconte Popinot, figlio maggiore del gallo della
«drogheria», a profitto del quale, secondo gli invidiosi del
quartiere dei Lombardi, era stata fatta la rivoluzione di Luglio;
almeno tanto quanto a profitto del figlio del ramo cadetto.


 	Giunto in rue de Choiseul e sul punto di svoltare in rue de
Hanovre, Pons provò quell'inspiegabile emozione che tormenta le
coscienze pure, che infligge loro i supplizi provati dai più grandi
scellerati alla vista di un gendarme, provocata da quest'unica
domanda: come sarebbe stato accolto dalla presidentessa? Quel
granello di sabbia che gli lacerava le fibre del cuore non si era mai
arrotondato; gli spigoli diventavano sempre più aguzzi, e le persone
della casa facevano del loro meglio per renderli sempre più
acuminati. Infatti la scarsa considerazione dei Camusot nei confronti
del cugino Pons, la sua svalutazione all'interno della famiglia,
agivano sui domestici che, senza mancargli di rispetto, lo
consideravano una varietà della specie Povero.


 	Il nemico giurato di Pons era una certa Madeleine Vivet, una
vecchia zitella secca e minuta, cameriera della signora C. de
Marville e di sua figlia. Madeleine, malgrado una carnagione
chiazzata di macchie rosse, forse proprio a causa di questo e della
sua lunghezza viperina, si era messa in testa di diventare la signora
Pons. Invano aveva sfoggiato ventimila franchi di risparmi davanti
agli occhi del vecchio celibe; Pons aveva rifiutato quella felicità
eccessivamente maculata. così quella Didone d'anticamera, che voleva
diventare cugina dei suoi padroni, giocava i tiri più malvagi al
vecchio musicista. Appena sentiva che il brav'uomo stava salendo le
scale, e facendo in modo di farsi udire, esclamava: «Ah!, ecco lo
scroccone!». Quando serviva a tavola, in assenza del cameriere,
versava poco vino e molta acqua nel bicchiere della sua vittima,
imponendogli il difficile compito di avvicinare alle labbra un
bicchiere troppo pieno senza versarne una goccia. Dimenticava di
servire il brav'uomo, e se lo faceva dire dalla presidentessa (con
quale tono?...  il  cugino  ne  arrossiva!),
oppure gli versava della salsa sugli abiti.  Era,  in
definitiva, la guerra dell'inferiore che sa di godere l'impunità
contro un superiore sfortunato.
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 	Donna di fatica e cameriera, Madeleine aveva seguito i signori
Camusot fino dal loro matrimonio. Aveva visto i suoi padroni nelle
difficoltà dei primi tempi, in provincia, quando il signore era
giudice presso il tribunale di Alençon; li aveva aiutati a
sopravvivere quando, presidente del tribunale di Mantes, nel 1828 il
signor Camusot era venuto a Parigi, ed era stato nominato giudice
istruttore. Dunque apparteneva troppo alla famiglia per non avere
delle ragioni di vendetta. Il desiderio di giocare all'orgogliosa e
ambiziosa presidentessa il tiro di diventare la cugina del signore,
doveva nascondere uno di quei sordi odi generati da uno di quei
sassolini che formano le valanghe.


 	«Signora, ecco il vostro signor Pons, e sempre
in spencer!»,
andò a dire Madeleine alla presidentessa. «Dovrebbe proprio dirmi
come fa a conservarlo da venticinque anni!».


 	Udendo il passo di un uomo nel salottino che si trovava tra il
salotto e la camera da letto, la signora Camusot guardò la figlia e
alzò le spalle.


 	«Mi avvertite sempre con tanta intelligenza, Madeleine, che non mi
resta il tempo di decidere», disse la presidentessa.


 	«Signora, Jean è uscito, io ero sola, il
signor Pons ha suonato, gli ho aperto la porta, e siccome è quasi di
casa non potevo impedirgli di venirmi dietro: ora è lì che si
toglie lo spencer».


 	«Mia povera piccola», disse la presidentessa alla figlia, «non
c'è scampo! ora dobbiamo pranzare in casa. Vediamo», continuò,
alla vista dell'espressione rattristata della sua cara piccina,
«vogliamo liberarcene per sempre?».
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