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  Alla mia famiglia e a tutti color


  


  che apprezzeranno il mio sforzo…




  




   




  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera e i nomi e i dialoghi ivi contenuti sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'autore.




  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.




  I




  È un giorno come un altro il primo settembre 2014, un lunedì, Alfredo si è alzato presto, un caffè poi le solite abitudini fisiologiche. La prima sigaretta della giornata, morbida e rossa. Anche i vizi hanno dei colori, un gusto che forse gli attribuiamo, l’aroma intenso lo predispone ad affrontare la giornata.




  Sì, Alfredo fuma molto, ha smesso l’11 settembre del 2001 come a voler reagire a quell’immane tragedia delle torri gemelle, una sorta di ribellione interiore, individuale. Dopo dieci anni, in uno dei momenti più sereni della propria vita ha chiesto una sigaretta al figlio Valerio, ha ripreso più di prima. Quella richiesta apparentemente senza alcun senso, lo aveva, eccome. Perché privarsi di qualche cosa che aiuta a superare o, almeno, a dare l’illusione del superamento degli ostacoli che la vita ti pone innanzi? Forse ad Alfredo piace darsi questa spiegazione, senza andare a cercare altro. Diceva spesso: “Che vadano al diavolo i medici, da quando ho smesso di fumare, ho avuto più problemi di salute che altro… tanto vale fumare.”




  Ha cercato invano la sigaretta giusta, anche il tabacco dopo dieci anni aveva subito delle trasformazioni, solo quella “rossa” gli ricordava il sapore, l’aroma di un tempo, un modo come un altro per fare un salto nel passato. Aggrapparsi agli anni che sono trascorsi, che non torneranno più, se non con il “sapore” di quella sigaretta.




  Alfredo, ha cinquanta anni, soffre di asma, questo non gli impedisce di farsi ancora più male con quella che è definita la “droga di Stato”. La sua vita è serena, seppur permeata dall’efficienza che lo contraddistingue da molti anni, due figli, Valerio e Viviana, due fiori, per usare una terminologia piuttosto desueta. Diversi caratterialmente, cresciuti con dei valori sani, che vanno poco di moda oggigiorno, onestà, lealtà, rispetto, coraggio.




  Valori purtroppo dimenticati, svuotati da esempi forvianti e maramaldeschi. Ecco, ad Alfredo piacciono questi termini un po’ desueti, non per una sorta di eccentricità ma perché spesso genuini, diretti, che rendono bene l’idea del soggetto al quale sono riferiti, senza edulcorazioni e ambiguità della dialettica moderna. È sposato, Stefania, sua moglie, è la donna che ha cambiato in meglio la sua vita. Conosciuta a poco di più vent’anni è rimasta da quel momento il suo unico amore, capace di spronarlo, farlo sentire importante, gli ha trasferito quel senso della famiglia che lui aveva conosciuto poco e male. La tranquillità interiore è stata il dono migliore che gli ha dato, forse senza volerlo, ma l’ha fatto. La serenità gli ha permesso di affrontare la vita con determinazione, coraggio, conscio che alle sue spalle c’era una donna magnifica, senza tempo.




  La vita professionale di Alfredo è permeata dall’efficienza, quasi maniacale, la considera un vero e proprio valore. Tuttavia, gli ho sentito spesso dire che la sua efficienza è confusa da chi gli sta intorno come ansia, la rapidità con la quale affronta le situazioni come fretta, questo in un certo senso lo addolora. Non è stato sempre così. Da ragazzo era più spensierato, l’efficienza, l’impegno negli studi erano l’ultimo dei suoi obiettivi.




  Dopo il secondo caffè preso a casa (non è un tipo da bar), l’ennesima sigaretta, alle 7.30 esce da casa. Abita nel quartiere Prati o meglio l’ultimo dei rioni istituiti a Roma, il ventiduesimo.




  Il quartiere si è sviluppato alla fine del 1800, concepito dopo l’unità d’Italia, in modo che da nessuna strada si potesse vedere la vicina Basilica di San Pietro. Quasi una sorta di affronto allo stato pontificio, anche i nomi delle vie sono riconducibili a eroi, politici o condottieri di estrazione risorgimentale, romana o pagana in generale.




  Qualche centinaio di metri fino alla fermata dell’autobus, sale, inizia il percorso nella “storia”, si lambiscono le mura vaticane, Piazza Cavour, dove si trova la Suprema Corte di Cassazione, chiamata a Roma in modo dispregiativo “il palazzaccio”, appellativo forse attribuito da chi violava, ostentava la giustizia piuttosto che anelarla.




  Il lungotevere con le varie denominazioni è attraversato dall’autobus, una delle fermate è all’altezza di Regina Coeli, lo storico carcere di Roma, fa da capolino a Trastevere, quartiere noto anche per la “romanità” che distingue i suoi abitanti, teatro oggi della così detta “movida notturna”. Una fermata è in corrispondenza di via delle Mantellate. A Roma più che in ogni altra parte del mondo le vie rivelano molte cose. In via delle Mantellate si vedono in attesa sempre una decina di persone. Non hanno più il mantello per nascondersi, come le donne, le mogli, le madri del passato che si recavano a trovare i loro cari “incarcerati”, ora non si prova più quella vergogna anzi, a volte la conoscenza, la parentela con un “malandrino” è un titolo di merito, soprattutto se riveste un incarico politico.




  Poche fermate ancora. Tutti i giorni alla stessa ora, arriva in ufficio alle 8.00.




  Svolge la sua attività a palazzo Piacentini, a pochi passi il ghetto ebraico, non distante la Sinagoga, l’isola Tiberina. Il cuore di una Roma antica che ancora pulsa. L’edificio prende il nome dall’omonimo architetto, che tanta influenza ebbe sull’architettura italiana nel periodo fascista. La sede è meglio conosciuta come Ministero di Grazia e Giustizia, nonostante la riforma dell’onorevole Bassanini abbia attribuito al Presidente della Repubblica il potere di Grazia. Alfredo entra dal maestoso ingresso principale, prende l’ascensore fino al quarto piano, dopo aver percorso un lungo e ampio corridoio, sale due rampe di scale che lo introducono in un altro corridoio, contornato da scaffali metallici, pieni zeppi fino all’inverosimile di fascicoli. Superato l’uscio di alcuni uffici, entra nel proprio che condivide con altre persone. Una vita tranquilla, di ufficio, orari regolari, sabato e domenica liberi.




  Questa tranquillità la vive da qualche tempo, se l’è guadagnata dopo anni di sacrifici fisici, stress psicologici, orari impossibili, pasti saltati, telefonate e corse in piena notte.




  Una vita logorante, che consuma piano piano, senza che la mente se ne renda conto, quasi in un’illusoria corsa di formula uno. In questa forsennata corsa passano gli anni, sfrecciano davanti migliaia di persone senza conoscerne a fondo nessuna, vola via la serenità, la giovinezza, fugge il tempo che avrebbe voluto passare con i figli, con la famiglia. L’agognato riposo, quando non salta per degli imprevisti lavorativi, lo vive come un pugile suonato che, buttato fuori dal ring dal suo avversario, patisce i postumi di quei pugni per molto tempo ancora.




  Ecco, si sente così in quella fase della vita, quando non lavora, come un pugile “suonato” anche se non lo dà a vedere.




  Tranquillo e sereno impiegato. Alfredo è un Carabiniere, non ha importanza conoscere il grado, per ora. Si occupa, al Ministero di procedure estradizionali, nulla a che vedere con quella che era la sua attività lavorativa in precedenza.




  Lavoro di ufficio, non noioso, anzi impegnativo da molti punti di vista.




  A un certo punto della sua vita ha dovuto imparare un nuovo modo di lavorare, con logiche diverse, prassi istituzionali completamente sconosciute. La flessibilità operativa, lo spirito di adattamento, acquisito nel corso degli anni gli hanno permesso di inserirsi nel contesto attuale, facendogli comprendere, con il tempo, i complicati, non privi di trappole, meccanismi estradizionali. La funzione di coordinamento, d’indirizzo, riferimento procedurale, tipica del lavoro al Ministero, gli ha permesso di crescere anche culturalmente, soprattutto nel difficile terreno del rapporto con i colleghi.




  L’ambiente nel quale si è trovato a lavorare non ha i tempi stringenti, frenetici del passato, fatto di appostamenti, d’intercettazioni telefoniche, perquisizioni, arresti e di tanto altro che sarebbe pedissequo elencare.




  In particolar modo al Ministero non vi sono quella disciplina operativa e militare che contraddistinguono l’Arma di Carabinieri, certo ci sono le gerarchie, costituite da funzionari e magistrati, ma tutto è meno ossessivo. C’è da dire che Alfredo ha indossato l’uniforme del Carabiniere, oltre che durante il corso di addestramento, solo per pochi anni, poi è stato destinato quasi esclusivamente a compiti investigativi. In questi contesti l’uniforme non serve, anzi è un peso. La curiosità, oltre al senso dello Stato, inteso come Repubblica Italiana e l’acume che lo contraddistinguono, gli hanno permesso di avere delle soddisfazioni personali.




  Sì, personali, perché chi opera nell’ombra, non ha le stesse gratificazioni di chi può mostrare il proprio viso, di chi riveste un vero e proprio ruolo o funzione istituzionale. Questo importa poco ad Alfredo, conta il risultato ottenuto, un delinquente in meno in strada è la cosa più importante. Detta così sembra una visione qualunquista della vita, della sua professione. Non è così.




  Svolgendo compiti prevalentemente investigativi il principale referente oltre al superiore diretto è il magistrato.




  Ecco, con i Magistrati in generale ha avuto sempre un buon rapporto nel corso degli anni, con qualche eccezione. Il buon rapporto scaturiva dall’ottimo lavoro che svolgeva, questo ovviamente vale di più nelle piccole realtà di provincia, nelle grandi metropoli, dove tutto corre il rischio di essere impersonale e distaccato, è difficile instaurare un legame professionale. Non riusciva a concepire la sua professione in modo diverso da questo. Che si trattasse di un furto, di una rapina, di un omicidio, di un sequestro di persona, di una violenza sessuale o di altro, ci metteva sempre lo stesso impegno. Ci metteva il cuore.




  L’approccio con il mondo ministeriale non l’ha colto impreparato, almeno dal lato dei rapporti con i Giudici o Magistrati, che dir si voglia.




  Alfredo non è nato con gli alamari, anzi considera questa “frase storica” limitativa per l’uomo e per la professione. Ha dei valori, li aveva prima di entrare nell’Arma e li ha conservati, protetti. Nessun corso formativo, addestramento, superiore gerarchico, possono instillare qualcosa di così intimo. Alfredo, come molti, ha fatto un concorso, un tempo numerosi, per arruolarsi, per trovare un lavoro, una sistemazione come si dice abitualmente, un’indipendenza economica dalla famiglia di origine. Poi, che nell’ambito di questa professione abbia coltivato i suoi valori, i suoi ideali di giustizia, ciò corrisponde al vero.




  Quel primo settembre scorre via fino alle 18.30, ora nella quale lo passa a prendere la moglie; passano veloci le auto sul lungotevere, ecco un veicolo bianco, in lontananza, è Stefania, sì perché la sua donna ha due lavori, dalle nove alle diciotto impiegata, da quell’ora in poi mamma e moglie, trovando il tempo anche di dormire qualche ora la notte. Che donna Stefania.




  Alfredo sale in auto, la bacia sulle labbra, come fa da quasi trent’anni, quando si rivedono o quando s’incontrano dopo una giornata di lavoro. Due cinquantenni che si baciano come dei fidanzatini, non c’è da stupirsi quando l’amore supera e va oltre le difficoltà e la routine di tutti i giorni.




  In auto percorrono pochi chilometri fino ad arrivare a casa, traffico caotico, tipico della Capitale, segnale inequivocabile del rientro dalle vacanze dei romani. Il solito problema per trovare un parcheggio. Stefania scende dall’auto, sale a casa per preparare la cena, i figli di venti e diciotto anni rientreranno di lì a poco, saranno sicuramente affamati.




  Alfredo dopo circa venti minuti trova finalmente un posto per l’auto, si avvia verso il portone d’ingresso di casa, ereditata dai genitori. Non avrebbe mai potuto permettersela con il suo stipendio, anzi, fa fatica a mantenerla. Nino, il portiere dello stabile sta chiudendo l’imponente portone di legno esterno, quando lo vede arrivare lo chiama:




  “Alfre’… nella buca c’è una busta per te.”




  Alfredo è un tipo alla mano, non si perde in formalismi, tanto più che Nino è suo cugino. Più grande di lui di una quindicina d’anni, dall’aspetto giovanile e sportivo.




  Nei propri ricordi, è il cugino che, nell’adolescenza, l’ha inserito nella squadra di calcio, in occasione dei tornei estivi, organizzati in un paesino in provincia di Frosinone.




  Quasi tutti i romani sono originari di qualche paese e anche Alfredo e Nino lo sono.




  Nino consegna la busta chiusa ad Alfredo e gli dice che durante la chiusura pomeridiana probabilmente qualcuno l’ha inserita nella buca delle lettere. Abitualmente la posta la preleva Stefania, questa volta non è accaduto.




  Si sofferma nel cortile, apre la busta, la legge, citofona alla moglie e le comunica che deve correre al Ministero per una questione urgente, di non aspettarlo per la cena.




  La sera del primo settembre, in televisione, è prevista la programmazione dell’ennesimo episodio della serie Il Commissario Montalbano.




  Stefania, dopo la cena e la sistemazione della cucina, si adagia sul divano del salotto per il meritato riposo, inizia a vedere la tv. Quella serie piace ad entrambi, stavolta il marito non c’è, è dovuto correre stranamente al Ministero. Stefania è convinta che in alcuni comportamenti Alfredo sia simile a Montalbano, a volte sbrigativo e burbero ma generoso, calato nella realtà che vive. Lui invece non s’identifica per nulla nel personaggio anche se, quando le circostanze lo richiedono, è molto deciso e diretto.




  La donna si rende conto della stranezza di vedere quel programma senza il marito, lo chiama al cellulare, lui ha un telefono “antiquato”, si può utilizzare solo come telefono appunto, nessun’altra funzione oltre chiaramente alla messaggistica. Non si è mai abituato a certe manie tecnologiche. Il telefono suona a vuoto, si agita un po’ ma non più di tanto, inconsapevolmente si addormenta, si risveglia di soprassalto alle 23.00.




  Presa dall’agitazione prende il telefono, chiama di nuovo, nulla, il telefono squilla sempre a vuoto. Inizia a sudare freddo, chiama ad alta voce Valerio che si trova nella sua stanza, davanti al computer e gli chiede di prendere l’auto e di accompagnarla a Ministero.




  Per Stefania la cosa è strana, sì, nel passato è accaduto di non riuscire a mettersi in contatto con Alfredo, erano altri tempi, un altro lavoro. Al Ministero no, non può essere. Prova anche all’interno telefonico del suo ufficio, senza alcun esito.




  Non possono prendere la loro auto. Alfredo non ha detto il luogo dove l’ha parcheggiata, prendono la Fiat 500 di Valerio. Corrono come in pista sul lungotevere, sfrecciano davanti a via della Conciliazione, tanto da non vedere nemmeno la Basilica di San Pietro. Nel tragitto Stefania deve sfogare la sua ansia e chiama la sorella Cinzia, non riesce a dire nulla sennonché stanno correndo al Ministero per vedere se è li.




  Valerio, anche lui molto nervoso, oltrepassa un semaforo rosso dietro l’altro, l’ansia, la paura stanno salendo, l’attesa sarebbe interminabile, inaccettabile.




  Lasciano l’auto in via Arenula, proprio di fronte al Ministero, corrono verso l’immenso portone in ferro, chiuso, è quasi mezzanotte. Stefania suona ripetutamente, poco dopo si avvicina all’inferriata uno degli agenti della Polizia Penitenziaria che si occupa della vigilanza.




  “Mi scusi, mio marito è un Carabiniere, un Luogotenente dei Carabinieri, si chiama Alfredo, Alfredo Morini, lavora all’ufficio estradizioni del Ministero, alle


  19.00 mi ha detto che doveva venire qua per una cosa urgente ma non l’ho più sentito, al telefono non risponde, mi può aiutare?”




  L’agente risponde che l’ingresso è stato chiuso alle


  20.30, che a lui non risulta esserci nessun impiegato all’interno. Fa ugualmente entrare i due, in evidente stato di agitazione, li fa accomodare in una piccola sala di aspetto, rassicurandoli, dicendogli che insieme ad altri suoi colleghi, al custode dello stabile, faranno subito un controllo per verificare meglio.




  Nel frattempo la donna riceve una telefonata da Viviana, alla quale riferisce quanto sta accadendo, anche lei si precipita al Ministero, con la Vespa. Quella Vespa 50 Primavera che il papà gli ha comprato, a rate, nello scorso febbraio, bianca con la sella rossa, quel papà che le ha insegnato per mesi a portarla, un po’ burbero forse, in molti atteggiamenti simile a lei, entrambi “spigolosi” ma generosi.




  Si è fatta l’una di notte, gli agenti tornano dal giro di perlustrazione e riferiscono ai tre che negli uffici non hanno trovato nessuno, un computer tuttavia nella stanza numero 500 è acceso. Forse quello di Alfredo, ma non ne sono sicuri. Hanno perlustrato i bagni, tutti gli uffici ma di notte diventa difficilissimo ispezionare palmo a palmo il Ministero, l’indomani mattina si potrà fare meglio.




  Uno degli agenti chiama Stefania nella stanza di controllo degli accessi, dove ci sono i monitor, collegati alle telecamere esterne, relativi al solo ingresso principale. L’agente spiega con pazienza che se fosse entrato o uscito da quella laterale non sarebbe stato verificabile; intanto chiede una descrizione e l’abbigliamento di quel giorno.




  Valerio nel frattempo ha un’idea e chiama la madre.




  “Mamma, è possibile che papà abbia deciso di venire con la macchina e si sia sentito male? La macchina ha il localizzatore satellitare, se chiamo la società che gestisce il servizio sarà sicuramente in grado di localizzarla.”




  Valerio ha sempre avuto una predisposizione, intuito per l’elettronica, almeno quella concernente il tempo libero.




  Detto fatto, Valerio chiama la società che, localizza l’auto in via Barletta, vicino a casa. Tutti e tre si precipitano. Giunti nella strada, si rendono conto che nella Toyota Yaris non c’è nessuno. Viviana corre a prendere le chiavi di riserva della macchina a casa. Torna con la velocità di un lampo. Aprono l’auto e notano che il cellulare di Alfredo è lì, nel vano del bracciolo anteriore, lato guidatore. Stefania a questo punto si sente male, sviene, riprende conoscenza alle


  03.00 della notte, a casa ci sono la sorella Cinzia e Claudio, il marito, c’è anche un Carabiniere e nel frattempo è sopraggiunta anche la guardia medica.




  Il Carabiniere tranquillizza gli astanti dicendo che ci sono dieci pattuglie che stanno perlustrando la città e che per l’indomani mattina stanno organizzando un controllo più approfondito dei locali del Ministero. Stefania è frastornata, probabilmente il Dottore visto il suo stato, le ha somministrato un tranquillante.




  II




  Sono le 09.00 del mattino, Stefania con la sorella è nella sala d’aspetto della Stazione Carabinieri di Roma Borgo, in attesa di formalizzare la denuncia di scomparsa del marito.




  Arriva il momento di mettere nero su bianco, come si usa dire. Le solite, doverose domande di rito circa le possibili ipotesi.




  Alfredo aveva una vita trasparente, apparentemente nessun segreto da nascondere. Una delle prime domande del Milite riguarda la pistola in dotazione, Stefania risponde.




  “No, la pistola l’aveva depositata nell’armeria del Comando, non gli serviva al Ministero. Ha sempre guardato con sospetto quell’arnese, come se servisse più come “tranquillante emotivo” per chi la porta che come uno strumento del suo lavoro”.




  È quasi l’ora di pranzo, la notizia della scomparsa di Alfredo si è diffusa anche nella famiglia di origine. I due fratelli Filiberto e Pietro, molto più grandi di lui, insieme al nipote Giampaolo, avvocato penalista, sono partiti di buon mattino da Paletti, un paesino di quasi cinquemila anime nel frusinate e sono giunti a Roma.




  Nell’abitazione del quartiere Prati ci sono molte persone a dare conforto a Stefania, anche l’altra sorella Vittoria e il fratello Diego.




  L’aria che si respira è pesante, nessuna certezza, molti dubbi.




  Tutti conoscono molto bene Alfredo, giurano che non si tratta di un allontanamento volontario. A un tratto suona il campanello della porta d’ingresso, Cinzia va ad aprire e vede di fronte a sé Salvo e Remo, colleghi ma soprattutto amici di Alfredo, quasi dei fratelli nel suo immaginario.




  I due, Carabinieri ora in pensione, hanno lavorato con lui durante la sua permanenza in Toscana, con più precisione a Colbasso.




  Salvo, per certi versi è per Alfredo il “mentore operativo”, siciliano, assomiglia nella fisionomia al famoso attore Luca Zingaretti che interpreta Il Commissario Montalbano.




  Salvo non ha insegnato ad Alfredo, le procedure quanto la conoscenza dell’animo criminale. Giovane Brigadiere ha assorbito dall’Appuntato più esperto, quanto di meglio poteva dare.




  Remo, più schivo, meno diretto era la persona che sapeva instaurare con i criminali dei rapporti molto stretti, senza mai superare il limite. Rubare delle informazioni da ognuno di loro; abituato a trattare con rispetto ma con polso i confidenti. Sì, i confidenti, Alfredo l’ha imparato da Remo, sono un’arma per le forze di Polizia ma anche una zavorra, spesso ambigui, discontinui, falsi a volte ma più frequentemente fragili, impauriti. Ecco, Alfredo, Salvo e Remo a Colbasso, avevano costituito un bel trio operativo, capace anche in una tranquilla cittadina della provincia senese di sviscerare i mali meno evidenti.




  Non erano infallibili ma quando puntavano una preda, non la mollavano. L’ambiente della provincia è per molti versi più difficile per gli investigatori, non si riesce a fare un pedinamento come in città, si è conosciuti, le auto civetta delle guardie sono sempre quelle… due Fiat Punto, una di un verde abbagliante l’altra bianca… sì, bianca come quella delle bestie di Bologna, tanto che in quegli anni la usavano raramente per una sorta di timore indefinibile.




  Salvo entra e abbraccia Stefania, con forza, con il calore tipico del suo carattere sanguigno, genuino, sussurrando al suo orecchio delle parole che comunque sono colte, tanto sono accorate.




  “Vedrai che lo ritroviamo, non dovessi godermi la pensione.”




  Dopo quest’abbraccio Stefania scoppia in lacrime, nel salotto di casa c’è un’aria pesante, molto più pesante di quella che si respira ad un funerale, è la “pesantezza” del dubbio, del mistero, della sofferenza che non sa quale strada prendere, Valerio si rintana nella sua camera.




  Quel salotto non è un ambiente impersonale, tutto ricorda Alfredo, le sue passioni, la sua vita, i suoi hobby.




  Sì, quel salotto è nel tempo libero per lui, un luogo “intenso”, quasi se n’è appropriato a discapito della famiglia. LP negli scaffali della libreria, quarantacinque e settantotto giri, molti compact disc ma in particolar modo apparecchi stereo, casse, principalmente degli anni Sessanta e Settanta. Da diversi anni è diventato un’amante del vintage, non fine a se stesso, come una sorta di mania compulsiva ma riconoscendo ad alcuni apparecchi la capacità di riprodurre la musica in maniera unica.




  Seppur apparentemente secondario questo è uno degli aspetti che lo caratterizzano, testardo, deciso ma pronto a cambiare idea quando la situazione lo richiede. Come andare controcorrente in periodi di musica liquida e di iPhone. Un mondo antico, quello delle vecchie apparecchiature hi-fi, scoperto in età matura.




  Ecco, quel salotto, seppur susciti forti emozioni, dà comunque la consapevolezza a tutti che Alfredo è in quella stanza anche se non fisicamente. Un’illusione, una metafora, chissà, forse una speranza.




  Trilla di nuovo il campanello, quel campanello per Stefania ed i figli è diventato un incubo, vivono quel suono come un contraddizione in termini, l’annuncio di una tragedia, una buona novella, forse l’ennesima falsa speranza.




  Dall’uscio entra un ufficiale dei Carabinieri, un giovane Capitano.




  “Buongiorno signora, sono il Capitano Bianco, comandante del Nucleo Operativo dei Carabinieri di Roma Borgo, dove lei ha presentato la denuncia di scomparsa di suo marito, le posso parlare in privato?”




  Salvo, con il suo fiuto da vecchio investigatore si avvicina, senza però apparire indiscreto, ascolta.




  “Signora, il Ministero è stato setacciato in ogni parte da più di trenta uomini, di suo marito non c’è traccia, dalla visione dei nastri delle telecamere esterne dell’ingresso principale si rileva solo l’uscita alle 18.20 circa di ieri, quando poi si è incontrato con lei. Certo, qualora fosse rientrato dopo le 19.00, potrebbe aver utilizzato l’ingresso laterale, privo di sistema di videoripresa, ma gli agenti in servizio a quell’ora non ricordano di averlo visto. Il computer trovato acceso è il suo. Per evitare contaminazioni o alterazioni, ho deciso di farlo spegnere e accantonare, per eventuali, successivi accertamenti informatici. Le devo fare una domanda delicata ma necessaria in questo momento. Suo marito – ci ha detto – non ha ricevuto mai minacce, non temeva per sé – ma mi creda, lo devo sapere… ha mai avuto rapporti extraconiugali?”




  Udite queste parole Salvo, interviene in modo deciso, perentorio.




  “Senta Capitano! Queste domande da manualetto del bravo Carabiniere se le risparmi! Se vuole sapere chi è Alfredo lo chieda a me, ai suoi colleghi, ai superiori, che nel corso degli anni lo hanno conosciuto, ai suoi amici. Vedrà che la risposta sarà univoca, era, anzi è, senza macchia, senza ombra se la vogliamo dire tutta, quasi un cavaliere del passato.”




  Il giovane Capitano rimane interdetto, quasi in un atteggiamento di difesa, consapevole di aver toccato forse il tasto sbagliato. Quella domanda andava comunque fatta.




  Interviene Remo anche lui diretto e senza peli sulla lingua.




  “Mi scusi Capita’, invece di fare queste domande, avete controllato il telefonino per vedere se c’era qualche cosa di strano?”




  L’ufficiale rimane in silenzio per un attimo, poi con voce cortese risponde:




  “No, o meglio, non ancora, siamo nella fase iniziale, le ricerche devono seguire una prassi, d’altronde non vi è la certezza che Alfredo sia oggetto di un reato, è scomparso, questo è l’unico dato sicuro.”




  Queste parole forse il Capitano non le avrebbe dovute pronunciare, probabilmente la momentanea incapacità di calarsi nella realtà che vive Alfredo gli ha fatto commettere questo errore. Viene letteralmente aggredito da Salvo.




  “Capitano forse non ha capito! Non si è allontanato di sua volontà, nella migliore delle ipotesi è stato rapito, quindi, informate la Procura, chiedete i tabulati del telefono e tutto il resto. Io in quarant’anni di professione, quando iniziavo un’indagine, non avevo certezze, solo ipotesi, ecco lei è nella stessa condizione, quindi, la prego, faccia in modo che le cose funzionino bene, che nulla venga lasciato di intentato.”




  Il Capitano, probabilmente ferito nell’orgoglio, non accenna alcuna reazione e risponde ugualmente.




  “Ho capito chi è Alfredo, faremo il possibile per trovarlo.”




  Subito dopo aver salutato, esce.




  III




  La casistica in questi ambiti conta poco, ogni vicenda è peculiare, ha delle caratteristiche proprie, una “vita autonoma”, soprattutto in questa fase, non si è sicuri di nulla. Alfredo è fuggito? È stato rapito? È stato ucciso? O semplicemente si è sentito male ed è ricoverato in un ospedale, dove non conoscono la sua identità?




  Il giovane ufficiale probabilmente colpito nell’orgoglio, torna in caserma e riunisce i suoi uomini.




  Comanda il Nucleo Operativo della Compagnia, una piccola unità investigativa in posizione intermedia. Nella complessa struttura dell’Arma dei Carabinieri, la Compagnia equivale a un commissariato di polizia.




  Più articolata rispetto ad esso, poiché ha compiti di coordinamento di unità più piccole come le Stazioni. Il nucleo che coordina direttamente, non è composto di molti uomini, alcuni svolgono servizio in uniforme, altri come si dice in gergo in “abiti simulati”.




  Tra ferie, malattie, indagini varie ne può utilizzare solo cinque, a loro dopo averli riuniti, spiega l’accaduto e chiede suggerimenti, per arrivare alla soluzione del problema, per il momento non è un “caso” ma solo un problema.




  Alla fine della breve riunione, viene deciso di fare una informativa alla Procura di Roma, nella quale si ipotizza il sequestro di Alfredo, nel contempo si richiede la delega ad acquisire le dichiarazioni di ogni possibile testimone, persona informata sui fatti, compresi gli alti magistrati del Ministero della Giustizia.




  Il Capitano è consapevole che quest’ultima attività è molto delicata. Interrogare chi in genere è abituato a porre le domande, è una cosa complicata, soprattutto quando rivestono incarichi importanti. Non si sa mai quali domande fare, come farle. Un conto è interrogare un criminale, classicamente inteso, un conto, un giudice, anche se le figure criminali, oggi più che in passato, hanno il doppiopetto, a volte anche istituzionale. Una parola fuori posto potrebbe irritare qualcuno e di riflesso ritorcerglisi contro.




  L’ufficiale apprende da uno dei suoi, che ha fatto l’ispezione al Ministero quella stessa mattina che, all’ufficio estradizioni, lavorava un Maresciallo capo, Massimo Gaeta, giunto con Alfredo in quel Dicastero; può chiedere a lui, su come muoversi, su chi è utile ascoltare.




  Il Capitano, con determinazione, prende in pugno la situazione, suddivide i compiti.




  “Tu, fai l’informativa alla Procura, tu esamina il telefono di Alfredo e fai tutti gli accertamenti che ritieni necessari, gli altri tre vengano con me, al Ministero, per capire se la scomparsa può essere o no collegata all’attuale impiego.”




  Nel frattempo, le foto più recenti sono state diramate a tutte le pattuglie dei Carabinieri e della Polizia di Roma, al personale dei maggiori snodi ferroviari e aeroportuali italiani. Routine, purtroppo, in casi di questo genere, questa volta c’è di mezzo un collega, si spera che ci sia maggiore attenzione.




  L’ufficiale giunge nei pressi del Ministero verso le 17.00, chiama al telefono il Maresciallo Gaeta, gli chiede di scendere, di uscire, per parlare della vicenda.




  Massimo, dopo pochi attimi, arriva. Il collega ha appreso la notizia della scomparsa, la mattina presto, appena arrivato in ufficio, ne è rimasto sconvolto. Ha trentanove anni, da poco papà, ha un buon rapporto con il collega, forse perché con un carattere diametralmente opposto al suo, come una sorta di compensazione. Non si frequentano nella vita privata, se non occasionalmente.




  L’ufficiale si allontana con Massimo, mentre gli altri tre rimangono vicino all’auto di servizio, quasi indispettiti da quel comportamento, che tende a escluderli dal colloquio.




  La chiacchierata si protrae per circa due ore, non è dato sapere cosa si siano detti ma la cosa ha insospettito i collaboratori del Capitano, rimasti a far niente per tutto quel tempo.




  Bianco saluta Massimo e torna dai suoi uomini.




  “Allora, per oggi si chiude qui, domani ci vedremo in caserma alle 08.00.”




  Sono le 20.00 di quel lunghissimo due settembre, a casa di Alfredo sono rimaste Stefania, Valerio, Viviana e Cinzia, mangiano tutti qualcosa, i bocconi vanno giù con difficoltà.




  Alle 21.00, Viviana e Valerio, decidono di uscire con la Vespa, quasi all’unisono rivolgendosi alla madre:




  “Non ce la facciamo più, dobbiamo inventarci qualche cosa, non resistiamo senza fare nulla per trovare papà, andremo in tutte le zone intorno al Ministero, per cercare qualche cosa di utile.”




  Stefania vorrebbe fermarli, non ne ha la forza.




  Sono oramai le 6.00 del mattino, Valerio e Viviana rientrano, la madre li sente, si alza. Non pronunciano nemmeno una parola, sguardo basso, stanchi morti, vanno a letto.




  A volte all’irrazionalità va dato libero sfogo, questo Stefania lo intuiva e ha lasciato fare i figli




  IV




  Sono le 09.00, il Capitano ha appena fatto il punto della situazione con i cinque uomini che si occupano della vicenda. Dal telefonino di Alfredo non è emerso al momento nulla di utile, tanto meno dalla messaggistica. Il giorno della scomparsa non ha ricevuto telefonate se non da familiari.




  Sarà necessario aspettare l’esame dei tabulati telefonici, l’acquisizione dei quali è stata richiesta al pubblico ministero. Le ricerche delle pattuglie in normale perlustrazione non hanno dato indicazioni utili, c’è stata solo una segnalazione, una persona descritta come somigliante ad Alfredo, nella zona del Pantheon; si trattava di un turista francese.




  In quel momento il Capitano riceve una telefonata.




  ”Capitano, sono il Dottor Menicucci, sostituto Procuratore della Repubblica, incaricato di seguire la vicenda della scomparsa del Luogotenente Morini dei Carabinieri. Mi ascolti bene, ho poco tempo, devo andare in udienza. Ho accolto molte delle sue richieste. Vada per il sequestro del computer per farlo esaminare, dei tabulati telefonici, ma sentire in questa fase degli alti magistrati del Ministero, mi sembra esagerato. Parli solo con il direttore dell’ufficio estradizioni, poi rediga un’annotazione, senza stilare un verbale di sommarie informazioni. Siamo alle prime battute, aspettiamo gli eventi; raccolga comunque le dichiarazioni dei colleghi e dei funzionari che lavorano con lui.”




  Bianco ascolta con doverosa pazienza e poi risponde.




  ”D’accordo Dottore, passerà un mio uomo a prendere le deleghe e il decreto di sequestro del computer. Si ricordi di affidare l’incarico al consulente informatico, nel più breve tempo possibile, oltre all’analisi dei dati che dovrà essere fatta alla presenza e con la collaborazione di un mio uomo, è importante conoscere il prima possibile quante volte è stato acceso e spento il computer, quali operazioni sono state compiute.”




  “Va bene Capitano, non abbia fretta, sequestrate prima il computer e intanto passa un altro giorno.”




  I due si salutano, l’ufficiale torna a parlare con i suoi uomini ai quali riferisce i termini della telefonata, dando le disposizioni per la giornata.




  Purtroppo oggi non potrà seguire le indagini riguardanti la scomparsa di Alfredo, è mercoledì, c’è l’udienza del Papa. Il Vaticano rientra nella giurisdizione del suo reparto, deve sovraintendere ai servizi di sicurezza insieme alla Polizia di Stato.




  Le piccole e medie unità, anche investigative, dell’Arma dei Carabinieri sono gravate da molteplici impegni, tra i quali anche quelli dell’ordine e della sicurezza pubblica.




  Molti immaginano l’investigatore che si dedica a un solo caso, la realtà è diversa, molto più impegnativa di quanto s’immagini. Le fiction televisive purtroppo hanno distorto talmente la realtà da farla sembrare quasi fantascientifica.




  Anche il mercoledì tre settembre scivola verso la fine, un’altra giornata inconcludente.




  All’una di notte del 4 settembre, come un bisturi che entra nella carne viva, si ode un telefonino trillare:




  “Agli ordini, Colonello.”


  “Capitano Bianco, è lei che sta seguendo la scomparsa del Luogotenente?”




  “Sì Colonnello, stiamo cercando di capire che fine abbia fatto.”




  “C’è un fatto nuovo, grave, abbiamo trovato Massimo Gaeta, il collega di Alfredo, morto, ucciso da diverse coltellate nel parco della Caffarella. Le indagini, trattandosi di omicidio, le svolge il Nucleo Investigativo del Comando Provinciale, lei comunque può essere utile, corra subito sul posto.”




  Il Capitano abita all’ultimo piano del comando, un piccolo alloggio, con una camera, una cucina e il bagno. È abituato alla vita di caserma dall’età di sedici anni, quando dopo una dura selezione è riuscito a entrare alla Nunziatella, prestigiosa scuola militare di Napoli, frequentando gli ultimi due anni del liceo.




  È sempre stato attratto dalla vita militare o almeno dall’immagine che se ne percepisce all’esterno.




  Lui, un ragazzo di Calabria, figlio di un operaio e di una casalinga, quando andò in gita a Napoli rimase colpito dall’uniforme storica dei cadetti in libera uscita.




  Lo spadino, quel colore così “antico” della divisa, l’atteggiamento severo ma sereno di quei ragazzi che si godevano, con compostezza, le poche ore di libera uscita, instillarono in lui il germe.




  La realtà, come sempre è più dura, meno romantica. Sveglia presto, prepararsi in fretta, risistemare il letto con precisione militare, alza bandiera – primo spartiacque con la vita civile – colazione, ore e ore di lezione, l’addestramento militare, la marcia, l’attività sportiva, prendono piano piano il sopravvento su quello che era prima.




  Quella vita ti entra dentro, piano piano, ti cambia. Le regole, in particolare quelle militari sono funzionali al principio di disciplina.
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