

		

			[image: piatto_HD_cop_LEquilibrioEUnAnticaVertigine_augh_14x22_bandelle.jpg]

		




		

[image: ]












			


		


		

			

			


		


		

			© Utterson s.r.l., Viterbo, 2021


			AUGH! Edizioni


			Collana: Frecce


			I edizione digitale: giugno 2022


			ISBN: 978-88-9343-354-9


			Progetto grafico di copertina: Luca Verduchi


			Progetto grafico interni: Stefano Frateiacci









		


		

			





































































www.aughedizioni.it


		


		

			





































A Fabio che se n’è andato così presto.


			Alle seconde possibilità.


			Agli errori commessi, e al perdono.


			A tutte le storie che ho letto e amato,


			e all’unica che non scriverò mai.









		


		

			































“Di quel che ero allora non resta più niente:


			appena uomo, ero ancora un ragazzo”.


			(Cesare Pavese)


		


		

			





1.


			Una Penelope contemporanea


			Non mi cadrebbero i capelli se fossi felice.


			Anche questa sera lo ripete come una nenia scrutandosi allo specchio di quel buco cieco che la padrona di casa si ostina a chiamare piccolo bagno, chissà, ogni giorno gli sembra che la fronte allunghi le sue manacce glabre un po’ di più, guadagni terreno eh, stronza? Un esercito sparuto di capelli cede facilmente all’avanzata, mica riescono a contrastarla sussurra avvicinando il naso fino a toccare lo specchio con la punta e lasciando un alone sulla superficie. Per compensare quello spazio sempre più sfrontato si fa crescere la barba ma è brizzolata, a neanche quarant’anni ha più peli bianchi che capelli, non mi sembra normale, borbotta allontanandosi e accendendo le lucette intorno allo specchio, pare uno di quelli appesi nei camerini delle ballerine, palline fosforescenti lungo il bordo si riflettono sulla pelle a rendere trasparenti perfino i capelli che resistono. Forse è solo perché sono un po’ frustrato ultimamente, se un giorno tornerò a sentirmi in forma ricresceranno? Se tornerò a sentirmi bene… pronuncia l’ultima parola sottovoce, quasi con disgusto, la bocca contratta trasuda sarcasmo. Parla tra sé, da sempre e con serietà, gli piace intavolare un dialogo con se stesso per cercare di capire una situazione, risolvere un problema, decidere circa un dubbio, coltivare una speranza. Torneranno? Le cose perse per strada non tornano, lo sa bene, non si fermano ad aspettarti, Orlando. In ogni caso potrei sempre rasarmi a zero dice aggrottando la fronte, in fondo i calvi hanno il loro fascino. Ha anche letto che sono più virili. Sarà.


			Dovrà chiedere al fratello la prossima volta che va a trovarlo in carcere, ma a te stanno cadendo? Dicono che è una questione di geni, però a pensarci sembra che il fratello non li perda affatto, ha la stessa capigliatura folta, morbida, sul biondo chiaro che sconfina nel ramato. Sei il mio bellissimo leone diceva la madre a Filippo quando erano piccoli, a lui invece ogni giorno ne cade qualcuno, la mattina si sveglia, apre la finestra e si abbassa a guardare il cuscino, eccone uno, eccone un altro, li conta e poi si tocca dove i frati hanno la chierica, si tasta con cura per capire se si sta spalancando un circoletto rosa, una piazzetta, un piccolo cratere. Lì dietro non succede niente, nessun cambiamento, sta perdendo i capelli solo davanti, ad allungare una stempiatura che non riesce a sopportare. Quando siede a far colazione di fronte al tavolo sbilenco della cucina, sente addosso il peso dei capelli che lo stanno abbandonando. Così come chi perde una gamba e per un po’ continua a sentirne il peso, la presenza, il dolore addirittura.


			Negli ultimi tempi ha la sensazione che gli sfugga tutto di mano, energia fiducia capelli, perde pezzi, tanti piccoli frammenti caduti e più scorrono i mesi e più si sente disperso, fuori fuoco, al margine della vita, come un personaggio di un romanzo privo di desideri, e a cosa serve se non ha più un’aspirazione, uno scopo, una direzione? Semplicemente la storia non c’è, non esiste, è finita prima di cominciare, commenta pisciando nel lavandino. Vorrebbe riprendere in mano il romanzo iniziato da tempo, gli era sembrata una buona idea prima che accadesse tutto. Adesso non ne è più così convinto, in ogni caso non riesce più a scrivere, il bianco delle pagine lo investe e ricopre come una cappa soffocante, gli impedisce un unico pensiero creativo.


			Nelle sere peggiori come questa, intrisa di freddo e di pioggia e di buio fuori il portone di quel palazzo fatiscente, resta immobile sulla sedia della cucina, abbassa il volume del televisore e si concentra a ripensare a tutto quello che c’era prima, quello che erano tutti, prima di, giusto un anno, nove mesi e qualche giorno. A quello che avevano, che pensavano di stringere tra le mani. A come sembrava perfetta la loro vita, anche se la mia era già corrosa, infeltrita, malata, bisbiglia stasera davanti a un bicchiere di vino, ma se mi volto qualcosa di buono c’era. Pensa che ora non ci sia più niente che possa salvarlo. Un deserto a perdita d’occhio con una casupola diroccata nel mezzo e sopra, al posto del cielo, una grigia tuta da carcerato. Così immagina la sua vita, adesso.


			In serate simili affonda le mani nel putrido del passato e tira fuori tutto quello che può, vuole che il dolore risalga dal fondo e lo raggiunga, pretende che gli tronchi il respiro, che lo schiacci e lo faccia a pezzi. Pur di poterli rimettere insieme domani. Così all’infinito, in un circolo vizioso che corrode ma almeno gli dona un senso. Come una Penelope che tesse i ricordi e abita sulla Prenestina.


			2.


			Ricordando quel giorno


			Alle due del pomeriggio piazza Verbano pareva un camino a cielo aperto. Il sole si inclinava creando ombre strette, mantelli striminziti alle spalle di macchine e alberi. Orlando era entrato nel palazzo sbucando in un giardino assolato; Roma è zeppa di verde e luce che si spalancano inaspettatamente. Il cortile era simmetrico e ordinato, una palma nel mezzo piantata come una sentinella, e poi aiuole di rose, bossi e pyracantha; un ondeggiante sentiero di brecciolino strisciava intorno aprendo il passaggio alle palazzine. Il silenzio era una cappa luminosa, la natura dormiva nella canicola romana, gli uccelli placidi, l’aria immobile se non per un alito di vento bollente che si sollevava dal sonno e presto si placava. Orlando aveva la camicia e i capelli zuppi, guardava in alto individuando il suo balcone. Le persiane erano accostate, i raggi impietosi arroventavano i tetti, rendendo luminescenti le altre finestre. Brillavano, come le cose viste da lontano.


			Giunto all’ultimo piano, aveva aperto il portone e si era diretto verso la cucina, facendo rimbombare i passi sul marmo del corridoio. Il frigorifero illuminava ripiani colmi di salumi, formaggi, filetti di manzo, verdure, spigole fresche e bevande. Distratto, aveva afferrato un pomodoro e un tocco di parmigiano. Una casa antica che lo accoglieva a braccia aperte da quando era nato. Soffitti alti, svolazzi di stucchi intorno alle plafoniere, porte di legno con vetrate colorate nel mezzo, pavimenti a quadri neri e bianchi, candelabri, foto dei nonni che avevano vissuto nelle stesse stanze, innumerevoli bomboniere di battesimi e matrimoni, quadri d’epoca, lampade, poltrone, libri, piante in ogni angolo. Una casa cristallizzata, enorme, sfarzosa e traboccante di ricordi.


			Il fratello era disteso nudo sul letto, in un raro momento di inattività. Orlando ricorda l’odore denso di erba che stagnava nella loro camera. Lo aveva salutato ma Filippo aveva mugugnato qualcosa che Orlando non aveva capito. Si era avvicinato alla finestra, nelle fessure delle persiane si intrufolavano strisce di luce che luccicavano sulle pareti. Orlando si era spogliato, rimanendo in boxer, accarezzato da un venticello che, morbido e sommesso, in qualche modo lo placava.


			«A che ora si va?» aveva chiesto al fratello; Filippo con i lineamenti confusi tra le volute di fumo, si era limitato a rispondere: «Alla solita» perso in chissà quali pensieri.


			«Dici che stasera si fa sentire quella tipa, come si chiama…» aveva domandato ancora Orlando, osservando il gioco ordinato del giardino e le foglie sulla cima della palma svettanti fino a lambire il balcone.


			«Clara… secondo me sì, sta lì lì per cedere».


			«Quanta fatica per una scopata!».


			Filippo non si era scomposto, aveva guardato il fratello mentre minuscoli lapilli di cenere si erano posati sul petto; «Ma l’hai vista?».


			«Tanto impegno per una pariolina».


			«È proprio questo il punto, la fatica!» e si era stirato allungando le braccia dietro la testa. «Mi annoio quando è tutto troppo semplice. Tu piuttosto, dovresti darti da fare con l’amica».


			Orlando aveva sospirato, pentito della prospettiva di una serata spesa per tenere lo spasso scopereccio del fratello.


			«Vabbè, è un po’ cessa, ma che ti frega, la usi tipo bambola gonfiabile, senza guardarla nemmeno».


			Filippo aveva sghignazzato; godeva degli intrecci alla de Laclos, si rotolava nel fango dell’inganno e del tradimento perpetuo. Orlando tacque; quando il fratello usciva la sera era come se andasse al mercato, osservava la merce esposta e sceglieva con chi spassarsela. Il giorno dopo daccapo. Dimenticava perfino i nomi, le circostanze, le parole dette, i luoghi frequentati, era solo un insignificante, momentaneo trofeo della sterminata collezione di successi.


			«Se vuoi ti presto Rossella» insisteva Filippo, sollevandosi con la schiena e incrociando le gambe. Con la mano cercava di togliere la cenere dal copriletto ma si era formato un circolo asimmetrico e bruciacchiato.


			«Non mi interessano le cose usate».


			«Sono tutte usate, a meno che non ti rifornisci alla scuola media qua sotto».


			«Ne troverò una senza le tue impronte».


			«Egoista!» rimbeccò ghignando.


			Disteso sul letto, Orlando aveva messo un braccio dietro la testa e chiuso gli occhi, mentre l’aria immobile della stanza gli inumidiva la pelle. Invidiava le persone come il fratello, capaci di condurre una doppia vita, un’esistenza al cubo, moltiplicata per dieci, spersa e multiforme ma con un centro coriaceo. Un nucleo fisso e poi tante propaggini variopinte. Persone simili devono avere per forza una capacità organizzativa eccezionale per ricordare le menzogne, gestire i tradimenti, sviare i sospetti. Io fatico a controllarne una di vita, pensava Orlando, dispersa in rivoli che sfociano chissà dove. Mi stupisco di come riescano a portarne avanti due, tre. Sarebbero scrittori eccellenti, pieni di fantasia, senso del ritmo, tenacia; scelgono vari protagonisti, con tempi incastrati tipo puzzle, ostacoli da affrontare, cura maniacale delle scene e al contempo un’architettura d’insieme. E un centro, inespugnabile.


			Orlando, accasciato su una sedia impagliata in questa cucina affacciata sulla desolata Prenestina, si scuote per un attimo dai ricordi e raddrizza la schiena. Rutta rumorosamente, il vino sta risalendo misto al sapore degli involtini primavera presi dal cinese prima di rincasare. In serate come questa, buie e piovose, trova quasi conforto nel ripensare al passato, e nel dolore che sente, tanti spilli conficcati nel corpo, è come se trovasse un senso. Soffocare nello squallore del presente e ingoiare lacrime amare, necessita di questo così da poter sentenziare la vita è una merda. Ma è giusto, ho permesso io che scivolasse tra le mani, facendomi derubare di tutto, colpevole e vigliacco. Dovrei farmi sotterrare dall’amarezza, sprofondare nel rimorso; solamente se ti spezzi le unghie raschiando il fondo ammuffito dei fallimenti puoi risalire in superficie. 


			Un sordo indolenzimento appesantisce gambe e braccia, lasciandolo abbandonato a ricordare la sera in cui tutto si è sgretolato.


			«Vuoi un tiro? È d’ottima qualità!» offriva Filippo distendendo il braccio.


			Orlando aveva scosso la testa. Se solo avesse saputo. Quello sarebbe stato l’ultimo momento di intimità e leggerezza, l’ultima canna offerta, l’ultima opportunità per condividere ciò che solo adesso riesce a comprendere. Comprendere, dopo aver attraversato tragedia, colpa, condanna. Ora sembra tutto lampante, accecante. Quel fratello gli aveva fottuto l’esistenza, questa la verità. Ma era stato l’unico punto fermo, per quanto onnivoro e castrante, anche se inaffidabile e inconsistente, era tutto ciò che aveva avuto. Un magro bottino, soprattutto visto da un cucinino spoglio e rimediato. La madre lo appellava “re Filippo”, guai a chiamarlo Pippo, si infastidiva talmente da rimbrottare il piccolo Orlando con un perentorio «guai a te». Pippo sapeva di scherno, di cartone animato, di facile ironia. Lui era il primogenito, scherziamo? 


			Orlando si curva davanti al televisore muto e al bicchiere di vino scolato, ripensando alla casa enorme nel cuore pulsante di Roma. Si sentiva al sicuro tra le pareti dai colori pastello, che la luce inondava di silenzio e calore. Gli sembrava come alzarsi dal letto e sapere che c’è un pavimento a sorreggerti, un terreno dove poggiare i piedi, non un buco nero. A volte lo sogna la notte, un baratro che lo risucchia per ogni passo che compie. Si sente furioso, addolorato, stanco, una matassa che non riesce a sbrogliare da un anno, nove mesi e qualche giorno. Probabilmente da una vita intera.


			Avevano parcheggiato a Fregene a metà pomeriggio, nell’ora in cui alcuni sono ancora sdraiati a prendere il sole, altri a bere un aperitivo nei locali lungo la riva. Il mare era a pochi passi. Di giorno una distesa sfavillante, le onde si susseguivano costanti appena un vento leggero inquietava la superficie d’acqua, colate di cielo con un merletto di madreperla sul bordo. La notte stravolgeva tutto. Gli zampilli bianchi rimanevano l’unico lampo di luce in un orizzonte tenebroso. Orlando amava il mare di notte. Sentiva lo sciabordio, un richiamo ancestrale a perdersi e scomparire, quando svanivano i rumori, le luci e l’afa lasciando soltanto un nastro nero appena visibile dalla strada.


			Filippo preferiva la spiaggia assolata, i cappelli di paglia, la musica dello stabilimento, i lettini sparsi sulla riva, la distesa chiassosa dei teli, le birre gelate, i bikini che ondeggiavano lentamente sotto la calura. Soprattutto le ragazze in bikini, le loro chiappette sode e lucide di crema solare che amava strizzare come un limone, così diceva, oppure trattenere come una palla da rugby, uno sport praticato con passione. Abbandonato prima che si creassero troppe aspettative, o lasciato perché quando lo sport diventava ambizione richiedeva una tenacia mai posseduta.


			«Toh guarda, c’è la tipa a cui ho insegnato nuoto per qualche mese» aveva esclamato il fratello puntando un gruppetto di ragazze raccolte davanti al bancone del bar.


			«Non sembra male» commentava Orlando.


			«Troppo fighettina, al tempo l’ho snobbata per principio» aveva risposto Filippo passando in rassegna le ragazze con scarso interesse.


			«Da quando hai ‘sti principi verso qualsiasi femmina che ti sfila sotto il naso?».


			«Niente borghesucce frigide, grazie! Chi diceva quella è stata ibernata nel culo della Merkel? Ecco» ribatté divertito.


			«Di solito ti piace traviare ragazze innocenti e perbene».


			«L’obiettivo deve essere raggiungibile altrimenti che è, un miraggio da segaioli?».


			Filippo rideva con il ghigno distintivo di quando disquisiva di ragazze. Orlando lo ricorda bene, come fosse ieri. Rammenta che si erano avvicinati al crocicchio di rossetti, vestitini sgargianti e pelli abbronzate in bilico su tacchi vertiginosi.


			«Maestro!» squittì sorpresa l’allieva appena lo vide avvicinarsi.


			Filippo le aveva concesso uno sguardo a metà tra indifferenza e curiosità, sufficiente a stabilire il rapporto gerarchico, non concedeva troppa soddisfazione ma offriva la speranza che qualcosa potesse sbocciare.


			«Come stai?» gli aveva chiesto con un lieve rossore ad avvamparle le guance e il bicchiere stretto tra le dita. Pareva in apnea.


			«Il nuoto ti ha fatto bene» aveva buttato là Filippo, scrutando sfacciatamente il corpo della giovane, esibito quasi interamente a eccezione di una minigonna bianca e di un top striminzito. Lei aveva sorriso con l’emozione di chi riceve un mazzo di rose rosse, ma obiettando: «Mi hai abbandonato al tuo collega».


			«Non imparavi abbastanza in fretta e io dopo un po’ mi annoio».


			«Ma dai? Che stronzo!».


			Orlando provava quasi tenerezza per quella vulnerabilità, per l’esporsi così plateale alle grinfie del fratello. La parola stronzo suscitava una morbidezza candida, giocosa.


			«Siete fratelli?» si era inserita a quel punto un’amica per toglierla dall’impaccio.


			Filippo, tediato, si era limitato a un cenno con la testa.


			«Vi assomigliate, però» aveva confermato la nuova arrivata.


			La ragazza non sapeva quanto Orlando detestasse quel però che gli riversava nello stomaco un liquido corrosivo, una particella avversativa del cazzo che lo perseguitava fin dall’infanzia trascorsa accanto a Filippo, adolescente strafottente e vittorioso.


			Orlando, tracannato il drink e posato il bicchiere sul bordo di un vaso, si era allontanato. Il caldo soffocante di una sera d’agosto con l’aria immobile, la pelle appiccicosa e il mare nero. Il buio pareva premere con forza per mangiarsi spazio e luce. Era come se, ogni volta che si girava, Orlando notasse il mare più vicino, ostile, una minaccia silente. Si trovavano al Minda’s, come ogni venerdì di quella infinita estate romana. Alle nove i fratelli avevano bevuto parecchi cocktail serviti dalla barista preferita da Filippo, che aveva tirato già di coca. Mi carico meglio, si ripeteva e ripeteva. Detestava Pippo come nome ma amava il verbo, l’azione, il consumo. Droghe, alcol, scopate, condivideva e assaporava i suoi vizi, li vestiva come abiti per la festa, amava le sue ossessioni almeno quanto se stesso.


			«’Sta roba ti ucciderà» rimproverava Orlando mentre Filippo non smetteva di tirare su col naso; le mani frementi, lo sguardo sperso nel caos.


			«E queste?» gli aveva risposto, guardando la sigaretta di Orlando. «Pure chi fuma si inietta una dose quotidiana di veleno».


			«Paragoni la coca con il fumo?».


			«Quante ne fumi, un pacchetto o due? Io vedo soltanto che stai sempre con una sigaretta in mano, mentre potresti stringere altro» mormorava beffardo avvicinandosi all’orecchio.


			Ciononostante, Orlando aveva aspirato una lunga boccata come fosse ossigeno. La giornata era scandita dal gesto meccanico e ripetitivo, dal fumo che ingoiava, dal senso di colpa per ogni sigaretta accesa, da una malata nostalgia momentanea per ogni mozzicone spento. Gli tornava in mente Sorrentino, o meglio, il personaggio di Tony Pagoda, che non aveva mai smesso di fumare perché, in un angolo remoto dentro di lui, c’era quel dolore che gli impediva di essere rinnovato e purificato. Rinnovato e purificato, due parole docili tanto quanto una preghiera, bonarie come un tramonto. Orlando si sentiva contratto, invece. Il dolore era venuto dopo, insieme al rimorso, all’amarezza, alla condanna, ma al tempo sentiva già dentro un tormento indefinito, un logorio che mangiava gli organi, piano piano, ogni giorno.


			Ai bordi della pista da ballo, rilassato in mezzo al viavai, con una sigaretta in una mano e un bicchiere nell’altra, Orlando si era guardato intorno. Filippo aveva raggiunto i suoi amici ciclisti con cui parlava di gare, tempi, record, prestazioni. Cose maschie, così le definiva. Una convinzione invidiata da sempre, il sentirsi pieno, sazio di sé, uno tutta polpa come una mela di Cézanne.


			Le note di Must Be Nice creavano un unico corpo pulsante, la musica sovrastava le parole e le anime fluttuavano strusciando tra loro, giovani, abbronzate e gonfie di adrenalina. Lì in mezzo i pensieri affogavano in momentanee amnesie, in un oblio confuso. Per Orlando quella gente leggera e precaria come la notte condivideva un’unica ossessione: pomiciare dietro una siepe, fare sesso, conoscere qualcuno capace di schiantare le gambe, con il quale strusciarsi. Tutti aspiravano alla meraviglia, alla novità, questo pensava Orlando. Ognuno cercava qualcosa che potesse scacciare inganni, vuoti, tradimenti; qualcuno da sognare la notte, per cui masturbarsi, a cui scrivere un messaggio ubriachi e dire “scopiamo”. Di questo c’è voglia, di scopare e non pensare, a nessuno frega niente di chi sei, conta solamente qui e ora, tanto domani sarà uguale a oggi, siamo noi e i nostri corpi in balia della notte e del desiderio di non sentirci soli. Siamo un’isola in mezzo al nulla, questo borbottava Orlando alticcio osservando la gente in pista, una fottuta isola sperduta che la notte si somma ad altre formando un arcipelago con un falò nel mezzo. Canti, musiche e sesso, tanto l’indomani si torna isole deserte e del falò resta a malapena un mucchietto di brace spenta.


			Orlando pensa spesso all’idea di un’isola errante nell’oceano che incontra le altre, ma non sempre. Anche adesso, seduto in una mini cucina sulla Prenestina, pensa all’immagine di un grumo di terra che vagabonda solitario. La testa gli scoppia, afferra la bottiglia di vino ma si accorge che è vuota, la lascia cadere, rotola picchiando sul pavimento. Lo schianto del vetro lo fa sobbalzare appena.


			Aveva sobbalzato anche quella sera quando d’improvviso, perso nei pensieri lugubri su isole e falò, aveva sentito una pacca sulla spalla e la voce del fratello a sovrastare la musica: «Dai Orla’, mi ha scritto, sta con un’amica, ci aspettano al Borderò». Poi, preso per un braccio, l’aveva trascinato all’uscita. Ricorda il silenzio irreale, quasi fisico, che aveva percepito uscendo dal locale, un muro che divideva la vita notturna dalla lentezza di chi al mare passeggia in bicicletta o mangia un gelato. 


			«Ce la fai a guidare?» aveva chiesto, osservandolo di sottecchi mentre si avviavano verso il parcheggio. Filippo si era limitato a mugugnare. L’impazienza ne accelerava il passo dinoccolato e ondeggiante, si passava di continuo una mano tra i capelli fradici, respirando con affanno. 


			«Non cammini neanche dritto» aveva osservato Orlando.


			«Dici che sculetto?» chiudendo gli occhi e perdendo quasi l’equilibrio.


			«Sei troppo fatto».


			«Che cazzo me ne frega!» aveva strillato. Una coppia di anziani su una panchina si era voltata quasi spaventata.


			Orlando camminava controvoglia e si era acceso una sigaretta. Il tempo di salire in macchina e la voce roca di Brian Johnson inondava l’abitacolo. Ricorda di essersi voltato verso il mare, le onde spruzzavano la battigia di schiuma, il buio sembrava avvicinarsi, mangiarsi lo spazio che li divideva. In quell’istante aveva provato una strana sensazione difficile da definire, un tarlo silenzioso, una stretta allo stomaco. Si erano avviati a gran velocità verso la voragine che inghiotte ogni cosa e risputa solo scorie, brandelli e polvere. Chissà se aveva sentito davvero quella premonizione? A volte i ricordi tirano brutti scherzi, tornano in superficie confusi e disordinati, portando anche avvenimenti irreali, o dettagli sfocati, spazi vuoti, scene vissute ma traslocate in altri anni, dialoghi reali contraffatti dalla memoria. Stronzi ricordi, mi volete fottere il cervello? brontola Orlando ubriaco, con le braccia incrociate sul tavolo, la fronte poggiata sui polsi, gli occhi chiusi per non guardare niente.


			Mendace o veritiera, la memoria è nitida. Ricorda bene ciò che li avrebbe distrutti; ricorda di aver guardato fuori dal finestrino, notando un cielo e un mare tanto neri da confondersi; ricorda un manto luttuoso pronto ad avvolgerli.


			«Il mare non porta da nessuna parte o dappertutto, dipende dai punti di vista» aveva sussurrato. Lo ricorda chiaro.


			«Ti fa male bere, Orla’!» aveva ironizzato Filippo, sbirciando dallo specchietto prima di uscire dal parcheggio.


			«E a te fa male guidare ridotto così!».


			«Vuoi guidare tu?» rabbuiandosi e sfilando le chiavi dal cruscotto.


			Orlando aveva scosso la testa.


			«Oh, allora non rompe» aveva intimato il fratello affondando con frenesia l’acceleratore. Ai lati della strada sfrecciavano i lampioni fiochi, i rami come braccia tetre, le insegne dei negozi chiusi, i bambini in bicicletta, i cani randagi, i ragazzi che si baciavano sui marciapiedi, i balconi illuminati, i bar all’aperto. La vita si srotolava ai margini della strada mentre loro macinavano chilometri per arrivare all’appuntamento con due ragazze praticamente sconosciute.


			«Almeno i semafori rispettali!» aveva esclamato Orlando vedendo il fiammeggiante cerchio rosso.


			Filippo sbuffava mentre le gomme gemevano sull’asfalto. Fremeva davanti la luce rossa come se dipendesse tutto da quel tempo sprecato. Appena scattato il verde, aveva accelerato di nuovo. Orlando guardava la polvere dell’asfalto salire dallo specchietto laterale, il fratello si era acceso una sigaretta, aspirando boccate come per riprendersi da un’apnea interminabile. Il fumo si impigliava tra i capelli invadendo l’abitacolo.


			«Rallenta, corri come un pazzo!».


			«Stanno tutti al mare, vedi che non c’è nessuno?» e aveva indicato le strade deserte.


			Guardava il paesaggio, distraendosi, spostandosi sulla corsia di sorpasso, il contachilometri saliva. D’un tratto aveva notato la strada dove avrebbe dovuto svoltare, ma l’aveva quasi superata, non c’era stato il tempo neanche di frenare, aveva sterzato di netto. Aveva imboccato la curva troppo larga, troppo velocemente, una scia obliqua a sottolineare la manovra maldestra. Il posteriore dell’Audi aveva sbandato, la sigaretta era caduta sui pantaloni; nello stesso istante in cui aveva sbraitato cercando di recuperare il mozzicone, Orlando aveva lanciato un urlo disperato, aggrappato con le mani al cruscotto.


			Uno schianto improvviso, senza vie di fuga. La macchina aveva urtato violentemente contro una Giulietta parcheggiata, dopo un mezzo giro aveva impattato addosso a un pino marittimo, carambolando e atterrando infine nel centro della corsia. Un ammasso di lamiere, vetri frantumati, graffi rossi sul parabrezza sfondato. Orlando, disorientato e confuso, si stringeva la testa tra le mani, un fischio acuto rimbombava nelle orecchie, in bocca il sapore ferroso del sangue. Quando aspirava l’aria, sentiva un dolore acuto alle spalle e al petto. Si era voltato verso il fratello, stordito dallo shock, le mani ancorate sul volante distrutto e l’airbag esploso. Sganciando entrambe le cinture, lo aveva scosso e Filippo finalmente aveva ricambiato lo sguardo, nonostante gli occhi vitrei e inespressivi. 


			«Dobbiamo scendere!».


			«Che cazzo è successo?» farfugliava senza muoversi.


			Orlando era uscito a fatica dall’auto, estraendo poi il fratello dalle lamiere. Parevano due sonnambuli rallentati, intorno alberi, macchine parcheggiate, foglie sparse e un lampione spaccato. Aveva sentito un mancamento improvviso, l’asfalto pareva muoversi sotto i piedi perciò si era appoggiato all’auto, respirando profondamente. Tremava all’idea di voltarsi ma, raccogliendo tutto il coraggio di cui era capace, si era girato verso l’incidente. Aveva visto in quel momento due sagome nere distese. Strabuzzava gli occhi, le forme indistinte a pochi passi l’una dall’altra restavano agoniche sull’asfalto. Filippo, con lo sguardo allucinato, si aggrappava tremolante allo sportello ma non riusciva a tenersi in piedi e nemmeno a distogliere lo sguardo dall’orrore. Corpi come burattini ai quali qualcuno aveva reciso i fili lasciandoli in terra scomposti, si mostravano ai suoi occhi. Intorno le chiome degli alberi formavano una tettoia compassionevole, tra i fitti rami lampioni come lumini.


			Orlando si era avvicinato atterrito al corpo di una bambina, con i capelli biondi raccolti in due codine, intrise di sangue, un piede nudo e l’altro calzato in una scarpetta bianca lucida. Stava supina, gli occhi spalancati e sotto la testa un’aureola rossa come petali di rose sacrificali. L’angoscia contraeva lo stomaco in brevi spasmi lancinanti, provava nausea nel guardare quel piccolo viso cristallizzato tra terrore e sorpresa; le accarezzava i capelli, sentiva il polso privo di battiti. Inginocchiato, continuava a sperare che quel piedino nudo, sporco, raggrinzito, tornasse a muoversi. Carponi si era avvicinato all’altro corpo, rimasto bocconi sul selciato, scoprendo una signora dai capelli bianchi a caschetto, con un ricciolo intorno al lobo. Una grossa collana rossa le avvolgeva il collo, parevano perline di sangue pesto, dalla gonna strappata si intravedeva una biancheria imbrattata. Orlando aveva sollevato il capo appena intravista l’ombra di Filippo che avanzava fiacco. 


			«Che devo fare?» biascicava alienato.


			«Chiamiamo un’ambulanza, la signora pare che respiri ancora…». L’anziana bisbigliava qualcosa, Orlando le stringeva la mano. La signora bisbigliava ma Orlando non capiva, così si era steso avvicinando l’orecchio alla bocca: «La mia nipotina, la porti a casa, la prego, non voglio che mi veda così. È una bambina, si impressiona». Il respiro era flebile, prossimo al rantolo. Orlando si sentiva mancare, lo sgomento gli squarciava il petto, le mani sudate, la fronte gelida.


			«La mia nipotina, la prego…» ripeteva l’anziana.


			Orlando guardava la bambina riversa. La scarpa, dove sarà finita l’altra scarpa, si chiedeva ossessivamente. Quel piedino nudo faceva impressione più del resto, sarebbe entrato in una mano tanto era piccolo e contratto.


			«Non si preoccupi, la bambina è salva, l’abbiamo già soccorsa» aveva mentito ostentando sicurezza. La donna, farfugliando, aveva poi chiuso gli occhi, come vinta, e la stretta della mano lentamente si era allentata.


			«Che devo fare» ripeteva Filippo in una cantilena dolente e vaneggiante.


			Le lacrime di Orlando gocciolavano sulla camicia, il muco colava. «Niente, non possiamo fare più niente» aveva mormorato scuotendo il capo.


			Orlando è ancora ubriaco, con le braccia incrociate sul tavolo, la fronte poggiata sui polsi, gli occhi chiusi per non guardare più, imprigionato in una cucina misera e tetra sulla Prenestina. Sospira, intorpidito si muove appena. Un capello sottile è rimasto impigliato tra le dita, lo fissa. Devo lasciare questa bettola, biascica cercando di alzarsi. Prende il capello, lo spezzetta in tante piccole parti e si incammina piano, trascinandosi fino alla camera da letto. Cerca il sonno, ma come al solito non lo trova.


			3.


			La vita è una catena di atti di separazione


			Anche oggi, prima di portare via la poca roba raccolta alla rinfusa in un trolley e in uno zaino, si guarda allo specchio e ripete: se un giorno starò bene ricresceranno? Ultimamente gli piacciono le domande inutili, i quesiti impossibili, girano in tondo, non portano da nessuna parte ma lo confortano.


			Mi piacerebbe scrivere una storia sulle cose che finiscono, pensa entrando nell’ascensore stretto come una scatola di latta per sardine. Un concentrato di odori nauseanti, fetore di cavolo bollito, di zuppa riscaldata o di carne bruciata. Le cose che finiscono, ripete mentre l’ascensore sobbalza e scende pigramente, perché niente dura per sempre, tutto conosce un ciclo più o meno breve, e poi termina. Viviamo continui lutti, e ognuno trova il modo di elaborarli. Devo scoprirlo, e trattiene un singhiozzo. In fondo la vita non è questo? Una catena di atti di separazione. Gli piacerebbe scrivere un romanzo sui lutti che distruggono, l’esistenza come una distesa di cicatrici, perdite, mancanze, e ogni tanto una luce che, se non l’afferri, svanisce lasciandoti di nuovo al buio.


			Eppure non scrive da tempo, sta rinunciando anche a quella passione e a tante altre cose. Come una Penelope contemporanea che di giorno tesse desideri e la notte li disfa. La scrittura, un’ambizione inutile e impotente al pari delle domande: da sempre parte, gira e torna indietro, come se non fosse mai nata. «Sei tu il sabotatore di te stesso» aveva sentenziato il fratello di fronte alla sua rinuncia di continuare a giocare a tennis e a calcetto, gli sport in cui Filippo eccelleva. «Ti boicotti da solo, sei proprio un coglione smidollato» aveva aggiunto dandogli una pacca sulla spalla. Le rare volte in cui non parlava di sé, l’interesse di Filippo per la conversazione durava un baleno, un dialogo sterile, senza spessore. La reciprocità: il grande desiderio frustrato di Orlando rispetto al fratello. Era rimasto a riflettere, il sabotatore sono io, continuava a ripetere mentalmente, una verità mai definita, più o meno inconscia ma ovvia, adesso. Una sequela sterminata di tentativi falliti, prove incerte, volontà che vacilla. Altro che Filippo.


			Esce dal palazzo dove ha vissuto nell’ultimo anno. Si volta a memorizzare la desolazione del portone sgangherato, delle scale pericolanti, con la puzza di smog al mattino e gli odori dolciastri del vicino thailandese la sera. Si infila nella sua Panda del ’99, un trabiccolo che rumoreggia quanto un aereo durante il decollo. Lo sfacelo della sua vita è concentrato in quel ferro agonizzante. 


			Percorre via Prenestina, passa davanti alla stazione Tiburtina, sale su via Lorenzo il Magnifico e imbocca viale XXI Aprile. Prima dell’incrocio con la Nomentana, svolta in una stradina stretta e lunga, all’ombra dei platani rigogliosi. Il sabato c’è poco traffico così individua facilmente un posto di fronte alla palazzina rosso porpora, con un cancello di ferro battuto e l’abbraccio protettivo di un muretto basso. Dal cancello vede uno spicchio di giardino: siepi di bossi all’entrata, uno stretto sentiero di brecciolino e in fondo, seminascosto da un albero di ciliegie, un dondolo in stoffa floreale. Quando trova parcheggio più lontano, percorre il tratto di strada a piedi bloccandosi sul marciapiede davanti alla casa. Osserva il balconcino del secondo piano, le auto che passano lentamente, qualche vecchietto a passeggio con il cane o bambini che tornano a casa da scuola. Nell’ultimo anno ha intravisto la madre della bambina soltanto poche volte, quando esce in bicicletta o rientra con le buste della spesa. In un paio di circostanze in compagnia di due bambine di colore, si era domandato chi fossero senza arrivare a una conclusione. L’aveva osservata, nascondendosi dietro il tronco dell’albero; aveva immaginato i passi distratti sul brecciolino, la bicicletta appoggiata al muro, lo sguardo spento rivolto al giardino nel ricordo di sua figlia. Immaginava lo spasimo e le labbra contratte. Una volta aveva trascorso l’intero pomeriggio in macchina, cercando di portare avanti il romanzo che forse non finirà mai. Adesso guarda l’orologio, rimette in moto la Panda, fa il giro del palazzo e si immette sulla Nomentana. Dopo un paio di chilometri, il cellulare lo avvisa che è arrivato a destinazione: la sua nuova palazzina è accanto al ristorante giapponese con le luci che volano attorno al perimetro, accese giorno e notte.


			Ha il fiatone quando arriva al secondo piano. Il pianerottolo è interrotto da tre portoni, uno sulla destra, e gli altri due contigui dalla parte opposta. Ha abbandonato la casa sulla Prenestina, dove il fango putrido del passato lo inondava e sommergeva solamente, lacerando la forza di risollevarsi, dopo. Di rimettere insieme i pezzi. Orlando vuole tentare, nonostante i cocci rimangano tali, frammenti appiccicati, eppure non può più lasciarli a terra, sparsi e derelitti come dopo un terremoto. Dopo una tragedia le persone si rimboccano le maniche e riordinano quel poco che è rimasto per non lasciarlo marcire del tutto.


			Si incammina verso una delle due porte, lo zaino pesa sulla spalla, la borsa del computer spinge sull’avambraccio, il trolley arranca sul pavimento. Poggia a terra il misero bagaglio e lo scruta; sente una stanchezza infinita.


			«Bonjour!» alle sue spalle una voce briosa.


			Orlando si volta pigramente. Inquadra una signora dai capelli candidi a caschetto, riccioli ribelli avvolgono i lobi e una ciocca azzurra le illumina la fronte; un paio di occhiali da vista con la montatura rotonda, enorme, e una collana rossa attorcigliata intorno al collo. La fissa imbambolato, gli occhi grigi ridotti a una fessura all’ombra delle ciglia.


			La signora lo scruta aggrottando la fronte, come un punto di domanda silenzioso.


			«Ha visto un fantasma, giovanotto?».


			Lui recupera il presente, fa un lieve gesto di noncuranza e chiude gli occhi un istante, scacciando un ricordo insostenibile.


			«Mi scusi… buongiorno».


			Un’espressione aperta e cordiale le illumina il viso, le guance si sollevano appena portando gli occhiali a coprire metà fronte.


			Sorride anche Orlando. «Giovanotto… non sentivo questa parola da un secolo».


			«Sono belle le parole poco usate, le utilizzo per strapparle all’estinzione».


			Orlando guarda questa signora frizzante, sembra uscita da un catalogo di “Vanity Fair”.


			«È arrivato adesso?» aggiunge la vicina, guardando il trolley, lo zaino impolverato e la borsa del pc che grava sulla spalla.


			«È così evidente?» l’ironia non è intenzionale, risponde più con la spossatezza di un profugo alla ricerca di un approdo definitivo.


			Lei sogghigna divertita.


			Orlando osserva le fitte piante aggrovigliate una addosso all’altra, si espandono fino a lambire le scale e incorniciano il portone, lasciando a stento lo spazio necessario per varcare la soglia.


			«Le piace la mia giungla?» gli chiede con palese compiacimento.


			«Spero che riesca a orientarsi».


			«Mi piace guardare le cose che crescono e si trasformano» ribatte lei prontamente, con un pizzico di orgoglio spensierato, ignorando la frecciatina.


			Orlando, suo malgrado, si sente incuriosito da quella signora stramba, attaccabrighe, che prende confidenza e pone domande. Un atteggiamento incalzante e sfrontato che lo confonde dandogli un’aria di garbata perplessità e aprendo spiragli di dialogo in cui la donna si inserisce con decisione.


			La signora spalanca il portone dal quale scivolano fuori le note della Sinfonia n. 5.


			«Beethoven?» domanda Orlando d’istinto.


			«Un ragazzo così giovane che riconosce Beethoven, magnifique!».


			«Grazie per il giovane» non sa neanche lui perché continua a portare avanti quel dialogo surreale con una sconosciuta.


			«Lo sei».


			«Mah… io mi sento vecchissimo» borbotta quasi soltanto a se stesso, cercando le chiavi di casa nelle tasche dei jeans.


			«Al contrario, io dentro sono giovanissima».


			Lui tentenna, vorrebbe solo entrare in casa ma rimane immobile, colpito da quella ammissione così genuina e gongolante. «È fortunata».


			«Dipende dai punti di vista» replica subito la donna, «or dunque ben arrivato, giovanotto!» e chiude il portone.


			Orlando entra nella casa presa in affitto da una settimana. Punti di luce attraversano le persiane accostate illuminando le pareti ocra, i piccoli quadri e il divano in stoffa. Abbandona il bagaglio all’ingresso e gironzola per le stanze: una cucina a vista, due camere da letto, un bagno con una finestra sul cortile, uno sgabuzzino cieco occupato quasi interamente da una lavatrice, un balconcino affacciato sulla strada. Dopo le prigioni soffocanti in cui è vissuto nell’ultimo anno, quell’appartamento gli pare una reggia inaspettata. Spalanca le finestre e sistema le poche cose: infila i panni nei cassetti, sposta la scrivania della sala di fronte al balconcino, tira fuori il computer, svuota il trolley. Inaugura la casa con il rito del caffè accompagnato dalla sigaretta. Ordina i quadernoni, un po’ di riviste, i libri e una manciata di fotografie, trascina con sé sempre le stesse, come questa che stringe tra le mani. È un pezzo piccolo e duro del fango passato che gli sbatte addosso a ondate e da cui non riesce ancora a difendersi; conserva brandelli del marasma vissuto per non dimenticare, un monito perenne. Fissa la foto: la conosce talmente bene che, se chiudesse gli occhi, potrebbe elencare con precisione millimetrica la posizione degli oggetti, i colori, le sfumature della luce, i dettagli dell’arredo.


			Ha tredici anni, è immobile nella sala enorme della casa di piazza Verbano, indossa un giubbotto fradicio che gocciola acqua, il pallore del viso è accentuato dalle ciocche scure incollate alle guance e dal naso rossiccio. Lo strazio è convogliato nello sguardo. Non aveva avuto la forza di voltarsi e rifiutare lo scatto impietoso. Lo ricorda come se fosse ieri, o un attimo fa. Un martedì grasso di tanti anni prima. Dopo mesi di sospiri e pensieri ossessivi, con un prurito in mezzo alle gambe che aumentava quando la vedeva o sentiva nominare – vagheggiando le stesse avventure erotiche sbirciate nei giornalini porno di Filippo –, dopo mesi di avvicinamenti più o meno falliti, era stato invitato alla festa di Marta. Proprio lei, la moretta che lo faceva impazzire. Sarebbe stato uno dei Fantastici Quattro, insieme a lei, la donna invisibile. A lui era toccata in sorte la Cosa, forse perché un po’ grassoccio, ma poco male, importava l’invito e il travestimento di gruppo. Per un mese aveva pensato soltanto alla festa, contando i giorni, le ore e i minuti. Il dì fatidico era arrivato ma quel martedì c’era lo sciopero dei mezzi così il fratello avrebbe dovuto prenderlo a scuola, portarlo a casa per vestirsi e poi finalmente all’evento bramato. Ne aveva parlato per una settimana di seguito, eppure Filippo era rimasto a giocare a calcetto con gli amici. Orlando lo aveva aspettato sotto la pioggia più di un’ora, poi rassegnato aveva percorso chilometri ed era arrivato alla festa. Convinto che contasse la sua presenza e non il travestimento mancante, i capelli zuppi o lo zaino sulle spalle, aveva sorriso allo spalancarsi della porta. Non poteva immaginare che il sogno romantico sarebbe svanito in un soffio: «Sei un idiota!» aveva strillato Marta con disprezzo sbattendogli il portone sul muso. Orlando aveva ripercorso la strada a ritroso, sotto il temporale, con l’acqua perfino nelle orecchie. A scuola non lo aveva più salutato o degnato di uno sguardo. Quando passava lungo il corridoio, sentiva le amiche che lo chiamavano sfigato. A tredici anni è una parola che penetra nel sangue e si espande, un liquido infettivo che corrode lo stomaco, la mente, il cuore.


			Tornato a casa esausto e piagnucolante, aveva dovuto subire lo scherno del fratello, che non aveva smesso di ridere scattando la fotografia. Lo divertiva quell’immagine, così gli confidò dopo un po’ di tempo, quando a Orlando erano sfumate la rabbia e la delusione. «Perché? Lo hai fatto apposta? Volevi umiliarmi? Perché?» una trafila di domande per una sola risposta, banale, inconsistente: «Stavo giocando, mi sono dimenticato, non c’è un motivo… ma abbiamo vinto!».


			Aveva conservato la foto e adesso se la girava tra le mani. La prima ferita. Il primo moto di odio verso il fratello, di amore frustrato. Un paio di anni dopo, Filippo gli raccontò che se l’era scopata quella Marta una sera dopo la discoteca e poi l’aveva mandata a cagare. «Vedi che ti ho vendicato?» e aveva riso sguaiatamente, rievocando le piccole tette orgogliose su cui lui non aveva mai posato le mani e l’espressione della faccia di lei quando, ormai impegnato a sbattersela – il suo verbo preferito – le aveva detto «sono il fratello dello sfigato». Il fratello dello sfigato. Orlando era rimasto in silenzio, con un nodo in gola fatto di parole che affollavano la testa premendo per uscire, troppo impetuose, così arrabbiate. Non soltanto per il sesso, quanto per il termine usato nel momento in cui le spingeva l’uccello dentro. Osceno, doloroso e stupefacente, peggio di un pugno sul petto, come uno sparo di pistola. A Orlando era salita la febbre quella sera e la madre si era limitata a rimproverare blandamente il primogenito. A Filippo si perdonava ogni mancanza, scorrettezza, eccesso. 


			A quel tempo cinque anni di differenza erano una voragine, una bilancia squilibrata che pendeva solamente da una parte. 


			Cerca di destarsi dai ricordi, tornare al presente; prova un piacere sinistro a rivangare il fango del passato, ma è tardi e deve uscire. Oltrepassa il portone di malavoglia e prima di scendere le scale dà uno sguardo alla foresta della vicina. Negli ultimi tempi non sente curiosità verso nessuno, apatico e inconcludente. Eppure il pensiero di quella donna eccentrica gli strappa un sorriso. 


			4.


			Come minatori al buio


			Arriva a casa dei suoi alle due passate. La cupola fosca del cielo preme sulla fila di macchine che sfrecciano su e giù, all’infinito.


			L’appartamento è minuscolo, una sessantina di metri quadri con le pareti grigiastre e il soffitto basso: la cucina, due camere da letto e un bagno cieco, collegati tra loro da un corridoio stretto e buio, pare una micro galleria per minatori. Uno spazio angusto e soffocante. Le uniche due finestre sono protette da grate arrugginite, come le ringhiere del balconcino, corrose dalle intemperie invernali e cotte dal sole estivo. I fiori, sbilenchi e sbiaditi, non durano; perfino le piante grasse inaridiscono in fretta, divorate dall’interno. Degli iniziali abbellimenti rimangono vasi impolverati e ciotole decorate i cui disegni appaiono ormai ridotti a ghirigori indecifrabili. Dal balconcino pericolante, se stende il braccio, Orlando potrebbe quasi toccare i vetri divisori del Grande Raccordo Anulare, schiacciato giorno e notte dalle auto, in fila sotto il sole o con la pioggia, come tante formiche, avanti e indietro all’infinito. Gli tornano in mente le parole dei Police, inscatolati come sardine in brillanti scatole di metallo concorrenti di una corsa suicida. Il rumore è intollerabile, un sottofondo cupo, quasi apocalittico. Il raccordo, l’unico vicino di casa, imponente rumoroso e maleodorante. Quella casupola sulla Tuscolana è la sola proprietà rimasta alla famiglia Mantovani. In affitto, però. Ogni volta la desolazione stritola lo stomaco di Orlando con puntualità indefessa, gli fa passare la fame, lo stordisce di angoscia. Per questo non va a trovarli quasi mai. E detesta quella routine: la madre prepara la lasagna ogni domenica, una tradizione irrinunciabile pur di mantenere un filo attaccato al passato. Orlando sa che non torna, morto e sepolto, ma è stanco di ripeterlo e lei continua a considerare ogni abitudine necessaria, perfino una lasagna al sugo nel giorno di festa.


			«Sono passato davanti alla nostra vecchia casa» confida Orlando e si pente subito dell’ammissione; la sua voce ha oltrepassato con fatica il frastuono del telegiornale. La tv è sempre accesa, utile per riempire vuoti improvvisi o silenzi imbarazzati; il volume così alto si confonde e mescola con quello cupo del traffico.


			«Perché ci vai?» chiede il padre.


			Orlando sente il cuore contorcersi.


			«Non devi guardarti indietro».


			«Voi ci riuscite?».


			«Ci impegniamo» sussurra il padre, tagliando in piccoli pezzi la sfoglia di pasta fatta in casa; una goccia di sugo cola lungo il mento, perfettamente rasato. Orlando non ricorda un solo giorno nel quale il padre non fosse accuratamente pettinato e sbarbato.


			«Come va al mercato?» domanda per sviare il discorso.


			«Tutto bene, stai tranquillo».


			«Be’, la sera ha sempre dolori alla schiena, è faticoso caricare il furgone, il freddo e l’umidità poi!» si inserisce la madre, pulendosi con un tovagliolo.


			«Sto bene, non ricominciare! Si fatica ma i miei colleghi sono gentili, fanno quel lavoro da sempre, a volte mi offrono il caffè, una fetta di crostata. Ieri Nicola, quello delle pentole, mi ha fatto assaggiare la specialità di casa sua: un liquore al basilico».


			Orlando abbozza un sorriso. «Mi dispiace, papà».


			«Di cosa? Quando gestivo il negozio di Brioni c’erano giorni in cui passavo ore da solo con i commessi e i sarti, ora sono circondato da persone, ho più compagnia. Anche tua madre ha meno preoccupazioni come dipendente, e poi Tivoli è carina, sai?».


			«Carina, come no!» ironizza la donna.


			Orlando e il padre si scambiano uno sguardo, continuando a mangiare.


			Era andato a trovarlo al mercato, aveva impiegato mesi prima di decidersi, tentennava come di fronte a una scelta esistenziale, foriera di conseguenze incalcolabili. Prima di avvicinarsi, aveva guardato il padre, fissato la bancarella: gli abiti esposti sui ripiani, le giacche appese alle grucce mosse dal vento, i pantaloni a dieci euro. Lo aveva invaso una tristezza sconfinata, una desolazione così aspra che aveva stretto i pugni, come se dovesse difendersi. Il padre veniva soprannominato “il conte”, lo aveva saputo quel giorno; vendeva abbigliamento economico al mercato indossando impeccabili completi Brioni, la camicia candida, la cravatta abbinata, le scarpe pulite. Gli altri invece erano infagottati in felpe modeste, berretti di lana e guanti sformati. Ambulanti da generazioni, i primi tempi fissavano questo signore distinto, disorientato e improbabile nella sua eleganza démodé, trovandolo anacronistico. Il prestigioso negozio di via Frattina in cui aveva servito per molti anni attori, cantanti e persone dello spettacolo si era trasformato in un bancone esposto alle intemperie. Ciononostante conservava un’educazione d’altri tempi, una gentilezza spontanea che gli aveva permesso di essere avvicinato, accolto, apprezzato. «Buongiorno conte». Così lo salutavano, tra l’ammirazione e l’affetto. Figlio di un altro tempo e di un mondo perduto, mai una volta che ammettesse “prima stavo meglio”. Quella mattina, riconoscendo il figlio, aveva mostrato uno sguardo smarrito, emozioni contrastanti si erano alternate sul viso segnato: sorpresa di vederlo, piacere, imbarazzo di mostrarsi tra vestiti di poco prezzo, davanti, e un furgone sgangherato, alle spalle.


			«A te come va? La nuova casa?».


			«Meglio, è più spaziosa e la zona mi piace».


			«Quale casa?» chiede la madre, sollevando appena la testa.


			«Te l’avevo detto, ho cambiato casa».


			Orlando non si stupisce più quando non ricorda un fatto o un particolare che le ha raccontato, è sempre così disattenta.


			«Non vorresti trovare un altro lavoro in cui guadagni di più?».


			Orlando si limita a scrollare le spalle.


			«Sei stato da Filippo?» incalza la madre, mentre prende una bottiglia di acqua.


			«Sì… un paio di settimane fa».


			«Dovresti andarci più spesso» rimbecca alzando appena il tono, con una nota stridula sull’ultima sillaba.


			«Più spesso?».


			«Hai più tempo di noi! Comunque, com’è la casa? Ha lo spazio per Filippo? Una camera, la luce, il silenzio».


			«Ne parli come se fosse un bambino».


			«Dovrà trovare un ambiente confortevole quando uscirà da quell’inferno».


			«Mancano ancora anni!».


			«Con la buona condotta possono diminuire».


			La madre raddrizza la schiena e sospira, unendo le mani davanti alle labbra in una posa ieratica. Orlando la osserva e capisce, dal battito veloce delle palpebre e dalla gamba tremolante, che sta per sbottare in un urlo o in un pianto.


			«Poteva avere tutto dalla vita…» la voce è flebile, parla quasi soltanto a se stessa. Una lacrima rotola su una guancia ma le dita, con uno smalto rosso porpora a colorare le unghie affilate, la trascinano via prima che coli sulla camicia.


			Il padre poggia una mano sul braccio della moglie, che adesso spasima per riprendersi e controllare il momento di sconforto.


			«Potevate avere tutto».


			«Forse è questo che ci ha fregato…» bisbiglia Orlando acciuffando un pensiero mai tanto chiaro e consapevole prima di allora.


			«Che hai detto?».


			Orlando ammutolisce. Sente caldo, gli manca l’aria, si asciuga la fronte con il tovagliolo di carta che rilascia minuscoli granelli bianchi. Non comprende il motivo per cui la madre debba rinunciare pure ai tovaglioli in stoffa, perché rinunciare perfino a innocue comodità quotidiane? Un tovagliolo, cazzo, che vuoi che sia un tovagliolo da lavare? Lei nondimeno rimane perfetta, la forma va difesa a ogni costo. Tovaglioli di carta in casa e mani smaltate fuori.


			«È stato un incidente, solo un incidente».


			«Mamma, era drogato e aveva bevuto!».


			«Aveva tutta la vita davanti».


			«Quando uscirà potrà averla lo stesso» risolve Orlando conciliante, mentre vorrebbe alzarsi dalla sedia sghemba e tornare nel suo buco solitario.


			«Dovevi proteggerlo, sapevi che era una testa calda».


			«Chi è il fratello maggiore?».


			«Tu sei più forte».


			Orlando la fissa con stupore e amarezza, come se ascoltasse una verità taciuta così a lungo che quando viene sputata fuori è troppo tardi, superflua com’è ormai, e disonesta. «Questa è una novità».


			«Non dovevi farlo guidare».


			«Non hai nessuna colpa, Orlando» si inserisce docile il padre.


			«Bastava essere presenti un po’ di più» parla piano adesso Orlando, impacciato per tanta impulsiva sincerità; la sua voce si sta sgonfiando come un palloncino che ha un foro invisibile dal quale esalano aria, energia, convinzione.


			«Ma noi dovevamo lavorare e voi dovevate vivere la vostra vita».


			«Questa ossessione del lavoro è servita a qualcosa?».


			«È servita a farvi fare la bella vita» ribatte imperterrita.


			«E adesso?».


			La donna si volta a guardarlo. «Perché hai sempre un tono insofferente con me, si può sapere? Un’espressione di disprezzo, di fastidio, sono tua madre, mica un nemico!».


			Orlando, stizzito, vorrebbe mandare tutti al diavolo, avverte un rancore risalire dalle viscere, arrivare in gola ed espandersi nella testa, un serpente gonfio, un colonizzatore. Sente l’impulso irrefrenabile di urlare, si controlla a fatica. Tutto inutile ormai. Non aveva mai conosciuto una persona così ossessionata dal lavoro quanto la madre. Il suo centro benessere a piazza Fiume un gioiello, una missione, una fede, ogni giorno dal lunedì al sabato, orario continuato, dedizione indefessa. Era mancata ai colloqui con i professori, alle partite di calcetto, durante le premiazioni dei concorsi letterari. Orlando adolescente ne aveva vinti parecchi e i suoi famigliari non erano mai apparsi tra gli spettatori seduti in platea.
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