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  a Nina




  Ci danno la vita a cavallo di una tomba,
la luce brilla un istante,
poi è di nuovo notte.




  Samuel Beckett, Aspettando Godot




  Questo orribile mondo non è privo di grazie,
non è senza mattini
per cui valga la pena svegliarsi.




  Wisława Szymborska, La realtà esige




  Questa è un’opera di fantasia, ma è possibile che nel corso della lettura incontriate somiglianze o coincidenze con avvenimenti, persone, luoghi reali.




  Per quanto ci sforziamo di inventare, tutto è già successo, e tutto succederà in modo imprevedibile: possiamo solo immaginare nuovi modi di raccontare la realtà.




  Considerate quindi le risonanze come segni del caso o del destino, a seconda di come preferite interpretare lo scorrere della vita.




  Parte prima

Casa





  ingresso




  Un tavolino, un appendiabiti, uno specchio, una mensola vuota: tutto è sbiadito, ricoperto da uno strato di polvere densa come la cenere che si deposita a terra dopo un incendio.




  1. cornice in argento, 15x22 cm




  La foto dei ragazzi sul tavolino nell’ingresso è la stessa che avevano usato per la lapide.




  È stata scattata dopo un pranzo di Natale e li ritrae, il volto arrossato e la camicia sbottonata, mentre Maggiore prende sottobraccio Minore. I due fratelli si guardano, anticipando di un attimo il momento in cui scoppieranno a ridere.




  Dopo quella foto, non ce ne sono state altre, o quanto meno non di loro due e basta. Qualche istantanea in posa – Maggiore in piedi, Minore in ginocchio – con il resto della squadra a un torneo organizzato dalla parrocchia, o tutti in fila con gli amici, la torta di compleanno sul tavolo. Decine di autoscatti con smorfie, occhiali a specchio, segni dell’abbronzatura, boccali di birra alzati.




  Ma altre foto che meritassero di essere stampate e messe in una cornice d’argento, quelle no.




  2. telefono fisso, marca Sirio, color avorio




  Madre, quando parlava al telefono, era abituata a prendere appunti che poi gettava. A volte erano nomi – di persone, di vie, di cose da comprare al supermercato. Oppure date, orari, scarabocchi.




  Era andata in pescheria e aveva cucinato tutta la mattina. Minore aveva telefonato per avvertire che non sarebbe tornato a pranzo. Lei gli aveva detto che non poteva chiamare all’ultimo quando ormai era tutto pronto, che faceva così ogni volta, che non gliene fregava di nessuno se non di sé stesso. Parlava incidendo sui post-it spirali che erano cicloni.




  Dall’altra parte della cornetta il silenzio di una pianura spazzata dal vento. Era stato il loro ultimo litigio.




  3. mensola stile rococò




  Il portoncino blindato è la porta. Tutto l’ingresso, fino al tavolino del telefono, l’area piccola. Il dischetto, una venatura scura sul marmo.




  Sfidarsi a rigori era vietato, per questo era uno dei loro giochi preferiti. C’era solo una regola: uno calcia, l’altro para, e si fa a cambio quando si segna.




  Maggiore era in porta, accovacciato, pronto a buttarsi. Sapeva che Minore avrebbe calciato lì, rasoterra. Era il suo colpo migliore, ma gliene aveva già parati tre.




  Minore lo aveva guardato negli occhi. Aveva guardato la palla. Aveva guardato il sette, come a dire, ora te la metto lì – era un bluff, avrebbe calciato rasoterra.




  Il portoncino si era aperto, era entrato Padre. Aveva lasciato la sua ventiquattrore sul tavolino e, senza neanche togliersi la giacca, era corso verso Minore. Lo aveva dribblato, si era girato, aveva calciato: la palla era rimbalzata sul sette della porta, sul muro, sulla mensola sopra il portaombrelli.




  Si erano sommati l’esultanza per il gol, lo scroscio della bomboniera del loro matrimonio caduta dalla mensola, le urla di Madre che stava preparando la cena.




  Quante volte vi devo dire che non si gioca a calcio in casa!




  Spalancata la porta, si era trovata davanti Maggiore, Minore e Padre – quest’ultimo con ancora il cappotto e il pallone sottobraccio.




  Era rimasta a guardarli interdetta; poi era tornata a chiudersi in cucina.




  4. fermaporta in vetro di Murano




  A Madre capitava di andare verso l’ingresso pensando che fossero loro.




  Dalla finestra aperta venivano rumori di voci, e si aspettava, pochi minuti più tardi, di sentirle scoppiare mentre entravano in casa. Stavano arrivando, li vedeva quasi che sbattevano il portoncino blindato sul fermaporta – una palla di vetro fumé.




  Non si saluta neanche?, gli avrebbe urlato continuando ad affettare la cipolla sul tagliere.




  Andando in bagno si era affacciata un attimo nelle loro camere e si era stupita di trovarle vuote. Il letto, la sedia davanti al computer contenevano ancora le loro forme: come se si fossero appena alzati.




  Madre aveva spadellato la pasta, solo a quel punto si era accorta di aver apparecchiato per quattro.




  Aveva lasciato lì il pranzo, ed era tornata in terrazza a spazzare e strofinare via la cenere piovuta ormai quasi un mese prima.




  5. bomboniera di matrimonio in cristallo




  Sul tavolino, accanto al telefono, c’è la bomboniera di Madre e Padre che prima stava sulla mensola. È un piccolo mappamondo, simbolo di quanto amassero viaggiare, con crepe che disegnano i confini di nuovi continenti.




  L’anno seguente al loro matrimonio era nato Maggiore.




  cucina




  I fuochi, il lavello, gli elettrodomestici e i pensili laminati in ciliegio occupano tutto il lato sinistro. Sul lato opposto ci sono un tavolo allungabile, che non veniva mai aperto perché non c’era spazio, e una credenza a due ante.




  Il pavimento è in cotto, costellato di impronte di terriccio.




  6. televisore a tubo catodico 14 pollici




  Padre non aveva mai smesso di lavorare, eccetto nei giorni che aveva impiegato a organizzare il funerale. Ma dal lunedì seguente era tornato in studio. Scadenze improrogabili, aveva detto. Poi le scadenze erano scadute, e se ne erano aggiunte nuove. È un periodo duro. Se non ci sono io si blocca tutto.




  Aveva cominciato a rientrare a casa la sera tardi. A saltare il pranzo. Ad andare in ufficio anche nel fine settimana. Si trattava di un’eccezione, di un imprevisto, di un periodo temporaneo.




  Una sera Madre se ne stava in cucina a guardare un poliziesco. Il televisore è un modello compatto infilato di traverso sul ripiano in formica – per anni aveva brillato notte e giorno, fino a quando l’avevano tumulato sotto un centrino ingiallito e gli avevano staccato la spina.




  Durante l’intervallo Madre aveva alzato la voce per farsi sentire da Padre, senza staccare gli occhi dalla tv.




  Ti manca tanto?




  Quasi finito. Ho un progetto da consegnare entro domani, aveva gridato lui dal salotto, continuando a fissare il portatile.




  Perché lavori così tanto?




  Padre era rimasto in silenzio – il suo passe-partout per ogni conversazione difficile. Aveva aggiunto al progetto un filare di alberi; li aveva cancellati.




  Sono identici a te, aveva pensato, non riesco a guardarti negli occhi senza vedere i loro, di occhi.




  Ma era rimasto zitto: questo, poi, non l’avrebbe potuto cancellare.




  7. cesto di vimini




  Sopra il televisore c’è un cesto pieno di gomitoli di lana e rocchetti colorati. Madre non aveva mai lavorato a maglia prima di diventare madre: si era procurata tutto il necessario in una merceria vicino a casa quando era rimasta incinta. Le sere, mentre aspettava che Padre non ancora padre tornasse – aveva concentrato tutte le scadenze prima del parto, in modo da essere più libero successivamente –, o i pomeriggi quando era stanca di studiare, prendeva i ferri e si sedeva sul divano con le gambe incrociate.




  La rimetteva in pace con sé stessa e con la creatura che le stava crescendo in grembo. Le dava l’impressione di occuparsene attivamente: c’era una prova concreta del fatto che la stava pensando. Un colore – rosa – che prendeva forma – coperta.




  Madre era spaventata.




  Temeva di non provare quello che avrebbe dovuto. Faceva fatica a esprimere come si sentiva, ma era piuttosto sicura che non fosse quello che tutti si aspettavano da lei. Aveva curiosità per quell’essere che percepiva muoversi, soprattutto se cercava di immaginare un futuro lontano. Eppure era un qualcosa di così vago che le sembrava inconsistente. Non era amore: anche l’attaccamento che provava non le pareva spontaneo, ma frutto di una scelta razionale – devo volerle bene.




  Intrecciava lana e pensieri, tentava di dare un nome ai sentimenti. Le veniva in mente soltanto: paura.




  Paura per come sarebbe stato il parto, paura per la piccola sconosciuta che si sarebbe trovata di fronte, paura per come avrebbe reagito vedendola.




  Senza volerlo si metteva a pensare a sua madre e al solido rapporto che negli anni aveva costruito: i doveri erano i mattoni, i sensi di colpa la malta che teneva insieme il tutto.




  Il dialogo tra loro si esauriva nelle comunicazioni utili al proseguimento della routine. Non c’era altro; tenerezza, affetto, intimità erano suppellettili da guardare con sospetto in casa d’altri.




  E lei, che errori avrebbe fatto? Gli stessi? Diversi? Più gravi? Sarebbe riuscita a essere una madre migliore, o era tutto inesorabilmente già scritto nella genetica?




  Quando Madre vedeva le foto di sua mamma da ragazza rabbrividiva per quanto le assomigliava. Avrebbe ereditato anche la stessa capacità di rovinare tutto?




  8. tagliacarte




  La notte dell’incidente c’era stato un incendio sui colli che cingevano a sud la città. L’intero fianco di un monte era andato in fiamme: il vento aveva sparso cenere per le strade, nei parchi, sui balconi per giorni, anche dopo che le fiamme erano state spente.




  Allo stesso modo, dopo l’incidente, Madre e Padre avevano avuto la cassetta della posta invasa da lettere per giorni.




  La svuotavano, ma il pomeriggio seguente era di nuovo piena. Madre entrava dal garage per non vederla, se proprio ci passava davanti la ignorava. Era compito di Padre raccogliere le buste ogni sera e allinearle in mazzetti ordinati sopra il tavolino.




  Quando Madre andava a letto, Padre si stendeva accanto a lei, le appoggiava una mano al confine tra natica e schiena e aspettava.




  Ascoltava il suo respiro; seguiva le lame di luce proiettate dai fari attraverso le tapparelle che rimbalzavano sulla specchiera di fronte al letto per poi allungarsi sul soffitto; contava i rintocchi delle campane. Attendeva che il respiro si facesse regolare; che le campane smettessero di suonare; che i fari fossero più radi.




  Se a quel punto era ancora sveglio, andava nell’ingresso a raccogliere la corrispondenza, si spostava in cucina, prendeva il tagliacarte dal cassetto della credenza e cominciava ad aprire le buste.




  Contenevano biglietti e telegrammi – quasi tutti uguali, come se le parole di cui erano composti venissero pescate da un medesimo sacchetto.




  Condoglianze, perdita, dolore, abbraccio, vicini, tragico, angeli, ricordo.




  Per ognuno, Padre prendeva un biglietto di cortesia da quelli stampati per il matrimonio, barrava i loro cognomi e scriveva sul retro la stessa frase di ringraziamento.




  Una sera aveva da poco superato la metà, quando aveva trovato una busta con un formato diverso. Era lunga, aveva un logo colorato, era indirizzata a Maggiore.




  Aveva inspirato tutta l’aria che poteva, l’aveva trattenuta per qualche secondo e l’aveva espirata dalla bocca. Conteneva due biglietti per un concerto che si sarebbe tenuto a Londra, e una lettera precompilata che si complimentava per l’acquisto. Li avevano comprati un paio di settimane prima, uno per Maggiore e uno per Minore, ipotecando la promozione per entrambi.




  Padre aveva chiuso gli occhi per ricordare la sera in cui li avevano presi su internet. Se ne stava seduto, con i ragazzi alle sue spalle che gli suggerivano i dati da inserire, gli indicavano dove cliccare, dettavano i numeri della carta di credito, ridevano, cantavano brandelli di canzoni e lo prendevano in giro per la sua lentezza. Doveva fare in fretta, altrimenti non ne sarebbero rimasti più.




  Anche se il concerto è tra quasi un anno?




  Certo, vanno a ruba in poche ore, gli avevano risposto in coro.




  Aveva provato a contare tra quanto sarebbe stato quel concerto – aveva immaginato settimane e poi mesi di notti come quella, gli era venuta la tachicardia.




  Prima di tornare a letto aveva preso i biglietti e li aveva attaccati alla bacheca di sughero in camera di Maggiore, vicino alle sue foto e alle reliquie di concerti passati.




  9. raccolta di calamite su frigo




  Una sera avevano suonato al campanello. Al di là dello spioncino c’era un tipo alto con il pizzetto spelacchiato. Padre non l’aveva mai visto.




  Sono un amico di Maggiore, aveva annunciato quello, oltre la porta.




  Non ce la posso fare, aveva detto Madre, sono troppo stanca. Poi se ne era andata in camera e aveva preso delle gocce di Minias per riuscire a dormire.




  Padre aveva fatto entrare il ragazzo e, per un attimo, erano rimasti fermi nell’ingresso a guardarsi.




  Non ho parole, aveva detto lui – non aveva aggiunto altro.




  Quando si erano spostati in cucina – gli sembrava troppo formale il salotto – Padre gli aveva chiesto se volesse da bere. Mentre cercava qualcosa da offrirgli, il ragazzo era rimasto in piedi a fissare le calamite che costellavano l’anta del frigo.




  Si erano divisi una lattina di Coca. L’amico di Maggiore ogni tanto alzava lo sguardo, ma era restato coerente con la sua prima affermazione.




  L’acme dell’imbarazzo era stata raggiunta al momento di salutarsi, quando i due si erano dati la mano. Padre aveva offerto le dita, il ragazzo il palmo per stringere il pollice e il dorso: si erano afferrati i polsi, avevano ritentato la presa, il ragazzo aveva detto, A presto, e Padre si era chiesto se fosse solo un modo di dire o se lo intendesse veramente.




  Poi aveva acceso il computer e si era messo a lavorare, sperando che il sonno gli facesse presto chiudere gli occhi.




  10. pentolino da latte




  Sopra il lavandino si trova uno scolapiatti pensile: è vuoto, a parte un paio di spugne annerite e un pentolino.




  Quando Maggiore era nato – a marzo – non aveva pianto subito. Un mezzo minuto di ritardo che aveva fatto preoccupare Madre: solo quando aveva cominciato a strillare si era resa conto di essere rimasta in apnea insieme a lui.




  Quando Maggiore era nato, Madre e Padre non si aspettavano che fosse maschio, ma ci avevano messo poco a capire che tante cose sarebbero state diverse da come se le erano immaginate.




  Maggiore piangeva: piangeva sempre. Il sollievo iniziale di sentire il suo respiro farsi voce era presto diventato stizza e poi sfinimento. Piangeva, ma non capivano perché: Madre gli dava il latte, lo cambiava, lo cullava, lo prendeva in braccio, gli cantava una ninna nanna, gli dava il ciuccio – e poi ricominciava – spesso senza ottenere alcun risultato.




  Maggiore piangeva e non dormiva, di conseguenza non dormiva nessuno. Ma Padre doveva svegliarsi presto, non poteva permettersi di stare sveglio: dopo qualche notte insonne si era procurato dei tappi per le orecchie e si era trasferito sul divano.




  A Madre era rimasto Maggiore – che allora non era maggiore ma unico – e tutte le ore della notte da affrontare da sola. Aveva imparato presto a sincronizzarsi, avevano accordato i respiri. Quando lui piangeva, piangeva anche lei. Quando era stremata, se lo stendeva accanto sul letto matrimoniale e si addormentava così, sul fianco, con il bambino ancora attaccato al seno e la speranza che durasse almeno un’ora.




  Lo aveva portato al consultorio e le avevano detto che non stava crescendo come doveva: aveva poco latte, ma sarebbe bastato dargli delle aggiunte.




  Nonostante le rassicurazioni, Madre era tornata a casa piena di colpa. Avrebbe dovuto capirlo prima, avrebbe dovuto arrivarci da sola, avrebbe dovuto avere più latte – invece le toccava dargli dell’orribile soluzione in polvere.




  Con le aggiunte dopo le poppate, Maggiore aveva finalmente iniziato a saziarsi e a dormire per due, tre ore di seguito.




  Quando sentiva che si svegliava, Madre andava in cucina, scaldava il latte, lo travasava nel biberon e se ne versava qualche goccia sul lato volare del polso, per testarne la temperatura. È vero che non era il seno, ma era sempre lei a farsi carico del suo bambino, e questo le bastava.




  Mese dopo mese madre e figlio imparavano a conoscersi e costruivano equilibri diversi. Lentamente le cose miglioravano. Padre era tornato nel letto matrimoniale; lei aveva smesso di piangere tutte le sere.




  Poi a settembre aveva scoperto di essere di nuovo incinta.




  11. lavastoviglie da incasso




  La cucina è un vecchio modello, con i ripiani in formica beige e le ante in ciliegio. Nel corso degli anni erano state fatte una serie di modifiche e di sostituzioni: il frigo e il forno erano stati cambiati quando si erano rotti; i cuscini che coprono le sedie erano stati rifoderati almeno un paio di volte; le tende e la lampada non erano più le stesse; perfino il ripiano era stato in parte sostituito, dopo essere stato danneggiato da una caffettiera bollente.




  Unico pezzo originale la lavastoviglie, orgoglio familiare e vestigia di un passato remoto. Madre e Padre l’avevano comprata insieme agli altri elettrodomestici quando, ancora fidanzati, avevano messo su casa. La scelta era stata semplice: c’era un parente che lavorava per la Zanussi e che poteva fargli avere uno sconto, avevano assicurato i suoceri. Padre non aveva niente in contrario. Aveva funzionato allo stesso modo per la scelta della cucina, del bagno, del salotto. I suoceri non avevano dubbi su cosa convenisse comprare, e dove.




  Madre annuiva e i suoi pensavano che le andasse bene tutto – non capivano che invece non le importava niente. Voleva che l’appartamento fosse pronto il prima possibile. Voleva solo sposarsi e andarsene di casa.




  Padre annuiva perché non aveva nessuna competenza per contraddirli. Era ancora uno studente di architettura. Quando poteva, passava a vedere come procedevano i lavori di ristrutturazione. Controllava tutto con occhio attento, ma più per soggezione nei confronti del geometra e dei muratori che per spavalderia.




  In realtà ci andava perché gli piaceva restare in quella casa messa a soqquadro, piena di polvere e calcinacci – gli piaceva restare lì, quando tutti se ne andavano, e fantasticare.




  Come sarebbe stata la cucina, e il salotto, lo studio? Come si sarebbero animate quelle stanze vuote quando ci sarebbero andati a vivere? Cene romantiche, feste con amici, ospiti inattesi, serate di silenziose letture e rhum pregiati. Più che di oggetti, arredava la casa con persone e relazioni.




  La prima stanza che aveva cominciato a usare era stata quella che un giorno sarebbe diventata la camera di Maggiore, che allora era stata soprannominata studio. Padre stava finendo gli esami, aveva bisogno di uno spazio per dedicarsi alla tesi. Aveva messo una scrivania, una sedia e un tavolo da disegno: altro non serviva.




  Ogni tanto, con la scusa di vedere come progrediva il cantiere, lo raggiungeva Madre. Si portava libri e appunti, e stava tutto il tempo a rimbalzare lo sguardo dalle pagine al volto di Padre.




  Lui era così concentrato sui suoi disegni che potevano passare ore prima che se ne accorgesse; un attimo dopo erano distesi per terra, o sui manuali di agronomia.




  E se andassimo al mare?, gli diceva lei certe volte. Allora lasciavano lì i libri stropicciati, e via sulla statale.




  In macchina Padre parlava senza sosta, riempiendo l’abitacolo di idee e progetti – avrebbe potuto guidare all’infinito, così, con Madre che gli sorrideva e annuiva spostandosi un ciuffo di capelli dagli occhi, mentre lui le raccontava le cose belle che il futuro aveva necessariamente in serbo per loro.




  12. cavatappi a leva




  Minore era in camera con il suo amico: si fermava spesso dopo la scuola. Altre volte era Minore ad andare a fare i compiti a casa sua. A giudicare dai rumori che provenivano dalla stanza – spari, motori fuorigiri, grida concitate – Padre dubitava della qualità dello studio.




  Quel pomeriggio Padre si era portato a casa il computer e si era messo a lavorare in soggiorno, dal momento che Madre aveva un impegno improrogabile – una coppia che dopo settimane di sopralluoghi si era decisa a firmare la proposta d’acquisto.




  Era suonato il campanello: la madre dell’amico era venuta a prenderlo, ma i ragazzi avevano ignorato la cosa. Padre aveva aperto la porta e l’aveva aspettata sul pianerottolo.




  Ciao Papi!, gli aveva detto – era l’unica a chiamarlo così.




  Si erano salutati con due baci sulle guance: si conoscevano da quando i rispettivi figli avevano cominciato le elementari, erano stati un paio di volte in vacanza tutti insieme all’isola d’Elba. Per Padre, lei e suo marito erano tra i pochi che avevano smesso di essere genitori di, ed erano diventati amici. Di solito, quando si incontravano, i figli e la scuola erano gli argomenti principali, ma nel tempo Padre aveva scoperto alcune passioni comuni, capaci di dirottare i discorsi anche su altro. Con suo marito funzionavano le gite in montagna – trekking o in bicicletta, i funghi – e la Grande Guerra. Con lei la letteratura, con particolare predilezione per quella inglese, e i Beatles. Era una donna con un’ironia pungente e una risata contagiosa.




  Posso offrirti qualcosa mentre i ragazzi finiscono?
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            29. tastiera qwerty nera
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            33. copertina di lana rosa

          



          		

            34. tavolino pieghevole da campeggio

          



          		

            35. ritagli di giornale

          



          		

            36. tappeto artigianale berbero, 60x245 cm

          



          		

            37. coltellino svizzero

          



          		

            38. cuccia con plaid, fantasia scozzese

          



          		

            39. natura morta con triglie, autore sconosciuto

          



        



        



        		

          camera di Maggiore

        

          		

            40. letto singolo con doghe

          



          		

            41. orologio Swatch Chrono

          



          		

            42. Elementi di biologia vegetale, aa.vv.

          



          		

            43. raccoglitore ad anelli

          



          		

            44. boccali da birra, collezione

          



          		

            45. sedia ergonomica con rotelle

          



          		

            46. vipera che si morde la coda, disegno a china
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            48. toner esaurito
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            53. rasoio elettrico a testine rotanti
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            66. scatole di cartone (im.)

          



          		

            67. sacchetto della spesa in tela cerata

          



          		

            68. scaffalatura in acciaio

          



          		

            69. pallone da football

          



          		

            70. bicicletta da donna

          



        



        



      



      



      		

        Parte seconda: Automobile

      

        		

          bagagliaio

        

          		

            71. ruota di scorta

          



          		

            72. collier di perle

          



          		

            73. busta intestata

          



          		

            74. stradario, pagine 56-57

          



          		

            75. stampa 10x15 cm

          



          		

            76. scotch telato

          



          		

            77. cappello con il frontino

          



          		

            78. trolley da viaggio

          



          		

            79. radiatore elettrico a olio

          



          		

            80. confezione di olio motore
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          abitacolo
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            83. scontrino del McDonald’s accartocciato

          



          		

            84. cintura di sicurezza
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            86. tappetino in moquette nera

          



          		

            87. occhiali a specchio

          



          		

            88. goccia di resina

          



          		

            89. bottiglia d’acqua naturale, 500 ml

          



          		

            90. tappo di champagne Moët & Chandon

          



          		

            91. beauty-case

          



          		

            92. termometro a pile
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            94. clessidra

          



        



        



        		

          tettuccio

        

          		

            95. corrimano

          



          		

            96. portapacchi

          



          		

            97. antenna radio
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