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Granelli




Alla stazione ti aveva lasciato la sua foto. Era di un giorno in spiaggia, nella
 foto c’erano lei e sua sorella gemella, identiche come due gocce d’acqua, roba che come facevi a distinguerle. «Segui il tuo cuore, sarà lui a indicarti me» ti aveva detto. Ti salutò con una carezza che profumava di stupore e di infinito. Poi il capostazione
 fischiò, e la porta del treno si chiuse. 
                



Non ti aveva detto dove stava tornando, né glielo avevi chiesto. Ci sarebbe stato tutto il tempo per farlo. 




Per settimane andaste avanti a messaggiarvi perfino di notte. Niente lettere, le
 lettere ormai non le scrive più nessuno, anche se a lei ti sarebbe piaciuto scriverne una: solo la penna
 rispetta il respiro dei pensieri o, se preferisci, dell’animo. 
                



Mi dirai, avreste potuto telefonarvi. Ma sentire la tua voce, così ti scrisse, le avrebbe fatto versare –  ti domandasti perché – tutte le lacrime che non aveva ancora pianto in vita sua. Sarebbe accaduto, era
 certo. Ma avresti dovuto aspettare il prossimo incontro, quando e dove chissà. 
                



Una sera, invece, anche il suo cellulare tacque. Accadde intorno a mezzanotte,
 dalle tue finestre entrava un’afa impossibile. Non poteva finire così. 
                



Dopo giorni di silenzio irrespirabile fu tua sorella Angela a darti la notizia,
 era la sola persona cui avevi avuto modo di presentare Anna, anche se di
 sfuggita, giusto un saluto veloce per strada, nel bel mezzo di un
 attraversamento. La sua fotografia faceva il giro del mondo sulla rete: Anna
 sorrideva, muta ed estasiata, da una panca addossata al muro bianco di una
 casa. Che fosse mattina lo si arguiva dalla luce abbagliante e dall’ombra lunga che invadeva l’immagine. Il fotografo non aveva fatto nulla per nascondersi, si era
 accovacciato per inquadrare Anna dritta negli occhi, e così anche il suo ginocchio, peloso come uno zampone, era entrato nella foto.  
                



Una volta vista quell’immagine non c’eri più con la testa. Come un’anima in pena hai preso a vagare lungo i giorni e le notti, a cercare indizi, a
 ingrandire la foto fino a sgranarla per carpire una traccia e riconoscere il
 luogo. Niente. L’inquadratura era troppo stretta, non c’era niente da fare.  
                



Poi ti venne come una folgorazione: ma certo!, conoscevi quel posto, lo avevi
 visto in un’altra foto, identica in tutto e per tutto, o meglio: quasi identica, ché al posto di Anna c’era Alexandre: era seduto, un po’ curvo, proteso in avanti col busto, a reggersi sulle braccia striminzite e
 scamiciate di beige, mentre oltre le lenti i suoi occhi abbozzavano un sorriso
 buono e un po’ sornione. L’avevano pubblicata i giornali quando lo davano favorito per il Nobel. Poi
 Alexandre si era ammalato e alla sua morte il Premio andò a qualcun altro. Sulla panca, vicino ad Alexandre, c’era posato un libro dalle pagine arricciate dal sole. La copertina era sbiadita
 al punto che il titolo si intuiva a malapena. Poteva essere, forse, L’anno della morte di Ricardo Reis. Lo stesso libro era entrato anche nella foto di Anna, segno che probabilmente
 le due foto le avevano scattate lo stesso giorno. Forse Anna e Alexandre
 stavano insieme allora, chissà. 
                



Non ti ci volle molto a rintracciare il posto. L’isoletta in cui Alexandre si era ritirato la conoscevano tutti, casomai il
 problema era arrivarci. Il traghetto, se così si può chiamare un’imbarcazione così sgangherata, ci attraccava solo una volta alla settimana, perlopiù a consegnare le provviste all’emporio affacciato sull’approdo. Tutto intorno ci saranno state sì e no quattro case, poche altre erano sparpagliate qua e là per l’isolotto.  
                



Scendi che il mattino è già torrido, il piccolo molo è come parato dalle reti da pesca stese lungo un corrimano di protezione. Un
 anziano pescatore cuce le reti con i suoi baffoni ingialliti e sprigiona
 salsedine da ogni ruga. Gli domandi se conosce la casa di Alexandre, lui
 soppesa l’orizzonte con le fessure degli occhi prima di indicarti la direzione con un
 gesto vago che intende tutto e niente, come a dire, lo sanno tutti, vada per di
 là. 
                



Oltre le case, un sentiero quasi perduto fra le erbacce arranca a monte della
 spiaggia; un vento scorbutico strapazza i ciuffi di una vegetazione avara e si
 diverte a indispettire la sabbia. Non tardi ad arrivare alla casa, quest’isola è davvero uno sputo. 
                



La panca è quella della fotografia, proprio al suo fianco c’è la porta di casa, l’hanno lasciata socchiusa. Bussi con discrezione, tenti di origliare una
 presenza, ma sembra non esserci nessuno. Ti metti a sedere sulla panca. Però come si fa ad aspettare qui, a quest’ora, pensi, col sole che fa: questo posto può andar bene, forse, alla sera, per respirare la brezza del mare. Ma ora, ora
 proprio no. 
                



Resisti sì e no dieci minuti, non ne puoi più di tutto questo sole che scotta e del vento che ti sbatte in faccia i tuoi radi
 capelli. In più, ti è venuta una sete tremenda: ti alzi per tornare all’emporio, ce l’avranno pure dell’acqua, no? Ecco, invece, che la porta si schiude con un cigolio. Sulla soglia
 compare Anna. Quasi non la riconosci. I suoi occhi, che ricordavi radiosi,
 sembrano perdersi in una lontananza struggente e incolmabile, mentre il suo
 viso anche se è ancora giovane indovina rughe scavate dalla malinconia. Non riesci ad aprir
 bocca intanto che la tua vista incespica in un accenno di commozione. Anna… bisbigli dopo un po’ mentre fai per abbracciarla. Lei si irrigidisce, fa un passo indietro e ti
 domanda impaurita chi sei e che cosa vuoi. 
                



La gemella di Anna si chiama Anna pure lei. Devono avere avuto qualche problema
 all’anagrafe, ti viene da pensare, anche se i due nomi in realtà non sono proprio uguali: si pronunciano allo stesso modo ma si scrivono e si
 leggono al contrario, come fossero l’uno lo specchio dell’altro. Ti basta poco per intuire che anche le loro anime, per quanto gemelle,
 debbano leggersi al rovescio, ché annA ti sembra fredda e distante anni luce da Anna. Anche se poi non ti ci
 vuole molto a ricrederti: quando le spieghi meglio, quando le parli di sua
 sorella, e le dici che la stai cercando, lei si sgretola in un pianto che
 sembra aver trattenuto da una vita intera. Fra un singhiozzo e l’altro si sforza di farti capire che Anna non c’è più: che ha perduto il suo bambino, che non ha retto al dolore. E che si è uccisa…




Come una bomba in faccia: lo sgomento ha il sapore di mille chiodi arrugginiti.
 Non può essere vero. Dimmi dov’è. 
                



annA ti spiega la strada per il cimitero.  
                



Abbandoni le scarpe e senza dire parola ti incammini.




Vaghi per un’eternità imbevuta nel dolore prima di renderti conto che stai girando a vuoto. Non c’è nessun cimitero qui, e nessuna tomba. Forse non c’è neppure l’isola e tutto ciò che vivi è frutto di un’insolazione, o di un pessimo scherzo del destino. Sta tramontando, ormai, quando
 nel silenzio imbevuto di maestrale e di onde ti sembra di udire qualcosa, una
 specie di scampanellìo proveniente da chissà dove. Forse da qualche parte pascola un gregge, e il suo pastore potrebbe
 indicarti la strada. Scendi verso il mare, il suono ti è sembrato venire da lì. 




La spiaggia si perde in una rena finissima, minata dalle valve spezzate dei
 molluschi. Scalzo come un fachiro, un giullare col fisico di un nano e il viso
 raggrinzito dal sale si cimenta in una danza scomposta e allusiva. Quando ti
 vede spalanca una risata beffarda, e poi, sbucando come una lumaca dal guscio
 da sotto al suo berretto a sonagli, risponde alla domanda che ancora non gli
 hai posto. «Il cimitero? Quale cimitero, signore? Non c’è nessun cimitero qui, so bene quel che dico. Quest’isola è una presa in giro, e io sono il suo re. Nessuno seppellisce i suoi morti qui,
 anche perché tutto questo vento scaverebbe le bare fino a scoperchiarle, così poi gli scheletri uscirebbero fuori e se ne andrebbero a spasso per tutta l’isola come dei fantasmi. No signore, qui noi facciamo le cose perbene, perbacco!
 Noi i nostri morti li bruciamo, e poi ne disperdiamo le ceneri. La vede,
 signore, tutta questa sabbia? Da dove crede che arrivi? Qui è tutto un cimitero, signore. A proposito signore, desidera per caso una
 clessidra? Con un po’ di fortuna potrebbe contenere le ceneri della sua amata, che in tal modo
 diverrebbe il suo tempo.»




Il re giullare non ha voluto neanche un centesimo per la clessidra che ora
 rigiri nervoso fra le dita. Ci metti poco a ritrovare la casa di annA, quest’isola è fatta in modo strano.  
                



Non fa più così caldo, ma la panca scotta ancora per via di tutto il sole del giorno. La porta è chiusa, ma ormai non ti fai nessun problema e bussi. Senti il passo felpato di
 qualcuno che sta venendo ad aprire. La porta si schiude e poco ci manca che ti
 prenda un colpo: sulla soglia è comparso Alexandre, che ti saluta con la sua voce calda e pacata di sempre,
 condita da un filo di cordialità. Provi a fare come niente fosse, bofonchi la buonasera e ti scusi per il
 disturbo. Lui ti invita a entrare, con modo affabile ti fa sedere al tavolo del
 cucinone che diresti l’unica stanza della casa, anche se in realtà, hai visto, ci sono delle altre porte; ma chissà perché ti viene da pensare che quelle porte non conducano da nessuna parte, come
 fossero parti di una scenografia teatrale, pura finzione. Alexandre stappa una
 bottiglia e versa un liquore viscoso e scuro, che ti fa venire in mente, lì per lì, del sangue rappreso; ti porge il bicchierino e leva il suo a mo’ di brindisi. Assaggi il liquore, dovrebbe essere mirto, o almeno ti sembra, e a
 quel punto ti scappa un pensiero, l’anagramma di mirto è morti, ma è un pensiero così scontato che provi subito a scacciarlo. 
                



Aspetti che Alexandre finisca il suo ultimo sorso per raccontargli alla bell’e meglio tutta la storia. Ti ascolta senza interromperti, anche se i suoi
 pensieri sembrano prendere spesso il largo: non lo diresti annoiato ma un po’ svagato sì, e in più ti colpisce quel ghigno sottile che gli leggi in faccia e che non giureresti
 sia solo un segno di timidezza. 
                



Soltanto una cosa non gli torna, alla fine: «Perché vede, annA, come la chiama lei, non c’è più, è morta. Ha perduto il suo bambino e si è tolta la vita per la disperazione.»




Gli leggi una tristezza così profonda negli occhi, che eviti ogni replica. Pensi a cosa poter dire, e poi,
 con delicatezza, aggiungi che forse, allora, la persona che hai incontrato
 stamattina era Anna, la sorella gemella di annA, visto che in fondo Anna e annA
 si assomigliavano come due gocce di mare. Ma la smorfia sul viso di Alexandre
 chiude lì la discussione: non ha mai sentito nominare questa Anna, e meno che mai una sua
 sorella gemella. «Vede amico mio» sospira poi «credo che l’unica vera gemella che abbiamo sia la nostra anima, non crede?»




E tu che proprio no, non lo credi, o meglio non vuoi neppure immaginarla, una
 cosa simile: «Non è possibile» gli dici. Poi, come sopraffatto da un rigurgito di dispetto, gli rinfacci che
 in fondo, qui, l’unica persona che dovrebbe essere morta è proprio lui, Alexandre, e che deve esserci qualcosa che non va in tutta questa
 faccenda. Lui però non si scompone e ti risponde che hai ragione, che è proprio così. Lui è morto, certo, lo sa benissimo, ma una cosa mica esclude l’altra, anzi. Si è ammalato proprio per il dolore causato dal suicidio della sua compagna, tanto
 che alla fine ne è morto pure lui. Di crepacuore, come si dice, in fondo le espressioni popolari
 sono sempre le migliori per definire le cose, perché seguono l’istinto e non la ragione: «Non ne conviene, amico mio?»




Non hai più la forza per ribattere alcunché. Vorresti andartene via, ma hai bisogno di capire: perciò chiedi ad Alexandre di darti la prova che lui è davvero vedovo, che la sua compagna è morta, e che non aveva una sorella gemella: «Perché va bene che su quest’isola i morti finiscono nelle clessidre, ma ce l’avrà pure uno straccio di documento che attesti come sono andate le cose. O no?»




«I documenti...» sospira lui. «Tutte cose fasulle, piene di parole, e le parole ingannano, amico mio, dovrebbe
 averlo capito meglio di me… Forse però ho qualcosa che fa al caso suo: aspetti, vado un momento di là» ti dice mentre si alza e si sposta in un’altra stanza. Lascia la porta spalancata, così riesci a sbirciare dentro, o meglio fuori, ché avevi proprio ragione tu, non ci sono altre stanze in quella casa e Alexandre è uscito in un paesaggio che il buio, ormai, quasi nasconde, ma che diresti uno
 scenario invernale, a giudicare dal riverbero della neve e dalla cresta nera
 dei boschi sullo sfondo. Alexandre rientra dopo alcuni minuti, sbattendo con
 forza le scarpe sul tappetino dell’ingresso. Fra le sue mani intirizzite regge un grosso barattolo in vetro, di
 quelli che si usano di solito per mettere i funghi sott’olio. Lo posa sul tavolo e lo ripulisce dalla condensa, così da svelarne il contenuto: un pezzo informe di carne inzuppato in un liquido
 giallastro. 




«È il cuore della mia compagna» ti dice sedendosi. «Ho chiesto di poterlo tenere con me. Per ricordo. I ricordi sono necessari, ci
 aiutano a continuare a vivere, lei che dice?»




I tuoi pensieri prendono a fluttuare come cadaveri alla deriva, mentre non
 riesci a staccare gli occhi da quel cuore sottovetro. Poi, finalmente, trovi l’appiglio: «Segui il tuo cuore, sarà lui a indicarti me» ti aveva detto Anna in stazione. Di scatto porti la mano al portafogli, lo
 estrai con mossa fulminea, neanche fosse una rivoltella, tanto che Alexandre
 sobbalza per lo spavento. Gli chiedi scusa intanto che tiri fuori la foto.
 Gliela porgi di sottecchi, lui la guarda di sfuggita, senza nessuna enfasi, te
 la restituisce e commenta con sussiego: «È una bella foto, l’ha scattata oggi?» Prima di rimetterla in tasca, torni a guardarla per un attimo: la spiaggia è deserta, e il resto è solo mare. 
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