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Inverno 2015. Hanno rinchiuso la mia mente e il mio corpo in ospedale perché credevano che fossi pazza.
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PROLOGO


La fine è insufficiente, eppure mi è sempre piaciuto portare a termine le cose mettendomi seduta a guardare dove vanno a finire le cose che mi piacciono, osservarle nel loro svolgersi autonomo verso una qualsiasi conclusione, come se io non fossi con loro e fossi già dopo la mia fine. Ma la fine è insufficiente, come ho già detto, e forse proprio per questo mi piaceva sempre, mentre ero in vita, prestare la massima attenzione alle cose che portavo di volta in volta al loro termine soltanto osservandole, vale a dire guardandole con la mente distaccata di una persona diversa dalla persona che in precedenza aveva portato a termine tutto, perfino se stessa. Forse io istintivamente sapevo già, quando avevo ancora il mio corpo, che la fine è insufficiente, forse proprio a causa di tale consapevolezza io mi sono concessa di portare la mia vita alle estreme conseguenze, giungendo addirittura a fare della mia esistenza l’epicentro di un autoerotismo della mente.


A diciassette anni io avevo cominciato ad andare verso nord, andavo pazza per il nord mentre ci andavo, e andandoci avevo anche iniziato a cercare ossessivamente il freddo, cosa per la quale sono sempre andata fuori di testa, il freddo, giungendo infine a Terminazione quando avevo vent’anni, come dirò, e poi ho proseguito fino alla mia terminazione, che ho raggiunto a trent’anni di vita. Io ho ottenuto quello che volevo nella mia esistenza, eppure non sono stata una persona felice. E adesso voglio soltanto essere dimenticata, è questa la verità, e pretendo di non essere fraintesa: dimenticata.


Tutti gli esseri umani sorgono e muoiono, tutti temono di aver paura e tutti hanno paura, tantissimi esseri umani si affannano come maiali da tartufo a cercare la verità all’interno della parentesi aperta dalla venuta al mondo e chiusa dal fatale abbandono del mondo, ovvero dalla morte. Innumerevoli persone, più o meno sane, dedicano energie e affinano competenze allo scopo di cercare la verità fra il proprio sorgere e il proprio morire, ma in realtà nascere e crepare delimitano una parentesi al cui interno non c’è altro, a ben vedere, che irrequietezza, squilibrio, confusione, delirio, e a tratti anche incertezza e stupidità. La verità non va assolutamente cercata all’interno di quella parentesi. In effetti, la verità è sempre meglio lasciarla dov’è e non cercarla affatto.




CORPO


Alle quattro del mattino avevano già portato via il mio corpo per metterlo via per sempre, l’addetto alle pulizie lavava il pavimento della sala operatoria alle quattro del mattino, io guardavo il mio corpo portato a termine e ancora mi piaceva, onestamente, stare insieme al mio corpo e osservare le sue terminazioni, che in effetti non mi appartenevano più, non erano più mie. Al mio corpo avevo voluto bene, dopotutto. Se fosse dipeso da me, io non mi sarei affatto separata dal mio corpo, per il quale confesso di aver provato a lungo un’ossessione sincera e autentica, un’ossessione in effetti durata tantissimo. Immaginai di essere seduta sulla panchina dove, da adolescente, andavo spesso a sedermi e a guardare i pini di Roma, sempre altissimi e sempre inutili, nel frattempo guardavo il mio corpo e il secchio rosso di plastica dell’addetto alle pulizie, e tale addetto lavava svogliatamente il pavimento della sala operatoria ormai già da cinque minuti, io ero seduta e osservavo l’addetto alle pulizie, come ho detto. L’orologio alla parete segnava le quattro e cinque, mi veniva da piangere e allo stesso tempo mi veniva da ridere, era tutto assurdo, era per me assurdo essere lì, in sala operatoria, e avere il mio corpo davanti a me, e riflettevo sul fatto che non avevo mai capito per quale motivo io ero stata sempre attratta dall’inutilità e dall’altezza dei pini di Roma, e c’era quello strano addetto alle pulizie che lavava senza alcuna voglia il pavimento, il secchio era pieno di acqua e sapone, pieno quasi fino all’orlo, l’addetto alle pulizie aveva messo inizialmente il secchio rosso al centro della stanza, e lui, l’addetto alle pulizie, era un tizio di circa quarant’anni, alto e magro, con il naso quasi affilato, era un soggetto talmente magro e spigoloso che per forza, io pensai alle quattro e sei minuti del mattino, doveva essere un tisico vestito da addetto alle pulizie, aveva mani ossute, arrossate intorno alle nocche come se le nocche avessero assimilato il freddo di gelidi inverni e incorporato quel freddo tremendo. Gli esseri umani hanno paura, incamerano paura per tutta la vita. Le orecchie dell’addetto alle pulizie avevano una forma leggermente appuntita, lo notai subito dopo aver notato che il mio corpo morto su una barella veniva spinto da mani di suora alle quattro e venti del mattino, io ricordo che desiderai essere riassorbita ed essere una ferita che si rimargina più rapidamente del previsto. Volevo essere una delle splendide fontane di Roma quando il caldo estivo può facilmente essere insopportabile; e per me il romano caldo estivo era, in effetti, diventato insopportabile quando avevo vent’anni, quindi a quell’età io me ne ero andata da Roma e a Roma avevo giurato che non sarei tornata mai più. Avevo lasciato Roma una giornata di fine settembre e mi ero messa in testa, zaino in spalla, di andare a vivere a Terminazione.


Ricordo che mentre viaggiavo in treno quella mattina di fine settembre, e la campagna a nord di Roma era ai miei occhi particolarmente brutta e sbrindellata, ricordo, dicevo, di aver pensato che forse mi sarebbe piaciuto regredire totalmente e rinunciare da quel momento in poi alla necessità, che invece avevo avvertito costantemente e assecondato continuamente, di svegliarmi ogni mattina e recarmi alla porta di qualunque casa abbia abitato, e allacciarmi le scarpe per uscire, perché ero sicura che c’era sempre qualcuno, là fuori, meritevole di incontrarmi. E invece mi sbagliavo, io adesso so di essermi sbagliata su questo la maggior parte delle volte, se non proprio tutte, sia prima di lasciare definitivamente Roma che dopo aver lasciato Roma definitivamente, visto che anche dopo aver chiuso i conti con Roma io avrei continuato ad avvertire e assecondare la necessità di cui ho detto. Con il mio corpo io ho sempre avuto un ottimo rapporto, soprattutto dal giorno in cui ne compresi il completo funzionamento e ne accettai le enormi potenzialità, e si tratta di un giorno che risale, su per giù, al tramonto della mia adolescenza romana. La coerenza verso me stessa è sempre stata tutto per me. Con il mio corpo sono andata dove volevo andare, ho visto e capito che le persone fanno i posti finché i posti non fanno diverse le persone che li hanno fatti. E poi si ricomincia, si ricomincia sempre da capo a ripetere una precisa storia fino alla sua ultima coda, senza che niente di qualsiasi precisa storia cambi, neppure una virgola. Tutto è sempre uguale, non cambia nulla per sempre. Tutto non cambia mai e noi dimentichiamo ogni cosa che abbiamo imparato all’unico scopo di sostenere una storia qualsiasi che si ripete sempre uguale a se stessa, falsamente vergine e malgrado noi, che ripetutamente impariamo e dimentichiamo il motivo dell’infelicità e la sua ultima nota. E questo accade soprattutto perché gli esseri umani hanno paura. Io sono stata un essere umano.


Ho capito attraverso il mio corpo che per trascrivere i miei pensieri migliori avevo bisogno di una scrivania e di una sedia che fossero non solo entrambe abbastanza comode e abbastanza scomode, ma che avessero queste due qualità contemporaneamente, ovvero allo stesso tempo, e per qualsiasi durata. Vivendo nel mio corpo, ed essendo sempre stata una persona con i piedi per terra, come si dice a volte, io ho capito che le persone che hanno una scrivania e una sedia troppo comode o troppo scomode sono persone che non lavorano, in effetti, usando la loro sedia e la loro scrivania. I venditori di mobili, ad esempio, fingono sempre di lavorare o di fare qualcosa di sensato quando li osservi mentre fanno i venditori di mobili. I venditori di mobili fingono, sono molto preparati e abituati a fingere, simulare gli riesce alla grande, bisogna accettare questa cosa, va loro riconosciuto che sanno fingere benissimo. Non mi piacciono affatto i venditori di mobili, non mi sono mai piaciuti. I venditori di mobili, spesso conosciuti anche come commercianti di mobili, fanno parte di una categoria a volte impercettibile e per numerosi aspetti anche meschina, tuttavia mai veramente assurda, essendo i venditori o commercianti di mobili persone reali, vere, che possiedono sedie e scrivanie per motivi stranissimi, non solo per venderle, dunque, loro le possiedono per motivi bizzarri, come ho detto, se non proprio profondamente ridicoli, ne ho visti tanti usare la loro sedia e la loro scrivania in modi a dir poco strambi, maldestri, e a volte perfino ripugnanti, offensivi. Osservandoli, mi rendevo conto ogni volta che erano effettivamente a disagio sulla sedia su cui stavano seduti, a volte non capivano come cambiare l’altezza della seduta o modificare l’inclinazione dello schienale, e provavano con disperazione sottile a rimediare a questa situazione, spesso avevano le dita grassocce, erano particolarmente grossolani quando all’improvviso la sedia si abbassava e loro erano presi di sopresa, il dubbio di aver fatto qualcosa li attraversava, la sensazione di aver lavorato per un istante li assaliva, di solito loro fingevano, effettivamente non facevano altro che fingere, allora entravano per qualche istante in un vicolo chiamato vicolo del panico sordo, e poi tornavano quelli di prima, cioè tornavano indietro, sui loro passi, io ho visto che tanti commercianti o venditori di mobili non sapevano neanche come poggiare correttamente le braccia sulla scrivania che avevano a disposizione, spesso era una scrivania lucidissima, e solitamente i venditori e i commercianti di mobili fanno gravi errori grammaticali quando parlano. È noto al mondo intero che loro, i venditori o commercianti di mobili, sono di solito forniti di una sedia e di una scrivania di cui non solo non capiscono il funzionamento, ma neanche la funzione, e dunque sono vittime della loro sedia e della loro scrivania, per così dire, salvo rare eccezioni, poiché le eccezioni esistono ovunque, in qualsiasi categoria. Io ho cercato di fare in modo di avere sedie e scrivanie di un certo tipo, e infatti le mie sedie e le mie scrivanie mi hanno sempre permesso di tenere testa alla mia mente proprio perché le sedie e le scrivanie da me possedute erano di volta in volta tanto comode quanto scomode, e quindi io mi sedevo inevitabilmente su una sedia adatta al mio scopo quando mi sedevo su una sedia che era mia. Il mio scopo era trascrivere le mie riflessioni migliori quando avevo bisogno di farlo, e la scrivania era abbastanza scomoda da permettermi di tirare fuori il mio meglio dalla mia mente, che era in continuo fermento e in continua comunicazione con il mio corpo, con il quale io sono andata nei posti in cui volevo andare, in tutti quanti, uno per uno, e avrei continuato a vederne altri, di posti, se non fossi morta; ero in completa salute quando sono morta, sebbene i medici fossero dell’opinione contraria, essendo convinti che io fossi pazza. Portare la mente nei luoghi in cui una persona si reca è una cosa che tante persone non sanno fare, e addirittura a volte non capiscono nemmeno perché dovrebbero farlo, in effetti tantissime persone si limitano a portare la testa nei luoghi in cui si recano e spesso capita che perdano la propria testa per i luoghi in cui si sono recate, e per questo poi si trasferiscono a vivere lì, nei luoghi per cui hanno perso la testa. La mente delle persone che hanno perso la propria testa nel modo in cui ho detto può dirsi una mente effettivamente perduta per sempre, e questo non è sempre un male, anzi a volte conviene perdere la mente e non tentare affatto di recuperarla, soprattutto se una persona non ha saputo mai cosa farsene in precedenza della propria mente; in questi casi, è meglio perdere la testa e poi fare mente locale, per così dire, ricominciare nel luogo in cui si è approdati. Gli esseri umani hanno paura. Ad alcune persone capita frequentemente di perdere la testa per altre persone, ma quasi mai chi perde la testa per altre persone perde, in effetti, la testa per la testa di altre persone: coloro che perdono la testa per altre persone, in effetti, la perdono per il corpo delle persone per cui, con il tempo, perderanno proprio tutto, arrivando perfino, nei casi estremi, a girare in mutande e prive di dignità, e questa è una dinamica alla base del processo di riproduzione dell’essere umano, che deve, proprio allo scopo di riprodursi, necessariamente perdere la testa per il corpo di un’altra persona. L’evoluzione è una cosa diversa dalla riproduzione. Gli esseri umani hanno paura.


Prima di incontrare la mia morte, io ho passato quasi un anno in ospedale. Un anno lunghissimo. L’anno più lungo di tutti gli altri che avevo vissuto imparando e dimenticando ogni volta da capo a piedi tutto. Avevo spesso avuto l’impressione, prima di andare a sopravvivere per un anno interminabile in ospedale, di aver vissuto a lungo, certe volte io pensavo di aver vissuto perfino troppo. Ero stanca di sopravvivere in ospedale, certe volte, soprattutto quando i medici parlavano con me e non riuscivano in alcun modo a tenermi testa, e mi facevano annoiare a morte, a volte io li prendevo in giro e loro non se ne accorgevano, cosa che mi faceva annoiare molto, come ho detto; era una cosa che mi uccideva da morire. I medici che ho conosciuto erano stupidi. Sapere e constatare di continuo che i miei medici non erano in grado di capire che io li prendevo in giro continuamente, rispondendo in questo modo anziché in quell’altro alle domande che mi facevano quotidianamente, oppure dicendogli cose che loro, i medici freddi, prendevano sul serio quando non dovevano, e viceversa, erano cose che mi facevano annoiare mortalmente, e infatti a un certo punto ho lasciato perdere: gliel’ho data vinta da quel punto in poi, offrendo ai medici freddi tutte le risposte che loro, i medici freddi, speravano di avere da me in modo che tutto rientrasse in uno schema assurdo che loro, i medici freddi, avevano in mente e su carta. I miei medici erano freddi e stupidi. I medici con cui ho avuto a che fare andavano in tilt con me, questa è la verità, non raramente chiedevano ad altri medici di visitarmi, ovviamente per cercare di capirci qualcosa, ovvero per tentare di capirmi; erano medici che non mi sapevano accettare per quello che ero, nessun medico è mai riuscito nell’intento di capirmi, questo è innegabile, nessun maledetto medico mi ha dato mai neanche una minima soddisfazione, non si avvicinavano mai alla comprensione di me. I medici non sapevano capirmi, e infatti non mi hanno capita. Prima di sopravvivere in ospedale io vivevo, e vivendo imparavo qualcosa ogni giorno, ma dopo un po’ io dimenticavo quello che avevo imparato, come succede a tutti. Ero tuttavia arrivata, vivendo, alla più vivida e terribile consapevolezza a cui potevo arrivare, ora questo lo so per certo, era una consapevolezza che io a vent’anni avevo intravisto e trascritto su un taccuino, sul quale erano andate a finire, a quel tempo, alcune mie riflessioni maturate fino a quel punto della mia vita. A vent’anni sai tutto e non c’è più niente da imparare, sai tutto e basta, tutto quello che viene dopo i vent’anni non vale niente, a vent’anni sai già tutto, ma lo capisci dopo: questa era la consapevolezza terribile e vivida a cui io ero giunta a vent’anni. Amavo alla follia i miei piedi a vent’anni. L’anno lunghissimo in ospedale io l’ho vissuto in una stanza che non ho condiviso con nessuna persona, e la finestra di tale stanza era rivolta a nord e incorniciava montagne orrende, disgustose. Io ho convissuto con l’ospedale, io non ho vissuto dentro l’ospedale l’anno più lungo della mia vita, con vista a nord sulle montagne della pazzia, come io le chiamavo, e queste montagne erano costantemente orribili, in ogni stagione, e quasi sempre erano montagne bianchissime di neve. Erano appena passate le quattro e trenta del mattino, il pavimento della sala operatoria odorava di limone in maniera artificiale. Se avessi avuto ancora il mio corpo, io avrei fatto qualcosa con il mio corpo, ma il mio corpo io non ce l’avevo più, in effetti. L’odore di limone era un odore di limone falso, come tutto in un ospedale è falso e questa è la verità. Io non avrei voluto incontrare i medici che ho incontrato. Gli esseri umani hanno paura.


L’assurdo ha al suo interno le vie migliori, non ho mai avuto dubbi su questo. Una caverna prima o poi finisce, nell’assurdo non c’è assolutamente nulla di infinito, l’assurdo è penetrabile e micidiale proprio perché non è infinito, e gli esseri umani non vorrebbero mai concedere nulla all’intestino dell’assurdo, ovvero ai cunicoli cavernosi nascosti nell’assurdo. Ma quando si avvicinano alla morte, gli esseri umani sentono l’odore dell’assurdo sulla loro pelle grottesca, e nel loro cervello altrettanto grottesco sentono i rumori dell’assurdo che crepano certezze accumulate in una vita intera, le sfaldano facilmente, incredibili rumori si infiltrano nelle narici e inventano percorsi mirando alle pupille, sono rumori in forma d’ago che a un certo punto iniziano a penetrare lentamente le pupille, e gli esseri umani allora si trovano in piedi e c’è tantissimo vento, faticano a mantenere la posizione eretta perché soffia un vento artico e le raffiche sono intollerabili, gli esseri umani hanno paura, cedono il campo alla paura, chi prima e chi dopo, cadono, non si muovono più, gli esseri umani giunti in prossimità della morte sono adesso fermi come meduse morte sulla sabbia, sono fuori gioco, caduti, sono stupidi, è arrivato il momento in cui devono entrare nell’intestino nero della fine, ma non possono tuttavia capire cosa sta accadendo perché hanno dimenticato tutto quello che in vita hanno imparato, eppure hanno sempre saputo di appartenere al buio della fine in cui ora si trovano. Quando cessano i rumori nel cervello e le pupille sono state ormai del tutto perforate, gli esseri umani piangono e in qualche modo capiscono, nonostante la loro piccolezza, che non hanno più scampo. Questa è la fine, loro pensano, ed è una fine in attesa, ovvero sospesa nell’intestino umido della morte.


Alle quattro e trentacinque l’addetto alle pulizie se ne era andato lasciando aperta la porta della sala operatoria per far asciugare il pavimento che lui, l’addetto alle pulizie magrissimo e con le orecchie leggermente appuntite, aveva appena finito di lavare, e aveva lavato questa stanza senza alcuna fretta, spesso prendendosi delle lunghe pause e spostandosi con lentezza estrema da un punto all’altro della sala operatoria, a volte strusciando perfino i piedi e letteralmente trascinandosi nel suo corpo cadente, quasi strisciando. Chiamerò l’elfo l’addetto alle pulizie da questo momento in poi. Immersa nell’odore falso di limone, io fissavo il mio corpo ridotto a un corpo qualsiasi, eppure io l’avevo ritenuto un corpo speciale da un certo punto in poi della mia adolescenza, perché io l’avevo riconosciuto come il mio corpo e il mio soltanto, e con il mio corpo io ho sempre avuto un ottimo rapporto, sono sempre andata con il mio corpo dove volevo andare, come ho detto. Se hai un corpo, hai tutto quello che ti serve per morire. Tuttavia, hai bisogno anche di un’anima o di uno spirito se vuoi morire completamente. A vent’anni io avevo il mio corpo e dentro c’era tutto l’occorrente per vivere, ero perfettamente funzionante, ero perfetta per la vita che volevo condurre. L’elfo era andato via e anche lui era un sopravvissuto, come me. L’elfo era un buco di nulla e nulla c’era intorno a lui.


Nel posto in cui mi trovo e piango, io ripenso non di rado al mio passato. In particolare, mi capita frequentemente di ripensare al giorno in cui, mentre portavo dentro lo stendino inclinandolo da un lato, riflettevo sulla possibilità strana di sopravvivere all’eternità, e per me l’eternità aveva sempre avuto un colore rosa e un fascino a volte imbarazzante, a tratti fastidioso e stravagante. Veniva la pioggia, misi lo stendino vicino al termosifone e poi chiusi a chiave la portafinestra, le magliette e le mutande erano ancora umide e odoravano di sapone di Marsiglia, tolsi le scarpe e i calzini, lasciai i vestiti da lavoro su una sedia, come sempre avevo fatto negli ultimi sei o sette anni. Erano otto anni che stavo a Terminazione, durante i primi due anni io lasciavo sempre i vestiti da lavoro fuori, invece da sei o sette anni l’odore della stalla non mi dava più fastidio: io mi ero talmente abituata all’odore della stalla che quasi io non sentivo più l’odore della stalla, un odore che mai in ogni caso era stato un odore falso, essendo l’odore della stalla un odore assolutamente autentico e indelicato, un odore reale come reale era la stalla da cui proveniva, e reali erano tutte le vacche della stalla, nessuna esclusa. Non poteva che farmi stare bene entrare all’alba nella stalla, quando l’odore prodotto di notte dalle vacche nella stalla era un odore che con l’artificio e l’artificialità non aveva proprio nulla a che fare. Non c’era proprio nulla di cui vergognarsi nell’avere addosso l’odore prodotto dalle vacche nella stalla. Come avevo fatto per tantissimi giorni prima di quel giorno in cui veniva a piovere, e come ancora avrei fatto per altri giorni dopo quel giorno, io scesi la scaletta di legno perché avevo bisogno di accendere i riscaldamenti. Gli esseri umani che desiderano avere del tempo libero a disposizione, soprattutto gli adulti, una volta ottenuto del tempo libero non sanno più cosa farsene, di solito, e allora queste persone cominciano a formulare pensieri esistenziali, quindi ridicoli. Scendevo la scaletta di legno di otto gradini senza fare più caso, ormai, a come mettevo i piedi e le mani, invece i primi tempi stavo sempre attentissima a non inciampare e a non scivolare, quindi dedicavo tutta la mia attenzione a come e a dove mettevo i piedi e a come e a dove mettevo le mani. Mi chinavo certe volte perfino più del necessario e rimanevo, durante la discesa, molto vicina alla scaletta con il mio seno, che sempre è stato un seno piccolo ma assolutamente non informe, e la piccolezza del mio seno per me non ha mai rappresentato un problema, anzi è stato sempre delizioso per me non avere un seno grande; avere un seno piccolo, ma non informe, è stata anzi la mia grandezza: questa è tuttora la mia opinione in relazione al mio seno, e quindi l’unica opinione veramente importante per me, a me il mio piccolo seno piaceva ogni volta che lo guardavo e ogni volta che ci mettevo le mani, per così dire, io ogni volta che pensavo al mio seno gratificavo me stessa, ogni volta che toccavo il mio seno procuravo piacere alla mia mente, tutte le volte che guardavo il mio seno io ero molto orgogliosa del seno che avevo, quando scendevo la scaletta di legno di otto gradini io non potevo non amare guardare il mio piccolo seno, che era magro eppure dalla forma precisa e decisa, un seno tutt’altro che indecoroso, in effetti, e così facendo io affrontavo il mio piccolo seno, fronteggiavo il suo essere magnifico, metafisicamente splendido, meraviglioso, fantastico, eccezionale nella sua ordinarietà, conforme alle mie aspettative ogni volta che lo guardavo, delizioso, eccellente, prelibato alla vista e al tatto, straordinariamente compatto, morbido ma non troppo, adorabile, senz’altro gradevole in ogni circostanza, mai volgare, e via dicendo, quindi la visione del mio seno mentre ero sulla scaletta produceva in me un pensiero assai gratificante, un pensiero che, in effetti, mi procurava tutte le volte una voglia assurda di toccare il mio seno e di toccarmi. Dopo un paio di minuti, me lo ricordo bene perché quei giorni erano tutti uguali, quindi non posso sbagliare nel ridire i ricordi che ho di un giorno anziché di un altro giorno di quel periodo proprio perché un giorno di quel periodo è stato pressoché identico a un altro giorno di quel periodo della mia vita, io dopo un paio di minuti, dicevo, ero di nuovo davanti alla portafinestra, ero ipnotizzata dalla pioggia che martellava i tetti scuri come se quei tetti scuri la pioggia volesse punirli severamente per il semplice fatto che esistevano, era come se la pioggia volesse demolirli una volta per tutte. Premevo il mio seno contro il vetro schizzato dall’acqua, appannavo il vetro con il mio respiro, la pioggia colpiva con violenza e copriva tutto, diluviava, la stradina di ciottoli davanti alla mia piccola casa era diventata più scura a causa della pioggia, e tale pioggia annacquava i prati tutt’intorno e le lunghissime melanconie che terminavano soltanto se portavo le mani al mio seno nudo e ad altre parti del mio corpo. In effetti, io con le mie mani estinguevo tali melanconie. Pioveva. Le gocce di pioggia e il cielo pesante scurivano anche i camini, che facevano sbuffi nel cielo, oltre gli abeti si vedevano un’altalena e uno scivolo. Io mi sdraiavo e altre volte mi inginocchiavo, mi dedicavo al mio corpo allo scopo di incenerire le melanconie di cui ho detto. Se non avessi fatto così, quelle melanconie mi avrebbero mandata al manicomio, o mi avrebbero addirittura uccisa, cosa che io non volevo assolutamente che accadesse, visto che mi piacevo molto da viva. Ho sempre voluto avere la forza che hanno gli alberi: questo ricordo di aver sempre pensato nei momenti in cui guardavo la pioggia attraverso il vetro della portafinestra. Soltanto d’estate, nelle giornate asciutte, ho visto qualche bambino e qualche bambina usare lo scivolo e l’altalena. Dalla mia piccola casa, più in alto rispetto a tutte le altre case, io potevo vedere tutto quello che c’era da vedere nel minuscolo villaggio delle Alpi occidentali in cui ero andata a finire, un villaggio dove trascurarsi era normale, e il villaggio era assai piccolo. Da questo punto in poi, io chiamerò Terminazione il villaggio in cui ero andata a finire, ma Terminazione non è il suo vero nome. C’erano da vedere circa trenta tetti, stretti gli uni agli altri come se fossero stati messi sottovuoto, poi un quadrato di prato con due panchine, l’altalena e lo scivolo, la strada sterrata che usciva dal deprimente caseggiato di Terminazione e saliva verso il bosco, infilzando un fianco del bosco, poi entrava profondamente nel bosco e andava a perdersi nel nero del bosco. Io ho sempre invidiato tutte le strade che vanno a perdersi nei boschi, perché perdersi è meraviglioso e perdersi nei boschi è sorprendentemente meraviglioso, ma questo è vero soltanto se riesci a perderti conservando il funzionamento della testa che hai in dotazione. Se perdi la testa è la fine, ma perdere il corpo è peggio. Pioveva a dirotto, sapevo che il caffè mi avrebbe fatto bene, berlo mi aveva rassicurata a qualsiasi ora del pomeriggio fin dai primi giorni risalenti a quando ero andata a vivere lì, circa otto anni prima, vale a dire quando avevo appena compiuto vent’anni e, fuggita da Roma, sapevo già tutto della vita, in effetti, ma a vent’anni io non potevo sapere che a vent’anni io sapevo già tutto. Tenere fra le mani la tazza con dentro il caffè lungo e respirarne l’odore erano due cose che mi davano grande conforto, così come sentire le mie stesse mani che assorbivano il calore dalla ceramica della tazza e vedere le mie stesse mani arrossire. Non ho mai bevuto un caffè a Terminazione che non fosse un caffè amarissimo, privo di zucchero. Alla fine di ogni giornata di lavoro fin dal giorno in cui ero giunta nella piccola casa in cui io mi ero in effetti trasferita, io mi ero dedicata al mio rituale del caffè, di cui ho appena detto. Ventenne ero andata a vivere lassù, in mezzo a quel mucchietto di persone fra le montagne, era gente perlopiù poco socievole e che a tratti mi dava l’impressione di sapere tutto della vita, come si dice di solito in questi casi, certe volte gli abitanti di Terminazione mi davano l’idea di essere persone sagge; più spesso, invece, avevo la certezza che si trattava di persone che sapevano sì qualcosa della vita, ma nulla dell’esistenza, e che di quest’ultima mai avrebbero saputo niente di rilevante da trasmettere ai posteri. Le persone che vivevano a Terminazione quando io ero lì, a Terminazione, non erano persone noiose. Ce n’erano altri, di rituali, che rispettavo. Erano molto più intimi se comparati al rituale del caffè, ma nessuno degli altri rituali che ho in mente era rassicurante come il rituale di dedicarmi al caffè nel modo in cui ho già detto. Sebbene fosse su due livelli, la casa era proprio piccola. Aveva tutta l’aria di essere stata ricavata nella parte terminale e più schiacciata di una caverna. Il piano inferiore era sempre nell’oscurità: c’era uno stretto corridoio di sette metri senza finestre, ovvero una specie di cunicolo sotterraneo che in silenzio conduceva al bagno, sempre umidissimo, e tale bagno era sul lato destro del menzionato cunicolo sotterraneo, definibile anche come vicolo cieco, e di fronte al bagno c’era un piccolo ripostiglio, che stava sempre zitto e sempre al buio. Quasi tutti gli esseri umani sono, proprio in quanto esseri umani, stolti e ridicoli. Qualcuno fra gli esseri umani non è stolto, e quindi è soltanto ridicolo. Se sei uno stolto, necessiti sicuramente di un ripostiglio, il punto è questo. Un barattolo di pesche sciroppate era l’unico oggetto presente nel ripostiglio della piccola casa in cui mi ero trasferita che trovai il giorno del mio arrivo, quindi mi sto riferendo alla prima volta in assoluto che io vidi il ripostiglio, che era stato precedentemente il ripostiglio di mia nonna. La prima volta in assoluto che io vidi il ripostiglio, io vidi anche il barattolo di pesche sciroppate di cui ho appena detto; istintivamente io presi questo barattolo di pesche sciroppate e lo buttai nel secchio, ricordo con chiarezza l’insensatezza del rumore prodotto dalla caduta del barattolo di vetro contenente le pesche sciroppate nel secchio. Il corridoio, subito dopo il bagno a destra e il ripostiglio a sinistra, andava a sbattere contro una parete murata, e si capiva facilmente che lì prima c’era una porta che portava chissà dove, perfino uno stolto avrebbe capito che in passato c’era una porta, e non una parete, al termine del corridoio di sette metri di cui ho detto. Al piano di sopra si poteva accedere dall’esterno passando per l’unica entrata della casa, vale a dire la portafinestra di cui ho già detto qualcosa. Una volta aperta, tale portafinestra garantiva l’accesso a una stanza che conteneva un paio di fornelli, un frigorifero basso e brutto, una piccola scrivania di legno, due piccole sedie di legno, un lettino in un angolo e, nello stesso angolo, una lampada orrenda con la base di ottone. Il giorno del funerale di mia nonna, a cui non ero stata mai legata in nessun modo e di cui non mi era mai importato nulla e non mi sarebbe importato mai assolutamente nulla neanche in seguito, io ero andata in un vecchio edificio di Roma a firmare le carte necessarie per ereditare la piccola casa che ho appena descritto, ossia la piccola casa che a sua volta mia nonna aveva ereditato da non so chi, sapevo dentro di me che l’aveva ereditata, tuttavia non sapevo da chi, come ho detto, e non feci indagini su questo. In fin dei conti, noi tutti ereditiamo problemi di salute, tratti somatici e modi di comportarsi da chi ha vissuto in precedenza in un corpo simile al nostro. E a ben vedere, le cose che ho appena menzionato le ereditiamo in un modo più significativo rispetto al modo in cui ereditiamo una casa: si tratta di cose che noi siamo obbligati a portarci dentro e dietro, e tuttavia solitamente non ci mettiamo affatto a fare indagini e a risalire la corrente, per così dire, allo scopo di andare a cercare chi fra i primi o le prime, nella cerchia di chi ha preceduto la nostra esistenza, abbia in vita avuto la gotta o magari abbia sofferto di emorroidi, o di emicranie terribili, ad esempio, io in ogni caso non l’ho mai fatto, e non ho certo ritenuto necessario dedicare il mio tempo e le mie energie a indagare da quali persone mia nonna aveva ereditato la piccola casa che io da mia nonna avevo a mia volta ereditato, perciò non l’ho fatto. Fine. Trascorsa una settimana dal giorno del funerale di mia nonna, funerale a cui io ovviamente non mi presentai, io ero scesa da un piccolo autobus con uno zaino e nient’altro, e mi ero avviata a piedi verso il posto che ho chiamato Terminazione, ma questo non è il suo vero nome, come ho detto già. Io ero arrivata lì, a Terminazione, dopo essere scesa dal treno che avevo preso a Torino, cosa che avevo fatto subito dopo essere scesa dal treno che da Roma mi aveva portata a Torino, in una giornata di viaggio di fine settembre in cui tutta l’Italia mi era apparsa per quello che l’Italia era, ovvero un misto di macerie e isteria, e dopo aver camminato per quasi un’ora prima di salire su un piccolo autobus, su cui non c’erano altri passeggeri a parte me. Una volta scesa dall’autobus, avevo camminato per tre ore, da quello che ricordo mentre, nel posto in cui mi trovo, io piango e ripenso ogni tanto alla ragione principale per cui avevo deciso di andare lì, a Terminazione, ragione di cui sto per dire. Fra i diciassette e i vent’anni mi ero chiesta ogni giorno: esiste davvero la felicità in alta montagna? Io dovevo capire questa cosa, indagare, verificare, risolvere, sciogliere l’enigma. Avevo in testa questa necessità di comprendere se le persone in alta montagna sono veramente felici, come si sente spesso dire in giro, e proprio per questo motivo io avevo preso la decisione, un giorno, di andare in alta montagna, come ho detto, mi premeva andare ad affrontare la vita delle persone in alta montagna, sottomettere la mia vita alla loro, immettermi nell’esistenza che si conduce in alta montagna, tutto quello a cui io avevo pensato fra i miei diciassette e i miei vent’anni convergeva nel mio bisogno di capire se è vero che la felicità dimora in alta montagna oppure no, ossia se le persone che vivono in alta montagna possono essere definite persone felici, ogni mio pensiero era andato in quella direzione e da lì non si era più mosso, non era arretrato, non era andato oltre, era rimasto evidentemente in attesa che io andassi in alta montagna con il mio corpo e con la mia mente. Contemporaneamente, fra i diciassette e i vent’anni mi ero anche dedicata ad andare ripetutamente a nord con tutte le mie forze allo scopo di trovare, a nord, l’inverno di tutti gli inverni, ovvero l’inverno che debilita profondamente gli esseri umani, i quali temono e hanno paura, sono quasi tutti stolti e sono tutti ridicoli. Avevo quindi vissuto per brevi o medi periodi in alcune città dell’Europa settentrionale e a volte anche in buffe località nordiche d’Europa, spesso periferiche e accuratamente selezionate da me prima dei miei trasferimenti e spostamenti. Presso i luoghi selezionati io avevo svolto vari lavori e lavoretti, avevo usato principalmente le mie mani per sostenermi, e soltanto sporadicamente avevo fatto affidamento alla mia mente per sopravvivere, mente che io indirizzavo costantemente al concetto di inverno e al concetto di nord. Così vivendo avevo accumulato tracce invernali sia nella mia mente che nel mio corpo, e tali tracce io le avrei successivamente portate con me a Terminazione, non poteva essere d’altra parte che così. I miei soggiorni nell’Europa settentrionale hanno preparato il mio passaggio a Terminazione, ora questo io lo so per certo. All’epoca del mio trasferimento a Terminazione io mi trovavo, come ora so, nella posizione perfetta per condurre fatalmente a terminazione le tracce che la vita da me precedentemente condotta nei posti nordici in cui ero stata aveva lasciato nella mia mente e nel mio corpo. Io a vent’anni sapevo che è totalmente inutile massacrarsi il cervello per settimane, o addirittura ininterrottamente per mesi interi, in ragionamenti e fantastiche deduzioni, che portano nella maggior parte dei casi allo sfinimento fisico e mentale, allo scopo di capire come stanno le cose: pensando sempre alla stessa cosa si diventa pazzi, si esce di testa quando si ha soltanto una cosa in testa e nient’altro che quella, la scienza ci dice che è sempre consigliabile agire e andare a vedere di persona come stanno le cose, a volte è faticoso e altre volte no, bisogna tentare di raggiungere un altro luogo, diverso da quello in cui siamo stati per un po’ di tempo, e affrontare la realtà delle cose per capire come stanno le cose. Io avevo capito a mie spese che dovevo raggiungere Terminazione. Dopo le esperienze nordico-invernali fra i diciassette e i vent’anni a cui ho soltanto accennato, io non avevo più nessuna intenzione di stare a sentire quello che altre persone avevano da dire sull’argomento della felicità delle persone che vivono in alta montagna. Io sconsiglio a chiunque di isolarsi nei propri pensieri, in altre parole. Meglio non pensare affatto. Si può vivere benissimo anche senza pensare. Chi non pensa vive tanto quanto chi pensa, e questa non è una questione che voglio approfondire. Ripeto, mi si era presentata l’occasione giusta e io l’avevo afferrata, ecco tutto, avevo messo le mani su Terminazione non appena mi era stato possibile metterci le mani; da questo punto di vista, mia nonna era morta proprio al momento giusto, e sono sicura che sarei uscita di testa se non avessi approfittato, per così dire, della morte di mia nonna. I ricchi difficilmente escono di testa, e spesso vivono in pigiama o vestiti da turisti. Io odio i ricchi, li detesto tutti quanti, dal primo all’ultimo, se potessi detesterei i ricchi ancora di più, ma credo di aver raggiunto il limite; inoltre io sono una persona che odia la maggior parte delle persone benestanti, soprattutto quelle che nascono benestanti, ovvero le persone che in sostanza hanno la possibilità di avere comodissime sedie e comodissime scrivanie sempre a disposizione, ovunque si trovino. Non ho mai desiderato essere ricca o benestante, poiché io sono sempre stata interessata ai fatti essenziali della mia vita. A me i ricchi fanno vomitare, tuttavia riesco solitamente a sopprimere i conati di vomito che mi genera la vista dei benestanti, ma non posso dire di riuscirci sempre, lo confesso. Nessuno mi conosceva dalle parti di Terminazione quando arrivai a piedi a Terminazione, e ci arrivai dopo aver camminato per circa tre ore una volta scesa dal piccolo autobus su cui, come ho detto già, non c’erano altri passeggeri ad eccezione di me. L’autista era calvo e palesemente sovrappeso. Prima di partire per Terminazione io mi ero convinta che Terminazione sarebbe stato un buon posto per una come me, un posto oggettivamente valido per capire quello che io avevo bisogno di capire, io avevo ripetuto questo a me stessa guardando il paesaggio montano dal finestrino dell’autobus, che andava molto lentamente e si arrampicava su stradine di alta montagna, perlopiù tornanti. Io ero convinta di dover necessariamente capire se le persone in alta montagna vivono una vita felice oppure no. Provai l’esigenza di urlare il mio nome mentre camminavo dalla fermata dell’autobus alla piccola casa che era stata di mia nonna mentre mia nonna era viva, ma non urlai il mio nome perché non volevo farmi conoscere. Non volevo correre il rischio di essere conosciuta, dunque. Non volevo correre, soprattutto. Al mio corpo correre non era mai piaciuto, correre mi aveva sempre stan-cata troppo, secondo me; in effetti, correre mi aveva sempre fatto sentire stanca oltre una soglia di stanchezza ragionevolmente tollerabile, io odiavo correre tanto quanto in cuor mio odiavo i ricchi e i benestanti, e fra i secondi odiavo soprattutto quelli che nascono benestanti. Se mi avessero subito conosciuta mentre raggiungevo Terminazione a piedi, io avrei dovuto correre per evitare di cominciare a fingere su ogni cosa a proposito di me, non volevo reinventarmi, quindi io mi trattenni e non urlai il mio nome mentre camminavo. Mia nonna era morta, riflettevo camminando, e io ero stata messa a conoscenza del fatto che avrei ereditato la piccola casa che era appartenuta a mia nonna, in quanto io ero la sua unica erede, a quanto pare, ed ero viva. Non sapevo neanche che faccia avesse mia nonna, ma immagino tuttora che fosse sempre stata una donna molto brutta con una faccia molto brutta, bruttissima perfino da giovane, quando in genere quasi nessuna persona è brutta sul serio. Io non ho mai voluto essere simile ad un’altra persona, quindi nemmeno a mia nonna, io non volevo sapere come era fatta mia nonna quando io avevo vent’anni, io non volevo vederla e infatti non l’ho mai vista. Mi reputo tuttora, mentre piango nel posto in cui sono, una persona coerente. Sciacquai la tazza e la misi sullo scolapiatti. Anche quel giorno il caffè mi aveva fatto bene, così come mi aveva fatto sentire bene stare in piedi a guardare la pioggia e i tetti scuriti dalla pioggia davanti al vetro della portafinestra. Poco dopo, guardavo la vasca riempirsi d’acqua calda. Me ne stavo, in canottiera, seduta sul tappeto del bagno a guardare salire il vapore dalla vasca. Io immaginavo, e immaginando rispettavo uno dei miei rituali. Il contatto con il calore del vecchio termosifone di ghisa confortava la mia schiena, avevo i capelli sciolti e la testa abbassata verso le ginocchia, sentivo i muscoli del collo distendersi e rilassarsi, sentivo in mente le mani di Sophie. Sapevo quello che sarebbe successo durante i minuti successivi, lo sapevo perché era sempre così che iniziava quello che sarebbe successo da quel punto in poi. Io avrei portato a termine ogni secondo successivo al mio sentire in mente le mani di Sophie, avrei estinto ogni melanconia. Quando in autunno o in inverno io mi sedevo con la schiena contro il termosifone acceso al termine di una giornata di lavoro, dopo aver bevuto un caffè lungo e amaro davanti al vetro della portafinestra, Sophie mi spogliava, lei sempre mi sfilava la canottiera prima di togliermi le mutande, e solo quando ero completamente nuda mi sussurrava all’orecchio che gli esseri umani hanno paura, e poi mi diceva altre cose che io preferisco non rivelare. Ogni volta io con Sophie inarcavo la schiena e contraevo al massimo il mio corpo e la mia mente allo scopo di raggiungere uno sfinimento completo, trattenevo il respiro finché mi era possibile. Il concetto di estinzione ha molto a che fare, secondo me, con il concetto di contrazione e con quello di apnea. Prima che io arrivassi a Terminazione, Sophie aveva passato qualche mese in un posto in cui aveva imparato a fare un certo tipo di formaggio e a mangiare lumache, era un posto in Francia, dall’altra parte delle Alpi; poi un’offerta di lavoro stagionale l’aveva portata da me, per così dire, e Sophie era venuta a Terminazione un anno dopo il mio arrivo a Terminazione, ovvero a terminazione, e all’epoca io ancora lasciavo i miei vestiti da lavoro all’esterno, come ho detto, dunque io ancora non entravo nella piccola casa che avevo ereditato da mia nonna con addosso i vestiti che odoravano di stalla e di vacche. L’odore della stalla non ha niente a che fare con le cose di cui gli esseri umani hanno paura, su questo io ero d’accordo con Sophie, e lo sono tuttora. Lavorare in un minuscolo caseificio e nei campi in cambio di vitto e alloggio, fra l’altro proprio in una delle casette in legno simili a quella che io avevo ereditato da mia nonna quando mia nonna era morta, era l’offerta che Sophie aveva accettato senza pensarci troppo. Di solito Sophie mi aspettava all’alba per andare insieme a lavorare presso lo stesso caseificio, e i turni di lavoro erano quasi sempre gli stessi, ma non sempre le mansioni che aveva lei erano le mansioni che avevo io: ad esempio, lei non entrava nella stalla, lei non portava le vacche in alpeggio. Io facevo, al contrario, entrambe le cose, e mi piaceva molto stare in alpeggio con le vacche e camminare insieme a loro, così come pulire la stalla al mattino. Sophie aspettava che io uscissi all’alba dalla casa che avevo ereditato da mia nonna, e mi aspettava sempre stando seduta sugli scalini di pietra di una casa piccola e non lontana dalla mia, ricordo che mentre mi aspettava, in effetti, impugnava un binocolo perché era a caccia di caprioli e cervi sul versante della montagna di fronte. Prendevamo insieme il sentiero da me già menzionato, ovvero il sentiero che esce da Terminazione e si infila nelle costole del bosco. Ci voleva quasi un’ora a passo svelto per raggiungere il caseificio dove lavoravamo io e Sophie, ed era un’ora di camminata molto piacevole. Io uscii dalla vasca dopo qualche minuto e indossai dei vestiti puliti. Andai di sopra e tirai fuori tutti i miei coltelli dal cassetto, li allargai sulla scrivania, ordinai i coltelli dal più grande al più piccolo, disposi con attenzione i coltelli sulla superficie di legno della scrivania, feci quattro file di dieci coltelli ciascuna, la mia collezione di coltelli era la collezione di coltelli di una persona che collezionava rituali in maniera estrema, i miei coltelli erano stupendi. Uscii a guardare il sole tramontare dietro le montagne, la pioggia si spostava a valle e i miei coltelli scintillarono per un paio di minuti. Rientrata in casa, passai l’indice della mia mano destra sulla lama di ogni coltello, una lama dopo l’altra. Sistemai tutti i coltelli nel cassetto con estrema lentezza, uno alla volta, senza fretta né calma nel cervello, lentamente infilai i coltelli dove andavano infilati. Poi decisi che quella sera avrei fatto una cosa che non facevo quasi mai in quel periodo dell’anno, e quindi quella cosa che avrei fatto io me la ricordo bene non perché facevo tale cosa ripetutamente in quel periodo dell’anno, ma per il motivo opposto, ovvero perché io tale cosa non la facevo quasi mai in quel periodo dell’anno, come ho appena detto. Infatti, ogni sera d’autunno io solitamente aspettavo l’elfo dalle nocche rosse venire da me, aspettavo l’elfo uscire dal sentiero che aggancia il bosco al paese e poi guardavo l’elfo avvicinarsi lungo l’ultimo tratto che lo separava da me una volta che l’elfo era uscito dal bosco. Io e l’elfo facevamo insieme cose molto divertenti e a volte anche molto cattive a Terminazione, era bello fare cose molto divertenti e a volte anche molto cattive mentre tutti dormivano e nessuno sapeva che l’elfo e io stavamo insieme a fare quello che facevamo, e in effetti l’elfo era sempre venuto di nascosto da me, e nessuno mai l’aveva visto perché l’elfo non si faceva vedere da nessuno, era bravissimo in questo, e l’elfo era anche molto bravo in tante altre cose che facevamo insieme a Terminazione, e nessuno mai ha visto me e l’elfo insieme perché io e l’elfo non volevamo farci vedere, l’elfo e io volevamo essere una cosa sola e una cosa che gli altri non vedono, noi due volevamo essere una di quelle cose che tutti preferiscono ignorare perché vedere quello che non dovrebbe esistere è pericoloso, io e l’elfo eravamo per tutti soltanto immaginabili. Ma quella sera l’elfo non mi avrebbe trovata perché io sarei andata alla locanda circa tre ore prima del consueto orario d’arrivo dell’elfo, e di sicuro l’elfo non mi avrebbe vista né intravista nel bosco perché io avrei preso un sentiero diverso da quello su cui sarebbero passate le gambette svelte dell’elfo, onestamente io sapevo sempre dove stava l’elfo prima di venire da me, quindi sapevo che lui, l’elfo dalle nocche rosse, faceva sempre un certo sentiero per venire a casa mia, e solo l’ultimo tratto del suo percorso coincideva con il tratto di sentiero che collega il bosco a Terminazione, ovvero a terminazione, questo tratto io avrei dovuto farlo sicuramente per arrivare dove volevo andare, ma l’avrei fatto tre ore prima dell’elfo, e poi avrei preso un’altra stradina e lui, l’elfo, non mi avrebbe mai vista né intravista quella sera in cui, come ho detto, io sarei andata alla locanda, dove c’era un vino rosso scadente ma efficace, un vino rosso il cui sapore, mentre piango e sono sola, ricordo ancora molto bene. Alla locanda io avrei di sicuro trovato Caecilia, visto che la locanda era in effetti di Caecilia, lei viveva alla locanda, Caecilia alla locanda c’era sempre. Caecilia, più grande di me di una decina d’anni, è stata la prima persona in assoluto a cui ho rivolto la parola una volta arrivata a Terminazione, vale a dire a terminazione, tuttavia ci tengo a dire che Caecilia non è mai stato il vero nome della persona che io ho sempre identificato con il nome di Caecilia. Arrivata da qualche giorno a Terminazione, e con in testa l’obiettivo fisso di comprendere se le persone che vivono in alta montagna sono davvero felici, io non persi tempo e chiesi a Caecilia cosa piaceva fare alle persone di quelle parti durante l’estate, e lei mi rispose che in estate alle persone che stavano a Terminazione piaceva camminare e piaceva scopare. Io prontamente feci un’altra domanda a Caecilia: io volevo sapere che cosa piaceva fare alle persone che vivevano a Terminazione quando era inverno, perché in effetti l’inverno mette tutti alle strette, io lo sapevo, senza dubbio io a quel punto della mia esistenza ero a conoscenza del fatto che l’inverno rivela completamente le persone per quello che le persone sono, infatti io sono certa che le persone non cambiano d’inverno, le persone d’inverno rivelano quello che veramente sono. Perciò, se io volevo capire se le persone che vivono in alta montagna sono davvero felici, e io in effetti volevo capirlo, io dovevo prima di tutto sapere se le persone che vivevano a Terminazione erano felici d’inverno, perché a volte è facile dire di essere felici quando è estate, puoi essere felice d’estate perfino in un posto orrendo, ma essere felice d’inverno, a prescindere dalla bellezza o dalla bruttezza del posto in cui vivi, è tutta un’altra storia, come io in effetti avevo avuto modo di appurare nel dettaglio e concretamente, di persona, andando a vivere d’inverno in alcune città nordiche europee, sia piccole che grandi, cosa che avevo fatto prima di trasferirmi a Terminazione, come ho detto già, e posso confermare senz’altro che superare incolumi l’inverno nei freddi posti in cui ero stata è difficile perfino per le persone che in quei posti sono nate e cresciute. Sapere cosa piaceva fare alle persone che stavano a Terminazione e dintorni nella stagione invernale era, secondo me, un modo utile per indagare se le persone che vivevano a Terminazione e nei dintorni di Terminazione potevano essere considerate obiettivamente felici oppure no. Riferendosi implicitamente alla risposta che lei, Caecilia, aveva dato alla mia prima domanda, ovvero che in estate alle persone che stavano a Terminazione piaceva camminare e piaceva scopare, Caecilia rispose alla mia seconda domanda mentre asciugava dei comunissimi e tozzi bicchieri di vetro con uno straccetto, dicendomi che camminare d’inverno non era un granché da quelle parti. A queste due domande e risposte si era limitato in sostanza il mio primo scambio di parole con Caecilia, e a nessuno mai dissi in seguito quello che io e Caecilia ci eravamo dette la prima volta che io e lei, ossia io e Caecilia, parlammo; a nessuno tranne che all’elfo, a cui avrei raccontato nel dettaglio, mesi dopo, quel primo scambio di parole fra me e Caecilia, scambio di parole che a tutti gli effetti io rivelai all’elfo una notte in cui io e l’elfo eravamo andati su al lago, vale a dire una notte in cui l’elfo era venuto da me uscendo furtivamente dal bosco, come sempre, e infilando passi sveltissimi lungo l’unico sentiero che porta quel bosco a terminazione, ovvero a Terminazione, e poi insieme io e l’elfo avevamo rifatto lo stesso sentiero, ma in direzione diametralmente opposta, eravamo dunque entrati nel bosco e avevamo poi preso un sentiero diverso da quello che, dal cuore nero del bosco nero, prosegue verso Terminazione, ovvero noi due, io e l’elfo, ci eravamo incamminati lungo un sentiero che lui, l’elfo, conosceva benissimo e che anch’io in seguito avrei conosciuto benissimo: era il sentiero che da un certo punto del bosco porta su al lago costeggiando solo in parte il fiume, costeggiando in gran parte forme varie di disperazione che, se non corrette in tempo, producono altrettante forme di estinzione. C’è da dire che l’espressione su al lago era molto usata a Terminazione quando io vivevo lì, e immagino sia tuttora usata da quelle parti, nonostante sia sempre stata un’espressione inesatta, quindi scorretta. Il lago in questione non stava in alto, in effetti, rispetto al punto da cui le persone che volevano raggiungere il lago in questione di solito partivano, ovvero da Terminazione, e tale lago non stava in alcun modo su rispetto a Terminazione. Tuttavia, per arrivare nella zona in cui stava il lago bisognava salire molto all’inizio, il sentiero era tutto in salita ed era una salita che a un certo punto si rivelava sfiancante, almeno per me durante i primi tempi in cui, sebbene fossi molto abituata a camminare a lungo, non ero abituata a camminare a lungo in alta montagna. Dopo questo salire e salire, si scendeva bruscamente e si procedeva ancora per un po’ scendendo ancora, ma con una pendenza inferiore rispetto al primo tratto di discesa, per quasi quindici minuti, poi si camminava in piano per quasi un’ora. Una volta arrivati al lago, l’impressione che si aveva era sempre la stessa, quindi non cambiava mai, e di conseguenza ogni impressione rafforzava le impressioni avute in precedenza, si aveva sempre di più, quindi, ogni volta la netta impressione di aver percorso più chilometri in salita dei chilometri effettivamente percorsi in salita; ma siccome si trattava soltanto di un’impressione, ecco che l’espressione su al lago, che dalla sovrapposizione continua di quelle ripetute impressioni sbagliate derivava e deriva tuttora, io credo, era certamente un’espressione scorretta, come ho detto già, e continua tuttora ad esserlo, poiché il lago non si trovava e non si trova affatto più in alto rispetto all’altitudine a cui si trovavano, e si trovano, coloro che si mettevano, e si mettono, in cammino per raggiungere il lago in questione; e spesso, quando io ero a Terminazione, le persone si mettevano in cammino e si addentravano nel bosco proprio dopo essere uscite da Terminazione, quindi facendo esattamente lo stesso percorso fatto da me e dall’elfo in occasione della notte a cui ho appena accennato. Pochi mesi dopo il primo incontro avuto con Caecilia, io pensavo non di rado che mi sarebbe senz’altro prima o poi piaciuto imparare a pescare per variare almeno un po’ il modo in cui avrei passato l’estate come le persone di Terminazione passavano l’estate, visto che mi sarei abituata a camminare tantissimo, poiché in effetti camminare era il modo in cui le persone a Terminazione trascorrevano gran parte dell’estate, come avrei scoperto di persona nei mesi successivi al mio primo incontro con Caecilia. Quella notte su al lago con l’elfo, io, immaginando di voler imparare a pescare il prima possibile, come ho detto, confessai all’elfo le parole che io e Caecilia ci eravamo scambiate la prima volta in assoluto che Caecilia e io avevamo parlato, mesi prima, alla locanda di Caecilia. All’elfo io potevo dire tutto, anzi all’elfo io dovevo dire tutto, così mi aveva detto di fare l’elfo durante uno dei nostri primissimi incontri nel nero del bosco, quando ancora non ero bravissima a usare i miei coltelli, e io così avrei in effetti sempre fatto in seguito: quando esistevano nella mia mente cose dicibili all’elfo, io dicevo tali cose dicibili all’elfo, molto semplicemente.
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