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* * *

 

 

“¡Qué imperdonable!

Haber nacido demasiado pronto,

haber llegado demasiado tarde!”

FRANCISCA AGUIRE. Frontera

 

(Dedicado a Antonio Machado)

 

* * *

 

 



Prólogo

 

Los hijos del silencio (Niños del 36) representan a los que en ese año eran niños, de manera especial a los de la España rural más conservadora. No cabe duda de que la guerra civil del 36 ha sido el hecho más traumático de la historia de España en el siglo XX. Fue la culminación de la trágica puesta en escena del mito de las dos Españas. La derrota aplastante de una de ellas dejó expedito el camino para que dentro de la otra se produjese un nuevo enfrentamiento, bien que éste ya no pudo ser militar, sino que se hubo de conformar con ser dialéctico, el que culminó en el hecho de mayor calado histórico del siglo XX, la transición pacífica a la democracia en la segunda mitad de los años setenta, una transición que ha asombrado al mundo por la forma tan sencilla, al menos en apariencias, como se ha producido.

En torno a estos dos acontecimientos se ha generado una abundante literatura. Sin embargo pienso que aún no se ha publicado o hay muy poca, al menos literatura narrativa, que trate a fondo el proceso de maduración mental que ha hecho posible esa transición asombrosa, ese salto en el vacío. Los políticos que protagonizaron la transición, sin duda, pasarán a la historia, pero su mérito principal no ha sido otro que la sensibilidad que han tenido para interpretar muy a lo vivo lo que realmente la sociedad española estaba demandando: la superación pacífica de aquel terrible trauma de la guerra civil del 36. 

Los hijos del silencio quiere ser una novela que haga justicia a esa sociedad, que escenifique el proceso de maduración mental que en ella se ha tenido que producir para que al fin se haya podido afrontar con éxito y de manera mínimamente traumática la difícil transición de la dictadura a la democracia.

Frente a los perdedores que al final de la contienda del 36 hubieron de exiliarse, Luis Rodríguez, el protagonista de Los hijos del silencio, representa a los que, habiendo sido formalmente vencedores, en la postguerra civil acabaron siendo extranjeros en su propia patria, entrando en lo que se ha denominado el exilio interior. La transición pacífica a la democracia en los últimos años setenta del siglo XX se puede considerar como una liberación también para esta clase de extraños exiliados.
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Subía yo por la empinada y pedregosa cuesta de la vida camino de mi trabajo, arrastrando una pesada cartera muy larga cargada con todos los libros del mundo, y vacía completamente de ideas, al menos de las que a mí me harían falta para no arrastrar tanto los pies por el fango. Es que soy filósofo. Bueno, un modesto Licenciado Vidriera que ahora se gana la vida con alguna dificultad como profesor en un colegio de religiosos, y eso gracias a los desarreglos intestinales del fraile titular y a la oportuna recomendación de un amigo de la infancia. Cuando me presenté al padre director para ofrecerle mis servicios, el hombre frunció el entrecejo, pues yo no me anduve por ninguna rama colateral para decir simplemente la verdad de mi vida, que no había sido precisamente la de un eremita cristiano, incluso no dudé en adelantarle algunas de mis más avanzadas ideas sobre el arte de enseñar. Al instante comprendí las reticencias de aquel hombre de sotana negra y de manga poco ancha, que se resistía a poner en mis manos la educación de tanto jovencito suelto. Entonces yo, viéndome cogido por la necesidad, pues andaba ya muy aperreado, le adelanté que sería prudente, al menos por primera vez en mi vida, que no me saldría del guión bien estudiado, como es exigible a todo mal cómico, como debe ser en un país tan atildado y tan rancio ya como el nuestro.

Sí, lo de prudente, mejor dicho, lo de imprudente es una especie de espantajo que llevo arrastrando desde muy niño, pues allí donde pongo la mano, allí queda al fin algún vidrio roto: que en la vida tan vidriosa y tan organizada que hoy padecemos no puedes sentarte a gusto y sin que algo te pinche en las nalgas. Ya me lo advirtió hace muchos años un buen amigo y colega de cartucheras, al que aquí pondremos de nombre Anacleto, una especie de anti-ego, por no decir a veces de mi demonio de la guarda, el que con alguna frecuencia se me aparece, mas no en sueños, sino a plena luz del día. Él había aprendido a danzar a su aire y a capear cualquier temporal jugando a la suerte, que se había armado de un buen capote y con él no había morlaco que se le resistiese ni que le tocase siquiera con la punta fina del más largo y afilado de sus pitones. En una ocasión en que me encontraba muy apurado, cuando verdaderamente no sabía lo que había de comer al día siguiente, él me animó con esta sabia pregunta: 

– ¿Tú has comido hoy?

En efecto, ese día había comido, aunque no muy bien, ¿por qué preocuparse entonces por un día del que todavía no sabíamos con seguridad si iba a amanecer? Porque la única certeza que podemos tener es la estadística, que es bastante floja. Fue allá por mis bajos veintitantos años en un cuartel de caballería cerca del ancho Guadalquivir, haciendo de sargento de complemento que entonces se decía. Fue cuando empecé a enterarme de lo que es la vida, de lo que ocurre cuando vas de inocente, por no decir de tonto, a coger las cosas sin guantes, que ves que en seguida se te llenan de astillas las manos y se te clavan sin piedad entre las uñas mientras alguien se lo ríe por dentro. Es cuando empiezas a decir “¡Ay!”. Pero como no vas para pícaro, tratas de hacerlo frente con el mejor humor que tienes y buscando las salidas más suaves, las que pudieran aderezártelo un poco. Y a mí ha sido la del teatro la que me ha sugestionado desde muy joven, acaso porque siempre he sido un mal cómico. Me ha gustado hacer reír a la gente dando traspiés, incluso cayendo de bruces cuando ha hecho falta y aún haciéndome heridas, que es como lo hacen los payasos de verdad. 

En aquel Guadalquivir y en aquella Sevilla de entonces, conocí a una muchacha andaluza muy joven y muy guapa, que me miraba con sus dos ojos oscuros muy grandes y muy limpios – al menos así es como la recuerdo ahora desde mi pluma caída –, y que me permitía que la pasease en barca por la semicircular plaza de España, la que hay en esa famosa ciudad, por un canal veneciano algo verde y no muy largo que la va siguiendo en redondo, y que en aquellos años cincuenta era muy frecuentado por las parejitas más marineras, las que nos reuníamos allí para soñar por las tardes mientras el sol se ponía a lo lejos. Pero un día, después de habernos dado aquel blando paseo, cuando estábamos sentados en un banco de aquellos revestidos de fina y rica cerámica, un guardia de los de entonces nos advirtió con su porra al aire de que a esas horas del atardecer no se podían hacer esas cosas en aquel lugar, que estaban muy prohibidas por la autoridad. La verdad es que no estábamos haciendo nada pecaminoso o de valor carnal, sino sólo mirándonos, que ni siquiera nos habíamos cogido la mano, que entonces esto era ya un paso muy comprometido para una mujer. Es más, en aquel momento no estábamos solos, sino que formábamos parte de un grupo de amigos y amigas que andaban jugueteando por allí cerca; en él estaba incluso un hermano de ella estudiante de derecho, que nos hubiese enderezado a los dos al instante, así que se nos hubiese torcido un poco la uña de nuestro más pequeño dedo meñique. Fue él precisamente el que, al ver lo que estaba pasando, se acercó a nosotros y trató de indagar la causa de tanta amonestación, pues yo era entonces una persona de un cierto rango social según las ordenanzas al día, sargento sin gorra en aquel momento; y su hermana, que sólo había cumplido los dieciséis años, era una chica muy impoluta, que no estaba allí tocando ningún violín. Yo, sin embargo, me adelanté a aquella defensa y le pedí al guardia que nos perdonara, que no sabíamos lo de aquella prohibición y que nos iríamos al instante si así estaba ordenado. Es que yo era militar, de tránsito, pero militar, y de haber prosperado la querella, podía haberme visto envuelto en alguna dificultad grave, que por aquel entonces el código que se aplicaba era severísimo, que hasta te podían fusilar si llegaba el caso, aunque sólo fuese en sentido figurado, y eso por cualquier desquite, el de aquel guardia, que seguramente tenía obligaciones familiares y había de mirar por los garbanzos de sus hijos. Y esto fue lo que más me desanimó, ver a sus pobres huérfanos desnudos y hambrientos. La chica, Enriqueta se llamaba, no dijo nada y aceptó conmigo la reprimenda de la autoridad, aunque a lo mejor hubiese preferido verme algo más heroico, que a la mujer ya se sabe que es lo que más la enciende. Pero ella era demasiado joven y demasiado prudente y demasiado fina, que no procedía precisamente del arrabal, lo mismo que yo. Y los dos nos gustábamos ya algo, pero sólo algo, que yo siempre he tenido un hondo sentido de la mesura, y no quería poner en riesgo aquella situación, la que nos permitiría seguir juntos mirándonos a los ojos en los dulces atardeceres de aquella Andalucía tan poco luminosa entonces y soñándonos en las noches estrelladas y cálidas del verano desde nuestras respectivas terrazas.

El caso fue que yo había comenzado ya a darme cuenta de que la vida es una calle muy mal adoquinada y llena de esquinas, por no decir de escaparates falsos, y de que has de saber andar por ella con mucho tiento y con las manos bien abiertas por delante. Y para hacer frente a tanta malicia, se me ocurrió que podía dedicarme al teatro, mas no al de fingir sobre un escenario, que yo siempre he sido para eso muy poco suelto, pues una vez en mi pueblo, en una función que nos preparaba el cura, se le ocurrió hacerme intervenir con un papel pequeñito, que sólo tenía que entrar en escena y decir una frase al protagonista, que era un primo mío llamado Rafa, y entregarle un papel, una carta si mal no recuerdo. Así, entré muy decidido en escena y dejé la frase muy bien puesta, quizá algo desentonada, que la gente se rió, acaso también porque al entrar tropecé sin querer y sin tener que hacerlo, pero se me olvidó entregarle la carta, y me salí tan fresco. No tengo ni idea de lo que mi pobre primo Rafa tuvo que hacer para no confundir al respetable y darle verosimilitud a la acción, porque entonces no existía el móvil con él que podían haberle avisado desde fuera.

Bueno, el caso es que malo soy como un hipopótamo en una tienda de ropa fina para hacer papeles muy estudiados, lo que me llevó desde aquel primer día a renunciar a representarlos. Más ¿por qué no escribirlos? Y fue en aquella Andalucía tan soleada y tan triste a la vez, al menos vista desde el cuartel de mi destino, donde decidí dedicarme a la pluma para poder imaginar en el escenario situaciones conflictivas, las que yo era incapaz de representar en él como es debido. Y allí empecé, relacionándome en el Ateneo de Sevilla con cierta crema intelectual, que me hacían pasar las noches en vela hablando de todo y de nada, dándole al gaznate bien engrasado del fino Montilla o de algún caldo ajerezado. También escribí algunos versos a aquel amor tan mío, tan dulce y tan tierno, aunque todavía no muy encendido, un amor que después se me acabó apagando, pues no tenía ningún arraigo en la realidad, sino que sus enganches los tenía en una nube, la que Enriqueta y yo nos habíamos fabricado en aquellas luminosas tardes de primavera y de verano paseando en barca por el veneciano canalillo de la Plaza de España o a la sombra bajo los viejos emparrados de su hermosa casa de campo, que estaba no muy lejos de donde nosotros teníamos el cuartel, y a la que acudía con algunos compañeros por las tardes, y en la que lo pasábamos divinamente con las buenas amigas que ella tenía. Una vez, lo recuerdo, en una de aquellas fiestas tan familiares, mientras bailábamos en un salón muy agarraditos los dos, salió de sus labios esta frase que cayó en mis oídos como un bálsamo bajado del cielo: 

– Hay música en tus palabras, Luis.

Una música que me llevó a escribir acaso mis mejores versos de entonces, los que a uno le salen de forma espontánea cuando tiene el corazón muy abierto y la cabeza muy limpia, cuando no se trata de comprender nada, sino de sentir solamente. Son los versos que sólo se acaban valorando cuando ya no se tienen, cuando han desparecido sin saber cómo, cuando han pasado ya al desván del olvido como a la espera, como enquistados en un corazón que, con el tiempo, parece hecho de piedra de afilar. Fue un sueño aquél, fue la muerte de la que uno no se entera porque nadie a esos años se ha decidido a ponerle un ataúd, que es cuando realmente parece muerte. Cuando ella, la simpatiquísima Enriqueta, en su inocencia de dieciséis años, el día de mi despedida, me iba a dar una foto para que me la pudiera llevar muy puesta en el pecho, su espabilado hermano, casi licenciado en derecho, se adelantó y se lo impidió. Era una familia muy adinerada, que me apreciaba mucho, sobre todo su madre, lo recuerdo bien, pero que no quería ver a su hija comenzar a sufrir tan a destiempo, pues yo no era entonces más que un mero advenedizo, por no decir un pobre soñador. Y me fui de allí después de mis seis meses bien cumplidos y la empecé a escribir cartas desde mi oscura mazmorra de entonces y a recibir las suyas muy cariñosas. Pero aquello era un disparate, por no decir un desgarro, hasta que al fin se nos desgarró todo. Y tuve que encogerme en mi pobre abrevadero y apechar con los infinitos reproches de cobardía que a mí mismo me aplicaba a diario, a mi falta de locura, que eso ha sido siempre el amor. Pero es que yo también he sido siempre en el fondo muy poco animal. 

De los muchos versos que escribí, solo recuerdo este epitafio, lo que revela en mí que siempre he sido algo romántico, por no decir bastante tétrico, al menos de joven, cuando uno imagina la muerte con naturalidad porque piensa que nunca va a tener que acostarse con ella. Decía así:

“Aquí yace un comediante,

autor de algunas comedias;

unas le salieron torpes,

otras le salieron sueltas;

mas nunca supo escribir,

y menos aún hacer

en la gran farsa del mundo

de su comedia el papel”.

Aunque, la verdad sea dicha, en aquel poderoso cuartel de Sevilla donde me pasaba las semanas haciendo semanas y los días, para variar, haciendo guardias de veinticuatro horas, lo que era bastante oscuro a pesar de encontrarme en una tierra tenida por tan luminosa, sí aprendí a representar mi papel alguna vez que otra, pero un papel que nadie me había escrito, ni yo mismo siquiera. Recuerdo como más brillante una vez en que tuve una salida muy airosa. Estaba de sargento de semana y tenía ya formado el escuadrón a la puerta del comedor para entrar a la cena. Tal como estaba dispuesta la tropa, tenía que decir “¡Derecha, mar!”, que entonces la derecha era la que se mandaba, pero tuve un despiste ideológico y dije “¡Izquierda, mar!”. ¡La que se armó! La tropa, que estaba acostumbrada a recibir las órdenes de la derecha, como entonces era de rigor, y que además las ejecutaban puntualmente a diario, se hizo un barullo: unos, los más despistados, por no decir los más adictos al régimen, evolucionaron hacia la derecha; otros, los más avispados, pensando que algún golpe de efecto acababa de triunfar, lo hicieron hacia la izquierda; finalmente el resto, los más lógicos, por no decir los más prudentes, se quedaron inmóviles por si había que rectificar. Yo, que al instante me di cuenta del desconcierto que por mi error se había producido en la masa, también en algunos mandos que estaban presenciando la maniobra y que se quedaron inmóviles a la espera de los resultados de mi audacia, entonces tuve una reacción que bien pudiera calificarse de genial, la de un militar de mucha talla, pues me enfrenté muy enérgico a la tropa, especialmente a los soldados que habían evolucionado en contra de mi orden, y les dije muy autoritario: 

– ¡Cuando yo digo izquierda es izquierda, porque el mando nunca se equivoca! 

Aquellos muchachos andaluces, algunos partiéndose de risa, aunque por lo bajini, como se hace a veces en el cante jondo, rectificaron, y todos se volvieron a la izquierda tal como yo había ordenado. Los mandos que estaban allí, perplejos sin duda, tomaron buena nota, no sé si para ponerme en alguna lista negra o para proponerme para una medalla.

Debo reconocer, sin embargo, que tal genialidad no era de mi propia cosecha, pues no era más que un plagio, acaso un mal plagio de la lección que nos dio un buen teniente de caballería durante uno de los dos duros veranos que me tocó pasar en el campamento militar de Robledo cumpliendo, como entonces era preceptivo, mis obligaciones para con la patria. El tal teniente era un raro ejemplar humano en aquel ambiente tan deshumanizado a veces. Era una mezcla de monje y de guerrero medieval, con un sentido ascético y místico de la milicia que era toda una revelación. De mediana estatura, su pelo era tirando a rubio, su piel tostada, más bien requemada, propia de quien gusta pasar la vida a la intemperie. Lo que más me impresionaba de su cara eran sus ojos, algo hundidos y más bien pequeños, pero profundamente azules y como algo extrañados, como el que mira siempre desde muy adentro y no se atreve a salir del todo. Era enérgico, quizá más bien pretendía parecerlo, pero sin ser déspota en ningún caso. Exigente con todos, mucho más consigo mismo, estaba siempre el primero en la dificultad compartiéndolo todo, especialmente lo más duro. Físicamente no era un hombre muy dotado, menos aún lo era en su capacidad intelectual, pero tenía una voluntad de hierro y la buena fe de un santo varón. En las marchas, allí le veías siempre el primero arrastrándonos a todo con su ejemplo. En una ocasión en que el capitán castigó al escuadrón entero a dar no sé cuantas vueltas a paso ligero, este teniente, en un gesto de solidaridad que le honra, se puso al frente de una de las secciones y trotó con nosotros al mismo paso ligero, al tiempo que nos iba marcando cómo habíamos de hacer la respiración para poder soportar aquello sin quebrantarnos demasiado. Es que estábamos en una calurosísima tarde del mes de julio, a eso de las cinco, en la explanada del Llano Amarillo y además, por aquel entonces, no muy bien alimentados. Pero creo que la razón de aquel gesto fue la de aplacar la ira del capitán y hacer que el castigo durase menos. Es más, entiendo que tan democrática actitud en tiempos tan autoritarios fue un no compartir semejantes métodos, una especie de protesta, aunque fuese al galope.

Era el capitán aquel un hombre algo gordito y más bien bajo, lo que le hacía, creo yo, bastante suspicaz, por no decir algo acomplejado. La verdad es que, cuando nos ordenó aquel trote, la mayoría de nosotros ignoraba la razón de semejante ajuste de cuentas. Es muy probable que el propio teniente lo ignorase también, pero su condición de militar no le permitía hacer preguntas: según el código que allí regía, las órdenes primero se cumplen, después se piden explicaciones si llega el caso. Más tarde nos enteramos de cuál había sido la causa de tan duro afeite: fue que alguien, mientras íbamos marchando a paso de instrucción, había comenzado a entonar la canción de los tres cerditos. Creo que las demás explicaciones sobran: algún endiablado, harto de pasar tan inútiles sudores a una hora tan en punta, había intentado desahogarse provocando al capitán, lo que a todos, incluido el teniente y los dos alféreces, nos costó aquel trote cochinero a las cinco de la tarde, como digo, en uno de los días más calurosos del mes de julio.

Otras anécdotas recuerdo de aquel místico de la milicia, lo que me hizo cobrarle, si no afecto, sí un gran respeto. Creo que afecto no me era posible por el uniforme que vestía y por lo que ya representaba a mis ojos: la fuente, si no del terror y del miedo, que eso nunca lo tuve, sí de la preocupación permanente, por no decir de la alteración para una persona tan insegura como yo era entonces, la que nunca ha sabido moverse con naturalidad en un ambiente con tantos trucos autoritarios. Y tengo que reconocer que en más de una ocasión él me mostró una consideración especial, incluso yo diría que hasta sintió por mí una cierta debilidad, acaso porque me veía un ser indefenso e inseguro como era él, acaso también porque le agradaban mis cualidades morales. Así, en una ocasión – fue al principios del segundo verano, esto lo recuerdo bien –, estando formados una tarde en el Llano Amarillo para comenzar la instrucción, se dirigió a mí personalmente y me preguntó si me pasaba algo. Debía de haberme visto el cabreo natural que se tiene cuando uno se encuentra por ley tan lejos de sí mismo y de sus intereses más personales, no de los eternos, que éstos ya empezaban a importarme más bien poco, sino de los más arrastrados, los de saber por donde vas dejando la culera de los pantalones. Es que, por aquel entonces, yo había empezado a entrar en crisis, la crisis natural de los años jóvenes, cuando llega ese momento en que ya no entiendes nada. Es cuando decides levantar un poco la cresta y ponerte en guardia, lo que te lleva a cambiar de mundo, a dejar este virtual que nos están metiendo por las narices sin preguntarnos, y a pasar a otro más real, el que te puede permitir ir más allá de donde alcanzan tus cortos ojos: es cuando decides que quieres ser poeta, aunque no sepas bien para qué. Supongo que durante aquellos primeros días del mes de julio o los últimos del mes de junio, que es cuando empezaba el jaleo campamentario en aquel Robledo, que estaba no muy lejos de Segovia y menos aún de la Granja de San Ildefonso, el bueno del teniente habría observado en mí algo raro, que me hallaba perdido o algo así, y a punto de naufragar, y lo que me dijo fue para echarme un cable. Pero entonces yo era una persona muy cerrada y me sentí bastante incómodo con aquella pregunta, y le contesté muy seco, por no decir muy desabrido, que no me pasaba nada especial, sino que yo era así. El hombre se me quedó bastante cortado, le había dejado sin recursos para soltarme algún consejo, que buena falta me hacía. Pero yo siempre he sido así de torpe y de poco práctico. Mi amigo Anacleto, mi anti-ego como ya he dicho, mi demonio de la guarda, que estaba cerca y que se percató de mi estupidez, después me dijo que si estaba tonto, que por qué había provocado de aquella manera a aquel buen hombre, que si no me daba cuenta de que podía serme muy útil, al menos mientras tuviese que arrastrarme por aquellos suelos y debajo de las alambradas. La verdad es que tenía toda la razón, siempre he sido así de torpe y de poco práctico, ya lo he dicho, pero nadie puede imaginar lo a gusto y lo feliz que me sentí después de haber contestado de esa manera tan de escupir para arriba, fue como un acto de liberación que me dejó nuevo para el resto de la semana. Aquel día debía de ser lunes.

Mas volviendo al teniente, hay que decir que era una persona llena de carencias, pero que las había sabido asumir, lo que hacía de él, creo yo, un hombre bastante libre. Aunque, la verdad, no sé muy bien la razón por la que me tomó aquel afecto al que no supe responder, ni siquiera aprovechar, al menos para bien de mi alma, que entonces la tenía ya bastante desflecada, por no decir tan desbocada como el célebre caballo “Balazos” del que tendremos que hablar más adelante. Desde luego era un hombre muy noble y algún gesto mío le pudo cautivar. Lo que puedo decir es que él nunca dejó de mostrarme su aprecio, especialmente por lo que ocurrió una noche, que pudo ser muy grave para mí, pues se trataba nada menos que de un abandono del servicio. Era el de imaginaria, que se nombraba cada tarde cuando todos estábamos formados ante las tiendas, antes de ir a cenar, y consistía en estar vigilante durante dos horas de la noche, alternando con otros compañeros, en el sector donde nuestro escuadrón dormía. El hecho fue que, cuando quise recordar y me desperté, daban el toque de diana: no había hecho la imaginaria. ¿Es que el compañero que me precedió no me había despertado a tiempo? ¿Es que me dormí después de haberme despertado? No recordaba nada en absoluto. La verdad es que, por aquel entonces, yo era bastante fácil de sueño, me quedaba como un tronco así que me echaba en el catre, quiero decir en el camastro de paja, más aún en aquel campamento después de ajetreo diario que nos traíamos. El caso fue que el asunto subió para arriba y llegó a los oídos del teniente, quien me mandó llamar. Yo me presenté a él algo preocupado, y le conté la verdad de lo que sabía, que no recordaba que me hubiesen despertado. Él me dijo que creía en mi palabra, que, conociéndome, no podía dudar de ella y que, por tanto, le era imposible aplicarme ningún castigo. Y no me lo aplicó como hubiese sido lo justo de acuerdo con el código que allí regía, pues no sólo no hice yo la imaginaria, sino que, a partir de mí, el servicio había quedado en blanco. La verdad es que me sentí obligado a la generosidad de aquel hombre. Intelectualmente, como ya he dicho, no estaba muy bien dotado, pero sabía poner el buen sentido por encima de las formas, el sentimiento por encima de la razón, que suele ser la única manera de no cometer a veces verdaderos atropellos cuadrúpedos, que es en lo que suelen acabar los sistemas autoritarios.

Lo de no estar muy dotado intelectualmente no es una apreciación subjetiva mía de entonces o de los otros compañeros, sino que nacía de auténticas observaciones sobre su modesta realidad. Él era ya algo reviejo para el empleo de teniente que vestía. Primero había sido estudiante de veterinaria no demasiado brillante según se decía y, al pasar por un campamento militar de verano como era lo preceptivo entonces, se le había despertado la vocación por la milicia. Seguramente que en la academia militar en la que se había transformado de oficial de complemento en oficial de carrera le había servido más su buen espíritu que sus claros conocimientos y su elevada cultura en el sentido más convencional del término, que en todo era más bien bajo. A título de ejemplo, baste una anécdota que nunca olvidaré. Fue en un examen teórico, no recuerdo si sobre táctica o sobre estrategia, que son dos términos que nunca he distinguido bien. El caso fue que, al día siguiente, como es usual entre estudiantes, alguien en la clase que dábamos al aire libre le preguntó qué tal estaban los exámenes. Entonces él nos dijo que, en general, no estaban mal, pero que andábamos muy mal de ortografía, pues casi todos habíamos escrito “jinete” con “jota”. Su observación nos dejó al pronto algo descolocados, al menos por aquello del criterio de autoridad, pues se trataba nada menos que del profesor, un profesor de caballería además, que se pasaba muchas horas del día siendo jinete, y es de suponer que lo hiciese con la más elemental corrección, por lo menos la gramatical. Hasta que alguien reaccionó diciendo que “jinete” se escribe con “jota”. El teniente al principio trató de hacer valer su dictamen e insistió en su postura. Pero no recibió ningún apoyo de la masa, sino que todos nos fuimos decantando por la opinión de que “jinete” se escribe con “jota” y no con “ge” como él pretendía. Hasta que el hombre comprendió que había metido la pata, mas, en lugar de arrugarse, que eso nunca lo debe hacer un militar, tuvo una salida bastante airosa y que no le dejó en mal lugar del todo, al menos por el tono de coña con que lo dijo. Así, se puso muy serio y zanjó la cuestión en estos términos: 

– Jinete se escribe con ‘ge’ porque lo digo yo, y el mando nunca se equivoca. 

Todos comprendimos de plano a aquel hombre al que yo creo que en el fondo se le quería, y aceptamos de buen grado aquella solución nada salomónica y menos democrática.

Y esta lección precisamente fue la que yo tuve tan a punto en el fondo de mi lengua cuando más la necesitaba, cuando estaba ante todo el escuadrón formado y ante algunos jefes del Regimiento que se habían quedado inmóviles observando y a la espera de que mi genio militar se manifestase.

Aquel teniente, solterón, reviejo ya para el empleo que vestía como hemos dicho, generoso, caballeresco, medieval, soñador acaso de mil dulcineas, nos dio motivo de risa cuando, en una marcha por los alrededores de La Granja, al pasar junto a un hotelito que hay a las afueras según se va a Valsaín, yendo a lomos de nuestros briosos corceles a marcha cansina de asnos peludos, acaso por falta de cebada, una señorita acertó a asomarse por una de las ventanas. Nuestro ínclito guerrero, así que la vio, quedó herido de muerte. Así al menos es como lo contaron los compañeros que tuvieron la fortuna de presenciar tan alta escena, acaso exagerando bastante la cosa, y el sabroso diálogo que el valiente don Quijote mantuvo con la bella y simpar Dulcinea. Parece, según dijeron los que estaban más cerca, que la dama resultó ser algo esquiva por no decir extraña al desaguisado de requiebros que el buen hombre le soltó. Aunque los más aseguran que la mayor extrañeza se debió a que no era dama, sino moza de cántaro o criada del castillo, que se había asomado a ver pasar a la tropa. El asunto no dio más de sí, al menos por lo que se refiere a aquella ocasión, sino que el pobre don Quijote salió de allí bastante corrido. Mas como estaba hecho a prueba de desplantes, parece ser que debió de hacer algún que otro intento amarillo para ganarse la voluntad de la moza, queremos decir de la dama del castillo, cosa que las crónicas de entonces no llegaron a recoger.

La verdad es que, entre nosotros, yo creo que nadie se burlaba de aquel hombre bueno, sino que en el fondo se le quería. La mejor prueba fue el chapuzón que le dimos, mejor dicho, le dieron unos compañeros el día de Santiago, veinticinco de julio, patrón del arma de caballería. Según me contó mi amigo Anacleto, después de haber estado unos cuantos en la cantina empinando el codo con el teniente, en una explosión de entusiasmo y de afecto, lo levantaron a hombros y lo pasearon por los alrededores del abrevadero del ganado, que estaba cerca, dándole vítores, hurras y aplausos, como a un torero que ha cortado varias orejas y rabos. Hasta que alguien – dudo que no fuese el mismísimo Anacleto el que anduviese por allí dirigiendo la maniobra – tuvo la endiablada ocurrencia de echarle al agua. Parece que su primera reacción fue la de irritarse, pero como hombre positivo que era, pronto trató de sacarle partido a la situación y, erigiéndose en adalid, arengó a los suyos para que no le dejasen tirado y solo en tan difícil trance, y les exhortó a que todos, como un solo hombre, se arrojasen con él al pilón. Según me contaron, algunos, los más entusiastas sin duda, le siguieron al instante, pero otros, los que habían podido aguantar mejor el vino, se lo pensaron dos veces y se retiraron a la sombra de los robles próximos mientras se carcajeaban. Yo, la verdad, no pude estar en aquella tan alta ocasión, acaso una de las más altas que vieron los siglos, y bien que lo lamento ahora, pues me habría gustado averiguar qué clase de tío era yo entonces, si de los que siguen a su jefe hasta la muerte o de los que, como el espabilado Anacleto, se ríen desde fuera de lo que no entienden. Y no pude estar, como digo, en aquella tan alta ocasión porque ese día había cogido una moña de las que hacen época y me había quedado sólo y tirado en mi camastro, diciendo a los que después me preguntaban si estaba jodido:

– Sí, estoy jodido, pero contento. 

Es que el amor había hecho sus destrozos: una mujer al fin me había escrito una carta encendida y me decía que estaba muy enamorada de mí. Yo lo estaba celebrando por todo lo alto: así de insensatos éramos entonces. Y todo por no haberle hecho caso al espabilado Anacleto, que ya me había advertido varias veces de lo que suele ocurrir a los tontos como yo. 

Mas volviendo al pobre teniente, no sólo tenía que habérselas con nosotros, que éramos de la piel del diablo, sino con sus propios compañeros de profesión, que a veces se burlaban de él y de sus dulcíneos amores. A este respecto, recuerdo a uno de los dos capitanes, el del primer verano, un hombre alto y delgado, de tez muy oscura, morena como el apellido, inteligente sin duda, buen militar posiblemente, pero no muy humano. En una ocasión, se conoce que el pobre teniente había estado alardeando de sus sueños de conquistas de féminas, acaso de sus éxitos de pura imaginación. Fue entonces cuando el capitán le dijo: 

– ¿Pero tú qué les das a las mujeres... además de cinco duros?

Esto ocurría dentro del barracón de oficiales en donde yo acababa de entrar a recoger no sé qué; con ellos estaba el otro teniente del escuadrón. El bueno del teniente que digo se quedó más corrido que una escoba, más aún acaso porque yo estaba presente, que no pasaba de ser un simple alumno, un maldito como entonces se llamaba a los del primer verano. Aunque me parece que el capitán lo que pretendía precisamente era aprovechar esta circunstancia para que la humillación fuese más grande, que tal era la pedagogía práctica en aquella institución tan autoritaria.

Pues éstas y otras muchas son las historias por las que a uno le ha tocado pasar, las que me han llevado a la situación que digo, ya muy entrado en la cuarentena, sin un empleo fijo, sino en un colegio de frailes donde cualquier desliz te puede poner con un pie en el bordillo de la acera. Y la verdad es que yo procuro ser un buen chico con mis alumnos, unos grupos de muchachos a los que se obliga a escucharme cuatro días a la semana en un aula estrecha durante casi sesenta minutos. Ellos los hombres aguantan como mejor pueden y yo procuro enseñarles lo que me enseñaron, lo que el programa oficial me exige, amén de alguna que otra cosilla que de vez en cuando se me ocurre. Mas, como me dijo en una ocasión el padre director ya algo cansado de mí: 

– Nada de ‘cosillas’, señor Rodríguez, que los chicos se han de examinar después fuera del colegio, y nuestro interés está en que sepan contestar las preguntas que allí les hagan. 

Se refería al examen de selectividad que nuestros alumnos de COU han de pasar después ante la gente que la Universidad nos manda, que es la que verdaderamente sabe.

Yo lo comprendo y procuro encuadernarme lo mejor que puedo en la situación, pues los padres de los alumnos son los que pagan, y los estudios de sus hijos constituyen para ellos una inversión tan rentable como puede ser la compra de un piso o la de unas acciones, mucho más en estos tiempos en que lo que importa es el mito de la productividad. De lo que se trata es de que no hagamos de ellos personas demasiado originales, sino personas muy bien adaptadas al terreno, dispuestas siempre a danzar lo mejor posible al son que toque la flauta en cada momento. La verdad es que éstos son tiempos de mucha desorientación y no es bueno andarse con aventuras erectas, menos aún para estos muchachos tan tiernos, que pueden sufrir graves indigestiones si les das una filosofía que esté algo enmarañada, pues se están acostumbrando cada vez más a esperar sentados e inmóviles en un cómodo sillón, dispuestos a tragarse todo lo que les echen al pesebre, sólo con la condición de que no les exija esfuerzo alguno. 

– Además – como el propio padre director me ha dicho más de una vez refiriéndose a mis ‘cosillas’ –, la filosofía es algo que ya está escrito desde hace muchos siglos, y en los libros hay materia más que suficiente para mantener entretenidos a los chicos durante todo el curso. La biblioteca del colegio y la Pública están llenas de libros que nadie lee. Y eso es lo que yo quiero, que los chicos se acostumbren a leer a los autores clásicos, que se los coman. 

Vamos, que esto es una cuestión de forraje. Pero el padre director insiste: 

– En los libros está todo lo que conviene saber, que para eso se estudian, todo lo que les pueden preguntar en las pruebas de acceso a la Universidad como usted bien sabe.

Claro que lo sé y a eso procuro atenerme y lo rumio lo más despacito que puedo, como suele hacer el ganado vacuno. Hay que pensar en los intereses del colegio, que es el que nos da de comer, en los intereses de los padres, que son los que sostienen al colegio, en los intereses de la autoridad de más arriba, que es la que mantiene el tinglado de la antigua farsa. Nuestro deber es hacer de los jóvenes unos buenos cómicos, hacerles aprender y repetir muy bien y muchas veces el papel que alguien les ha asignado, para que después no les ocurra lo que a mí, que para una vez que subí a un escenario me bajé de él sin haber entregado al protagonista una carta que necesitaba para poder seguir la comedia, lo que me ha adornado de un complejo que se me ha convertido en un miedo escénico que más de una vez me ha dejado en ridículo. No podemos echar sobre nuestras pobres conciencias la enorme responsabilidad de hacer muchachos mal adaptados o con su papel mal aprendido, o lo que es mucho peor, dispuestos a improvisar a su aire, que después lo pueden pasar muy mal y hacérnoslo pasar muy mal a todos al tener que ir montados en un carro que puede chirriar por falta de unto.

Con todas estas y otras muchas cosas dándole vueltas en mi alborotada cabeza, como ya he dicho, subía yo por la empinada y pedregosa cuesta de la vida camino de mi colegio de frailes, cuando oigo un suave toque de claxon. Giré inmediatamente la cabeza y vi un imponente automóvil brillantísimo y de un color que parecía de oro, que se había detenido a mi altura, al lado mismo de la acera. Inmediatamente reconocí a Manolo Consuegra, un viejo amigo de mis dorados años de bachiller, que me sonreía desde el interior del vehículo y me decía, después de haberse estirado para abrir la portezuela de la derecha: 

– Anda, sube. 

Yo me acerqué y me agaché un poco para saludarle y para disculparme, pues, la verdad, uno de mis placeres favoritos es el de darme largos paseos, como en la Grecia clásica hacían los grandes filósofos peripatéticos, los del Liceo aristotélico, que no se privaban de ese saludable ejercicio mientras charlaban y pensaban. De lo que no cabe duda es de que, desde un ejercicio así, tan dinámico y tan natural, necesariamente se había de producir un pensamiento también muy dinámico y muy natural, el más adecuado para aplicarlo a la realidad de las cosas, que son igualmente dinámicas y naturales, mas no a la realidad de las ideas, si es que se puede hablar así, pues las ideas son estáticas y bastante artificiales, hoy diríamos virtuales, al menos tal como las había propuesto el anterior maestro, el que lo fue de Aristóteles, el mítico Platón, el fundador de la célebre Academia, que es la que hoy sigue dándonos la lata con su idealismo. 

Pero mi amigo Manolo nunca había sido Platón ni había pretendido entrar en una filosofía tan complicada, menos aún en la de los peripatéticos, sino que la suya había sido siempre la de aquí te pillo y aquí te mato. Así que, no aceptó mis disculpas ni mis razones, sino que insistió en que me subiese al vehículo, pues él nunca había tenido nada de peripatético en su vida y no le cabía en la cabeza que se pudiese preferir el esfuerzo físico de ir andando sobre la suela de unos modestos zapatos en lugar de hacerlo confortablemente sentado en un lujosísimo automóvil como el suyo.

Así, ante la perspectiva de tener que soltar un larguísimo discurso para iluminarle un poco su nada clara cabeza, agaché la mía y me encogí de piernas para poder entrar en aquel lujosísimo habitáculo.

Manolo Consuegra, ya lo he dicho, es un viejo amigo, una amistad que se remonta a los dorados años de bachiller en el Instituto, allá por los cuarenta o cincuenta, que ahora mismo me cuesta un gran esfuerzo precisar. Éramos muy amigos, pero al mismo tiempo muy contrarios en las ideas: él tenía las suyas y yo las mías. A él, de lo que se puede ver por el cochazo que calza, le ha ido divinamente con las suyas, mientras que a mí apenas me da para zapatos. Mas para eso están los amigos, para intercambiarse favores: él me presta el lujoso asiento bellamente empaquetado de su larga limusina durante un rato para que pueda lucirme ante los alumnos que me vean y ante el padre director, que así me aumentará en su estima y a lo mejor hasta me sube el sueldo, yo le presto a él mi saber nada empaquetado para que se pueda barnizar un poco. Es la ley de la compensación o de los vasos comunicantes: yo le admiraré y aún le envidiaré durante un largo rato, mientras él escucha lo que no entiende ni le interesa en absoluto.

Para empezar me ofreció un pitillo de altísima calidad, el que me vi en la obligación de aceptar y ponerme en la mano izquierda como hace la gente chula. Y apenas había hecho el primer movimiento para llevarme la derecha al bolsillo donde guardo mis democráticas cerillas, cuando él me acercó una llama muy bonita que había hecho saltar automáticamente de un artefacto de oro bruñido, sin esfuerzo alguno por su parte, con sólo mirarlo creo yo. Después, cuando ya me había apartado el brazo y yo había podido dar un par de cortas chupadas, me preguntó por el sabor. ¿Qué le iba a decir? No soy un entendido, pero el sabor resultaba suave, y el aroma muy agradable. Aunque, la verdad, uno y otro me parecían algo extraños, pues me sonaban más bien a gente artificiosa, lo que se traslucía en mi gesto de escaso entusiasmo. Mas él se me adelantó al punto y me dijo que para gustar de este tabaco, lo mismo que para gustar del buen vino o de la buena comida, lo mismo que para gustar de los toros, es necesario haberlo catado.

– Es decir, haber sido antes vaca – le repliqué yo riéndome y recordando un viejo chascarrillo que de chicos nos contábamos, lo que a él le hizo esbozar una leve sonrisa, mas no por la gracia del chiste, sino por mi falta de seriedad a mis años, y más en un oficio tan serio como es el de profesor.

Ante tal desastre, no me quedó otra salida que la de acatar sumisamente la muy y rendirle mi más alto tributo de admiración y de homenaje, el de mi más universal ignorancia ante el que tanto sabe.

Manolo Consuegra es de esas personas que han nacido para lucirse, y además sabe hacerlo, su papel es el del hombre que ha sabido llegar muy arriba, muy cerca de las estrellas. Yo no tuve otro remedio que dejar que me deslumbrase. Además que la vida, aunque haya sido ya un poco tarde, me ha enseñado a ser algo zorro, al menos cuando se quiere ascender. Vamos, hacerte pasar por tonto. Tuve alguna época en que me dio por andar a la greña con todo el mundo. Recuerdo sobre todo en la Facultad de Filosofía donde, ya con bastantes años a mis espaldas y después de mis muchos fracasos en otras artes, estudié la carrera, lo que me costó más de un serio disgusto y algunas dificultades para acabarla. Eso fue para la licenciatura, que en el doctorado me barrieron a carcajada limpia, en la tesis que presenté sobre La cuarta dimensión del espacio. Un profesor de la Facultad de Exactas al que invitaron para que formara parte del alto Tribunal ante el que había de defenderla, la rechazó de plano, dijo que eso no tenía nada que ver con las matemáticas; pero aún fue más dura la réplica del departamento de Metafísica de mi propia Facultad, que dijo que esa tesis no era ni de recibo. El profesor del departamento de Lógica que me la había dirigido, bueno, más bien yo lo había hecho todo por libre, porque para mí el tiempo urgía, quedó desconcertado y no movió ni un dedo por defenderme. Después, andando el tiempo, nos hemos encontrado en algún congreso y ha lamentado no haber hecho algo más por mí, pero también me ha explicado que el rechazo tenía sus pliegues, que no era todo postura académica, sino que había un profesor del departamento de Metafísica precisamente que tenía un sobrino que aspiraba al puesto que a mí me podía corresponder si aprobaba el doctorado. Pero el nepotismo siempre han sido así de pardo en nuestro anciano país, que por intrigas palaciegas se han perdido cosas muy valiosas, como puede perderse una ecuación diofántica de quince cubos que yo, después de dos años de dedicación como aficionado y mediante la combinación de desarrollos aritméticos y geométricos, de forma bastante intuitiva, cogiendo casi los números con los dedos, había conseguido resolver. Todo lo había hecho de una manera muy sencilla y al alcance también de los alumnos de letras, que son a los que yo debo de pertenecer por mis estudios de filosofía. Aquí están las soluciones: 

963 = 783
+ 663 + 423 + 253 + 243 + 183
+ 173 + 153 + 143 + 123 + 73
+ 53 + 43 + 33

Se trata de una ecuación que ningún matemático hoy en el mundo sabe resolver, es más, a ninguno se le ha podido ocurrir intentarlo siquiera, pues hay un teorema que dice que la ecuación de tres cubos no tiene soluciones. ¿Y en qué cabeza seria y formal cabe que, si una ecuación de tres cubos no tiene soluciones racionales, pueda tenerlas una de quince? Pues a mí se me ocurrió, que no tengo una cabeza muy seria ni muy formal, ya que nunca he pasado de ser un simple aficionado a las matemáticas. Pero, claro, he tenido que pensar en cuatro dimensiones, no en tres como hasta ahora nos han enseñado. Y hablar de cuatro dimensiones para el espacio es una herejía, y a los herejes en este anciano país siempre se los ha quemado vivos. 

Otro de mis choques frontales, que éste parece un país de carneros, fue un día en una clase de Metafísica en que el profesor había citado a nuestro olvidado filósofo Jaime Balmes de forma muy despectiva, que es lo que se suele hacer cuando algo no se comprende por falta de capacidad o porque ni siquiera se ha estudiado. Era el último curso, y a mí se me ocurrió salir en defensa de ese autor, lo que yo creo que desató en el profesor una ojeriza que se mantuvo hasta la tesis doctoral. Pero ya habiendo terminado la clase, fue un compañero el que puso la guinda al afearme delante de todos con este apóstrofe: 

– ¡Pero, hombre, Rodríguez, Balmes a estas alturas!

De pronto me quedé un poco cortado, que nunca he sido hombre de respuestas rápidas, pero esta vez tuve una reacción luminosa. Fue cuando le pregunté: 

– ¿Cuántos libros has leído de Balmes?

Su contestación no pudo ser más contundente, por no decir más airada: 

– ¡Ninguno!

Los compañeros que habían presenciado la disputa se quedaron perplejos, una perplejidad que les debió de hacer reflexionar algo cuando le dije a mi nunguneador: 

– ¡Qué ibérico eres, compañero!

Se trataba de una persona ya madura como la mayoría de los que allí asistíamos a las clases nocturnas, militar que había sido si mal no recuerdo, y de profesión intelectual ateo, que así se confesaba él sin ningún matiz, idealista para más señas, incapaz de ir más allá de la idea de las cosas que él mismo se había forjado en su más o menos loco deambular por las esquinas o que le habían metido en las alforjas los que a lo largo de su no corta existencia le habían adelgazado el cerebro.

La verdad, nuestra vida ibérica siempre ha sido así de parda, y así nos va a todos, más aún a los que no queremos ser tan ibéricos. En este caso, las dificultades para encontrar un puesto de trabajo son enormes, sin tíos ni valedores por delante, sino a cuerpo limpio y diciendo lo que piensas en un tema de tanta raíz. Y en las duras oposiciones no digamos. En la única a la que me he presentado hasta ahora, me pusieron a comentar un texto de Hegel (1770-1831) que es toda una provocación. Era de su libro Enciclopedia de las ciencias filosóficas. Se refería al sonido, y lo definía así:

“EL SONIDO: La simplicidad específica de la determinación que el cuerpo tiene en la densidad y en el principio de su cohesión (esta forma primero interna que es traspasada al fraccionamiento material con su sumergirse dentro), se hace libre en la negación de la subsistencia por sí de este su fraccionamiento. Tenemos así el paso de la espacialidad material a la temporalidad material. Esta forma está en un trémolo por efecto de la negación momentánea de las partes, y a la vez de la negación de su negación, ligada la una a la otra, y, por consiguiente (como una oscilación entre el subsistir y la negación del peso específico y de la cohesión), está en la materialidad como idealidad de ésta. Por tanto es la forma simple que existe por sí y se manifiesta como animación mecánica”. 

Aunque no soy amigo de juramentos, en este caso no tengo más remedio que jurar que semejante ristra de incoherencias, por no decir de despropósitos, está escrita en el libro que digo, en la página 155 de Ediciones Porrua, Méjico 1977.

La verdad es que cuando, en una calurosísima tarde del mes de julio en no sé qué aula de no sé qué Facultad de la Universidad Complutense de Madrid, hube de enfrentarme con aquella descomposición de palabras, me quedé aplanado. ¿Qué podía escribir yo con sentido, algo que al tribunal que nos había de juzgar le pareciese aceptable para un profesor que pretende impartir clases serias de filosofía a bachilleres en un país tan serio como el nuestro? La verdad es que, cuanto más repasaba el texto, más incapacitado me sentía para hacer un comentario mínimamente coherente, pues no veía la manera de encontrar alguna idea sencilla en torno a la cual poder organizar un discurso con sentido, un sentido que encajase con la idea de sonido que yo había adquirido en mis estudios de física, primero en el bachiller, después en la Facultad de Veterinaria, un saber por el que además he sentido y siento un gran atractivo. Tampoco encajaba con las ideas de sonido que podía recordar de algún texto antiguo, ni siquiera de textos filosóficos contemporáneos de Hegel. Sólo me acordé de uno que había leído en nuestro olvidado filósofo catalán Jaime Balmes (1810-1848). Lo dice así de sencillo y de honesto: 

“Del mismo sonido, nada sabemos científicamente, sino lo relativo a extensión y movimiento. Es sabido que la escala musical se expresa por una serie de números fraccionarios que representan las vibraciones del aire” (Filosofía fundamental, BAC, Madrid 1963, p. 264). 

Tuve la primera idea de hacer un parangón entre ambos textos, mas, sobre ser la filosofía de Balmes prácticamente desconocida por los que habían de juzgarme, no me fue posible encontrar entre ellos ni la más insignificante conincidencia. Así, me volví al filósofo alemán y a su intrincadísimo discurso y, ante tal desaguisado de palabras, mi salida no pudo ser otra que la del humor más inocente, la de pretender hacer pasar un buen rato al tribunal de profesores filósofos, buscándole todas las cosquillas posibles a los muchos agujeros e incongruencias que tenía. Pensé que aquello podía pasar por lo más inteligente, pero la verdad es que las reacciones a la lectura que yo iba haciendo de mi trabajo fueron unas caras largas del tribunal, más largas a medida que les iba largando mis irónicos comentarios sobre un texto tan oscuro y tan alejado de lo que cualquier mortal serio puede entender sobre el sonido. También pude observar la cara de compasión por parte de mis compañeros, los que habían tenido la amabilidad de estar en el aula para escucharme. Esto, y después los improperios de mi amigo Anacleto, que también me había oído, pero que se hubo de salir antes de que acabase, pues, como él me dijo después, no pudo sufrir verme revolcado por tonto. Cuando me acerqué a él por eso de encontrar algún alivio en quien yo creía un buen amigo, me dijo que si me había vuelto del revés para salirme en ese tono nada menos que con un dios de la filosofía universal como es Hegel, mucho más siendo alemana, que es la que en nuestro país siempre nos ha hecho perder el culo, acaso por la especial dificultad de sus textos, que, a fuerza de ser oscuros y superficiales a veces, a muchos les acaban pareciendo luminosos y de muchísima profundidad. Bueno, ésta es la opinión de un modesto Licenciado Vidriera como soy yo, que así es como me llamaba mi madre de pequeño porque era muy quebradizo y muy quejica, que no se me podía tocar.

Entonces, bastante aplanado como estaba, le pregunté qué podía haber hecho con un texto así. Y él, que no quería hundirme más, se limitó a aconsejarme que, si tenía humor, acudiese al día siguiente a la lectura de lo que él había hecho con ese mismo texto. Y acudí después de haberme pasado una malísima noche dándole vueltas a la cabeza para encontrar cuál debería haber sido mi comentario más sonoro de un texto así ante un tribunal que, justo es reconocerlo, estaba formado por modestos profesores de filosofía, que lo único que pretenden es hacer justicia, pues allí todo era público. La respuesta me la dio el bueno de Anacleto al día siguiente cuando se subió al estrado, cuando el presidente del tribunal le dio sus papeles y se puso a leer. Nos soltó un rollo de palabras tan hábilmente organizadas, tan serias todas y de tan subido tono académico, revolviendo y volviendo a revolver el texto de Hegel que nadie entendió una palabra, Anacleto el que menos, lo que hizo saltar chispas de entusiasmo en parte del público y aún en los miembros mismos del tribunal, que no tardaron en disponer sus manos abiertas para estallar en aplausos así que terminó. A lo mejor por lo a gusto que se quedaron.

Me marché de allí cabreadísimo y no quise saber más del asunto. Después supe por un profesor muy torpe, aunque buenísima persona, que me había dado psicología en la Facultad, que a mi amigo Anacleto le habían dado el número uno y que a mí me habían dejado prácticamente el último, es decir, sin posibilidad alguna de plaza, lo que él no pudo evitar, según me dijo, a pesar de que trató de defenderme argumentando que yo había descubierto la cuarta dimensión del espacio.

Con un curriculum así, tan real, fácil es imaginar en estos tiempos de tanto escaparate la suerte que habría de correr. En la enseñanza pública nunca ha habido un contrato para mí, pues cualquier aprendiz de púgil siempre me vence a los puntos o me deja kao sobre la lona, si no es que me deja colgado contra las cuerdas. Gracias a este amigo mío llamado Manolo Consuegra, quien, como él suele decir medio en serio, al padre director del colegio donde ahora trabajo lo tiene en nómina. Gracias a su recomendación y a los desarreglos intestinales que un día se le produjeron al padre encargado de enseñar la filosofía, me contrataron a mí para que adiestrase a los alumnos en lo que deben y en lo que no deben pensar, sobre todo en lo que no deben, que luego algunos se desmandan y después todo son desarreglos en el cuerpo. Y la verdad, no es que yo haya sido en la Facultad un alumno díscolo o revolucionario por naturaleza, todo lo contrario, siempre he sido en mis orígenes bastante dócil. En aquellos primeros años setenta, cuando el régimen de entonces ya se comenzaba a tambalear, había en la Universidad gente muy peleona, dispuesta a armar jaleo y a hacer huelga por cualquier cosa. Pero éstos sabían hacerlo, conocían muy bien el sistema y, en cierto modo, lo servían. Era la válvula de escape, una forma de oposición no legal, pero discretamente consentida. Gracias a esto el sistema no reventaba del todo. Sí, la intervención de la policía en las Facultades parecía muy furiosa a veces, pero después se notaba un cierto comedimiento. Es que entonces las cosas estaban cada vez menos claras, pues allí todos estábamos revueltos, los más alborotadores entre los más moderados, a los que se nos llamaba los compañeros de viaje, los tontos útiles como se nos denominaba en la jerga oficial, la gente más ingenua, la menos prevenida, la que se lo tomaba todo muy a pecho y daba siempre la cara. La historia ha demostrado después que muchos de aquellos alborotadores que parecían de profesión no lo eran tanto en la realidad, pues al final todos supieron sacar sus buenas carreritas, incluso a veces utilizaron las protestas para sacar ventajas en los exámenes, al menos en organizarlos de la manera que más les convenían. Los profesores los conocían muy bien y con ellos, por si las tornas se precipitaban, no se andaban con bromitas ni con suspensos fáciles, antes al contrario, algunos sabían bailarles el agua, de ninguna manera se arriesgaban a aparecer ante la opinión estudiantil como colaboradores del régimen. 
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