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  A tutti coloro che conducono una battaglia.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Nana korobi ya oki
  .

  (Proverbio giapponese)
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  La scrittura racchiude in sé molte virtù: immerge in avventure mai intraprese e le rende immortali, più vive che mai, permette di sbirciare in infinite realtà e anche di evadere nel sogno. Eppure, a parer mio, la dote più importante risiede nel veicolare un messaggio.

  Alle luci dell’aurora ne racchiude parecchi. Tengo molto all’impatto sociale di cui può rendersi protagonista un libro: in questa storia ho voluto toccare tematiche attuali e cercare di conferire loro la alta considerazione che meritano. 
  I miei lettori leggeranno di lotta all’omofobia, di ripresa a seguito di un trauma, di testarda e salvifica resilienza. Conosceranno la paura di chi ancora combatte con il proprio trascorso e il coraggio di non lasciare che il futuro venga sbiadito dal passato. Scorgeranno il contrasto agli stereotipi di genere e la forza della self-acceptance. Assisteranno allo scontro fra le istanze dei protagonisti e contrarie disposizioni di legge, si immedesimeranno nei loro punti di vista e ne ascolteranno le argomentazioni. Così, forse – me lo auguro – abbracceranno a propria volta le loro battaglie.
    

  Cecilia Orlandi
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  Edimburgo, St Margaret Hospital, 26 settembre

    

  In alcune stanze, nel reparto di traumatologia, non abbassavano mai le tapparelle – non del tutto, almeno. I loro lignei foglietti pieghettati non osavano neppure lambire il davanzale delle finestre: preferivano rifugiarsi in cima ai vetri ed essere inghiottiti da bocche invisibili. L’imperare del buio era divenuto in odio quasi a ogni paziente: anche gli amanti delle tenebre si stavano adattando di buon grado alla precoce ascesa del giorno. Le sagome degli arredi, man mano più vivide con il protrarsi delle ore, reggevano una concreta sponda con la realtà, la stessa banale realtà che credevano non avrebbero più vissuto. Benedetti, quegli arredi! Ricordavano loro di non congetturare sulla non esistenza, o su qualunque impalpabile piano avevano rischiato di ritrovarsi all’improvviso. Chi propendeva verso un vuoto perenne rimaneva agghiacciato, ma in un certo qual modo le tende rischiarate e i brusii di corridoio riuscivano a calmarlo. Aleggiava lì un timore primordiale dell’ignoto, ci si aggrappava a una fune qualsiasi sul ponte traballante dei propri pensieri. Ognuno di loro avrebbe fatto pace con il buio, prima o poi, ma quello non era ancora il momento.
  All’alba, le sfumate tinte mattutine e il profilo a segmenti dei monti iniziavano a imporsi su una oramai sconfitta atmosfera dormiente. Non era però colpa loro se un uomo morso dai segni del sonno si stava addentrando tra i corridoi del St Margaret, proseguendo incerto verso la sua camera. Questi avrebbe dovuto ammettere che ancora, dopo giorni dal suo ricovero, non era riuscito a provare l’ebbrezza di abbandonare il suo giaciglio senza scoprirsi subito esausto… eppure, pur di lasciare per un momento quel covo di riflessioni e di incubi, valeva la pena soffrire un po’. 
  I suoi occhi lucidi e socchiusi vedevano appena la maniglia; la tastò per spingerla, le gambe gli dolevano, voleva e doveva sdraiarsi. La spalla destra urlava lamenti indicibili per non essere rimasta mollemente appoggiata al cuscino; il ginocchio si era rivestito d’una corazza dolorosa e si univa in coro alle sparse contusioni che lo costellavano. Chissà come lo avrebbe ammonito una legione di divise bianche, scoprendolo in piedi così malconcio a quell’ora! Alex sarebbe andato, dunque, in fretta a sdraiarsi per dare una legittima tregua ai suoi affanni, se non avesse, ancora sulla soglia, udito un gemere sofferente che fuoriusciva flebile ma distinto da una delle stanze vicine. 
  Tese l’orecchio. Si girò in direzione della voce – era un pianto sommesso, lamentoso ma trattenuto. 
  Allontanò le dita dalla porta che aveva appena sfiorato. Cercò di mettere a fuoco la vista, mentre riprendeva a incedere malfermo lungo la fila di vani adiacenti al suo. Ogni passo era una stilettata ma certo non avrebbe potuto trascurare quel richiamo, non sincerarsi che non fosse una velata richiesta d’aiuto; individuò una porta semiaperta, dietro alla quale pareva celarsi la sorgente di quel flusso di dolore. Bussò delicatamente; incerto su come pronunciarsi, stette in attesa di una risposta. 
  Dentro, qualcuno tirava su col naso. Impiegò un secondo a trovare la forza per esprimersi. 
  “Sì?” chiese.
  Alex si sporse sull’uscio. “Ciao, ho sentito che piangevi,” esordì. “Stai bene?”
  Intravide la sagoma di un ragazzo, accovacciato per terra, che alzava su di lui occhi luminosi e smarriti. Alex lo guardò con una nota di apprensione.
  “Sì, io…” balbettò. Malamente si resse in piedi, instabile, un tentennamento per il quale l’altro fu d’istinto indotto ad avvicinarsi. Riuscì poi a trovare una posizione d’equilibrio, anche se la sua figura esile appariva appoggiata su un piede soltanto. “Sto… ah, insomma…”
  Aveva in mano un bicchiere vuoto. Alex fece qualche passo cauto verso di lui, lo scrutò con la testa inclinata; emanava un’aria spaventata e gli pareva, se la vista non lo ingannava, che tremasse un po’.
  “Hai bisogno di qualcosa?” domandò.
  Il giovane esitò. La luce dell’alba gli accarezzava le mosse ciocche castane ma al contempo svelava sul suo volto una tavolozza di ecchimosi che scivolavano tra vari toni di violaceo; uno zigomo era macchiato da un’accesa abrasione. 
  “Io…” iniziò. Si morse le labbra, e asciugò le guance umide col dorso della mano. Parlare con voce ferma non gli sarebbe riuscito.
  “Avevo solo bisogno di un po’ d’acqua. Devo andare in sala mensa, s-solo che…” proseguì, con un accenno alla caviglia malandata.
  “Non preoccuparti, posso andare io. Tu intanto siediti, okay? Torno fra poco.” 
  Lo raggiunse una voce imbarazzata: “Non voglio disturbarti…” 
  “Ma no, non è niente,” insisté. “Aspetta qui, ci penso io.” 
  Alex recuperò un paio di bottigliette fresche da portargli. Lo scorcio di solitudine e di difficoltà che gli si era presentato in quel breve incontro l’aveva toccato. Quel giovane doveva essere rimasto coinvolto, come lui, nella spiacevolissima sventura in cui era incorsa una trentina di turisti, sulla via per Glasgow, quando il bus su cui viaggiavano si era ammaccato e sdraiato su un fianco. Forse era stato sorpreso da un incubo, forse le sue contusioni l’avevano tormentato sino a un esplosivo senso di frustrazione, o… semplicemente soffriva per il dolore che da queste infuriava. Alex non avrebbe saputo dire. Per certo sapeva piuttosto che si sarebbe ingegnato per trovare il modo di farlo sentire meglio, qualunque fosse la causa della sua afflizione. Che morsa intensa gli avevano procurato le sue sopracciglia tristi e il suo timbro crepato! Era stata una stoccata viscerale. 
  “Ecco, tieni.” 
  “Oh, grazie.” Il ragazzo lo guardò per un momento negli occhi, poi sorridendo distolse lo sguardo. Dietro alla congiuntiva arrossata e alle palpebre già gonfie si incastonavano iridi stremate ma brillanti, un misto di verde e di nocciola che evocava come un richiamo al sottobosco. 
  “Mi viene sempre mal di testa quando piango,” disse piano. Estrasse da una scatoletta di carta rigida un flacone, lo agitò con poca forza e ne versò un certo numero di gocce nel bicchiere pieno. “Non prendo antidolorifici di solito. Però stavolta è forte, perciò…” mormorò.
  Alex si chiese tacitamente quante volte gli fosse capitato di svegliarsi in lacrime. “Vuoi che ti lasci riposare?” chiese morbido.
  “No.” La risposta arrivò con quella che sembrò una nota di apprensione. “Cioè, se devi andare, certo, non voglio trattenerti qui. Dicevo…”
  Alex gli sorrise. “Tranquillo, non devo scappare.” Seduto su uno sgabello non troppo confortevole, si sistemò alla meno peggio sullo schienale ed espirò in risposta alle fitte che lo salutarono.
  “Hai dolore?” si sentì domandare. Pensò che non fosse nulla, tutto sommato, in confronto allo stato del suo interlocutore, che per giunta teneva socchiuse le palpebre per il pulsare che gli percuoteva il capo. 
  “Un po’, ma non è niente.”
  “Puoi sdraiarti, se vuoi, posso sedermi io lì.”
  Lui fece un gesto con la mano. “Non preoccuparti, davvero. Non è così fastidioso,” minimizzò. Sì che lo era! Questo però lo sapeva lui soltanto; se avesse rivelato quanto la schiena, e il costato, e le gambe gli dolevano, aveva l’impressione che l’altro sarebbe stato a disagio, sapendolo scomodo per un riguardo nei suoi confronti; perciò, preferì non dare loro il credito che pretendevano.
  “Ah, mi chiamo Alex. Non mi ero presentato.”
  “Io sono Tommaso. Tom,” aggiunse. Si passò le dita affusolate tra i capelli. 
  Alex annuì. “Tom,” ripeté. Per un attimo, scrutandolo con gentilezza, gli sovvenne un’impressione. Aveva incontrato, chi di sfuggita e chi con cui aveva mantenuto un contatto più prolungato, non sapeva quanti feriti, come lui coinvolti nell’incidente stradale sulla tangenziale M9. E confrontando velocemente i suoi traumi con quelli altrui non vi ritrovò grandi corrispondenze. Delle lamiere – lo sapeva bene – non riducono così il viso di un malcapitato; si sarebbe aspettato ferite forse più diffuse, meno spiccatamente nette. A primo acchito, non sarebbe stato arduo credere che fossero più simili a dei segni di percosse. Alex sperò con ardore di essere nel torto e che nessun animale avesse rigettato della violenza su un viso di tale dolcezza; in ogni caso, se questa avrebbe dovuto essere, secondo il prospetto di conversazione che aveva intuito, la parte in cui gli avrebbe chiesto in quale sgradevole situazione fosse incorso, alla fine gli sembrò più delicato evitare l’argomento. Magari il ragazzo non avrebbe voluto parlarne affatto e a lui stava rispettare questa riservatezza.
  “Ti ho svegliato?” indagò Tom.
  “Oh, no, ero già in piedi. Avevo bisogno di prendere un po’ d’aria… non riesco a dormire granché bene, nonostante mi senta costantemente privo di forze.”
  Tom ridacchiò senza umorismo. “Nemmeno io,” disse.Poi, temette di aver compiuto un passo falso. 
  “Hai… fatto in tempo a vedere qualcosa di interessante nei dintorni? Prima di tutto questo,” sondò.
  “Sì, io… ho visitato diversi luoghi. Loch Lomond, i castelli di Inveraray, di Eilean Donan…” Tom deglutì, interrompendo il suo elenco. Aveva ancora la voce resa roca dal pianto. “Per questa tappa il tour è durato tutto il giorno. Era davvero splendido. Ho fatto molte foto, penso che prenderò spunto per fare un disegno. Mi sono scottato un po’ però, perché era ventilato e non mi sono accorto di quanto il sole stesse battendo.”
  Rituffarsi in un ricordo spensierato servì ad alleviargli lo spirito. Ascoltò Alex riferirgli delle sue esperienze, si ardì più volte a guardarlo negli occhi, tinti di un azzurro terso, glaciale: com’erano diversi dalle sue sfumature calde i toni freddi del compagno, serpeggianti tra il biondo e un chiarissimo celeste, demarcato soltanto da un ovale più scuro che gli cingeva le iridi! Quella mattina, l’unica disomogeneità che Tom avrebbe potuto notare sul suo viso consisteva in una lieve differenza cromatica nel naso, ricostruito in silicone, e a un esame più attento si sarebbe lasciato intravedere anche il contorno di quella protesi. Gli lambivano le guance segmenti frastagliati di cicatrici, ma sparivano dove la pelle artificiale si imponeva. Non v’era alcuna cavità in mostra al centro del suo volto, non come qualche mattina addietro, quando Alex, troppo svogliato per recuperare quella removibile sembianza di completezza, si era mostrato senza – chiedendosi per giunta che cosa lo spingesse a indossarla. Non si curava delle opinioni altrui, lui che procedeva con un’aura di fierezza e orgoglio unica, la quale alle volte addirittura pareva – a una, in realtà, piuttosto superficiale lettura – farlo peccare di alterigia. Non era questa un’aspra melodia del suo carattere, però. Perché mai avrebbe dovuto comportarsi diversamente? Quando un paio di anni prima era stato investito da quel cambiamento aveva sofferto parecchio per colpa dei più – bastava poco, uno sguardo fisso o subito distolto, una parola sussurrata, una commiserazione malcelata sotto una patina di educazione, ma quel poco racchiudeva una grande valenza simbolica. Dopo aver preso a captare con minuzia questi atteggiamenti, Alex aveva anche cominciato a cogliere il tutto con crescente amarezza. 
  Solo molto più tardi, aiutato dall’azione lenitiva del tempo, aveva mutato il dispiacere in risentimento: gli pareva che se si fosse mostrato a nudo, considerando così – e ne aveva tutto il diritto – la scelta di coprire la sua lesione come, per l’appunto, una scelta, i cipigli che avrebbe suscitato sarebbero stati in qualche modo riprovevoli nei suoi confronti, quasi non reputassero opportuna questa sua, diciamo così, spavalderia. E questo lo indignava. Il pensiero di sottostare a quelle occhiate e di piegare il capo pur di mitigarle lo spingeva appositamente ad assumere un’aria – a ragione – sprezzante e a ricambiare la pressione invisibile che subiva con un cipiglio di aperta sfida. Non che amasse il suo nuovo aspetto – era anzi ancora molto distante dall’accettarlo – ma in quelle occasioni l’accorgersi dello stupore provocato quasi gli piaceva. 
  Tom non l’aveva guardato neanche per un momento facendolo sentire a disagio. Beh, questo indubbiamente l’aveva colpito. Fu spinto a una spontanea simpatia nei suoi confronti: quella semplice indifferenza, quel guardare oltre erano elementi estremamente rari da scoprire.
  “Sei stanco, Alex. Dovresti cercare di dormire,” disse. Era già primo mattino e Tom era assillato dal frequente sbadigliare del suo interlocutore; ora che la luce si era fatta più vivida, sul suo viso erano apparse occhiaie profonde e il sonno gli si ammantava pesante sulle spalle.
  “Mmh.” Alex si massaggiò le palpebre. “Vuoi che ti allunghi un’altra coperta?” propose. “È ancora presto, fa un po’ freddo.”
  Tom scosse la testa, coi gomiti sulle ginocchia, anche se aveva l’aria di chi ci stava pensando su. Il suo letto era provvisto di un lenzuolo pesante ma la paura e il disorientamento infreddoliscono più del dovuto. Si strinse nel pigiama.
  “Beh,” concluse Alex, che estrasse un panno morbido da una credenza e accennò a dispiegarlo, “nel caso ti serva, te lo lascio qui.”
  Il ragazzo ridacchiò. “Grazie,” disse. “Anche per la compagnia. Davvero.”
  “Grazie anche a te.” Alex fece un sorriso e si chiese se il rossore che gli vide spargersi sulle guance fosse una sua sensazione.
  “Buonanotte. O insomma, perlomeno,” si corresse, con un’alzata di sopracciglia e uno sguardo all’orologio al polso, “buon riposo.”
  Rimasto solo, Tom non rivide, socchiudendo gli occhi, gli sprazzi di immagini che si aspettava l’avrebbero raggiunto, come al solito accadeva, né avvertì le gambe deboli, né le mani fredde, né alcun altro segno di paura. Gli riuscì – e questo non succedeva dalla notte più buia – di addormentarsi più serenamente del previsto e i suoi incubi – che sorpresa fu, e che ristoro! – furono così clementi da concedergli di sfuggire.
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  Non era stata la prima volta in cui Tom aveva scorto Alex; quel momento risaliva piuttosto a qualche giorno addietro, quando il primo aveva tentato di avventurarsi fuori dalla sua camera e mangiare un boccone alla mensa. Si era rivelata, sotto diversi punti di vista, un’operazione piuttosto ardua, e fino a quel momento non stava andando bene. D’altro canto, la difficoltà a camminare e il suo fievole appetito non gli erano certo d’aiuto.

  Aveva trovato un tavolo libero, abbastanza vicino da andare d’accordo con la sua caviglia malconcia. La sala era molto ariosa: disponeva di ampie vetrate e pareti aranciate – un ambiente stuzzicante, se solo Tom fosse stato affamato. Spiluccava controvoglia, raccolto in una felpa grigia comoda ma un po’ anonima, più intento a rimescolare il suo cibo piuttosto che portarlo alle labbra. Il suo stomaco non si decideva ad aprirsi; dopo giorni di quasi completo digiuno avrebbe dovuto sforzarsi di accettare qualche boccone eppure seguitava a opporsi, integerrimo. Le costole incrinate e la pelle abrasa che le velava lo costringevano a una postura scomoda e innaturale, tanto che i muscoli dorsali presero presto a scampanellare in allarme, contratti.
  Aveva sfiorato le stampelle, in procinto di allontanarsi dal piatto che lo fissava e lo sfidava a continuare. Lui lo avrebbe lasciato vincere. In tutta onestà si sentiva troppo esausto per raccogliere le forze e lottare contro quel pasto, anche se avrebbe dovuto.
  Diverse persone conversavano, in lontananza. Una di queste, un uomo giovane ma più grande di lui, dialogava attento con il resto del gruppo, con un suo fare stanco ma accorto.
  Tom stette ad ascoltare. Dalla distanza non riusciva a cogliere le sue parole se non a tratti radi ma poteva carpire il timbro della sua voce. Elegante. Risoluta anche, ma con una fine inflessione. 
  Il ragazzo l’aveva osservato di sfuggita, girato di tre quarti, desiderando non essere visto. Di lui aveva captato le tonalità chiare, le iridi di un celeste tagliente e il viso sfregiato. Quest’ultimo tratto pareva donargli una sorta di… retroscena vissuto, e affrontato ora con disinvolta naturalezza. Forse per via dei suoi modi spigliati e tranquilli, forse per lo sguardo che indagava curioso e con una nota di aristocratica ironia, di fatto era un uomo la cui presenza, ritenne, sarebbe riuscita a catalizzare l’attenzione pur senza imporsi in alcuna maniera. Come del resto stava facendo allora. 
  Nell’attimo in cui si era mostrato sul punto di andarsene, Tom si era mosso di nuovo sulla sedia e gli aveva dato le spalle. Era stato combattuto se sperare che si voltasse verso di lui ma alla fine, come sempre, era prevalsa la sua timidezza. Così, era passato inosservato.
  L’aveva intravisto di sfuggita una seconda volta, e in quell’occasione il suo volto gli era apparso nella sua integrità. Tom si era soffermato, nel modo più indifferente possibile, sui suoi lineamenti. Aveva un viso interessante, e nello specifico un bel naso, anche se artificiale. 
  Chissà perché non lo indossava, aveva pensato, e quella scelta l’aveva positivamente incuriosito.
  La notte appena trascorsa era rimasto colpito nel vederlo sulla soglia della sua stanza. Gli era dispiaciuto non trovarsi esattamente nei suoi fasti più aurei ma al contempo era stato lieto di scoprirlo capace di una certa dolcezza. Fino all’alba aveva trascorso le ore intrappolato in un timore irrazionale e generalizzato, ancora da smaltire; la sicurezza del suo sguardo, che subito aveva reputato non indifferente ma un po’ freddo, e la lieve conversazione che avevano tenuto erano state per lui una colata di rassicurazione. Si era sentito piuttosto solo, sino a quel momento.
  Il mattino era sorto oramai nella sua pienezza. Alex si era proposto di fare di nuovo visita al ragazzo, assicurarsi che stesse meglio e magari tenergli un po’ di compagnia. I suoi pensieri avevano continuato a vertere ai traumi in evidenza sul suo viso, intrecciando al dispiacere l’indignazione. Non sapeva decidere se dare credito o meno al suo sospetto… in ogni caso, avrebbe seguitato a non chiedergli nulla, nel rispetto della sua privacy e dei suoi sentimenti: se avesse voluto farne parola, sarebbe stato egli stesso a riferirglielo.
  Camminò lungo il reparto, zoppicando e un po’ chino su un lato. 302, 303, 304. La camera di Lara. Dal suo letto una giovane donna si sporse a salutarlo, inducendo l’infermiere al suo fianco a voltarsi.
  “Oh, Alex!” lo accolse questi. La sua figura candida, non troppo alta e non troppo snella, gli lanciò un sorriso cordiale. 
  “Entra pure,” gli fece eco lei.
  Alex incedette verso i due, soli nella stanza. 
  “Ah, sono stato da Tommaso, prima. Gli ho chiesto come avesse passato la notte e mi ha informato che gli hai dato una mano.” Sorrise. Era più vecchio di Alex di una manciata di anni. Indossava occhiali squadrati, dalla montatura in tinta coi capelli scuri, sparsi in onde sulla fronte, e in armonico accordo con la forma del viso. Alex notò che una delle lenti era graffiata da una crepa – il che doveva costare non poco intralcio a una persona che deponeva negli occhiali ogni suo briciolo di facoltà visiva. 
  “Volevo ringraziarti. E la prossima volta chiamami, ci mancherebbe! Sono quasi sempre in piedi.”
  Alex fece un gesto con la mano, come per scacciare l’apprensione del suo interlocutore. “Stephen, non è un problema,” assicurò. “L’ho fatto volentieri.”
  “In realtà volevo anche rimproverarti, ti stai sforzando troppo.”
  “Rimproverarmi, addirittura!” esclamò lui, pur cogliendo il tono scherzoso dell’uomo. 
  Lara dal suo letto si schiarì la voce. 
  “Scusa? Stephen?” si intrufolò. “Mi stai rubando la scena, temo.”
  “Ah, perdonami.” Il suo interlocutore si strinse nella divisa, ridacchiando imbarazzato. “Sono… ehm. Un po’ impulsivo a volte.”
  “Ma figurati. Sto scherzando. Non saprei come fare, senza l’unico infermiere in grado di comunicare con me. Il mio inglese è pessimo e sì, mi sarei affidata ad Alex per il viaggio. Perciò devo tenerti buono.”
  “Ma come, non preferisci quel suo collega? Kerr, si chiama?”
  Lei roteò gli occhi. “Lascia stare,” commentò. “Sono tutti gentili, qui. La sua presenza stona un sacco, devo dire.”
  Poi, più seria. “Tu come stai?” chiese, rivolta ad Alex. 
  “Sto… abbastanza bene,” rispose lui. Non indagò sullo strano disagio che l’atmosfera gli infondeva – l’odore di disinfettante, la precarietà di ogni movimento, gli schizzi di ricordi evocati. Non voleva pensarci. Cercava di non farlo. 
  “Tu, invece?”
  “Mmh…” Lara lisciò le coperte con la mano adornata dalla flebo. Era avvolta in una camicia a quadretti intricati, in un incastro di bianco e di blu. Le mèches castane le incorniciavano il volto, scurito di occhiaie; a lato del capo correva una treccia adesa alla cute, un dettaglio che le donava un’aura da guerriera nordica. Davanti agli occhi ricadeva un ciuffo grigio perla, uno dei tanti specchi della sua originalità.
  Alzò le spalle e portò i polpastrelli al piercing che le brillava sullo sterno. “Meglio,” disse.
  Alex inclinò il capo, titubante. “Sicura?” chiese. “Sembri un po’ giù.” Si ricordava, dagli anni che assieme avevano trascorso all’università, che Lara aveva dato prova di saper minimizzare con maestria ogni eventuale incombenza, vuoi per orgoglio o avversione agli interessamenti altrui. 
  Al suo fianco, gli occhi di Stephen navigavano in un limbo di discrezione e consapevolezza. Se la sua vicina di stanza non si fosse sentita bene di recente, di certo lui ne era al corrente; solo, altrettanto certamente non ne avrebbe fatto parola.
  “Sì, io… beh, non sto troppo bene ma penso sia semplicemente colpa di tutto questo,” ammise lei. “Non ho fatto colazione stamattina, non avevo per nulla appetito, forse sono solo tesa. Non so perché.” Distese le labbra in un gesto tirato. “Dev’essere per questo che mi sento così debole,” rifletté. “E strana. Non so come dire.”
  “Stai tranquilla,” la incoraggiò l’infermiere. “Se c’è un motivo particolare lo scopriremo ma in ogni caso ora devi solo riposarti. Se ti viene un po’ di fame chiamami, al bar del piano di sotto sfornano cose deliziose. Davvero!”
  Lei ridacchiò. “Eccome, se ti devo tenere buono, Stephen!” esclamò. Poi: “Alex, se devi andare ti lascio. Non volevo trattenerti”. 
  “Stavo giusto per recarmi da Tom,” rispose questi. Indicò la camera del ragazzo. 
  Stephen annuì, mettendo una mano sulla spalla della paziente. “Tu nel caso mi trovi in giro,” disse. “Gli farà piacere un po’ di compagnia.”
  “Che hai fatto ai tuoi occhiali?” si sentì poi chiedere, oramai dalla soglia. 
  Lui strinse nelle spalle. “Oh, è buffo. Ti spiegherò poi…”
    

  Una volta sulla soglia Alex batté con garbo sullo stipite. Trovò Tom appoggiato alla testata del letto, un po’ mogio e con lo sguardo rivolto in un punto indefinito sulle coperte ma si distese quando si accorse del suo visitatore.
  “Tom. Ti disturbo?” tentò.
  “No, no. Entra.”
  Alex si sedette su di una seggiola libera, lamentandosi sottovoce per le fitte alla schiena. Anche quella mattina il suo viso appariva incolume.
  “Come va adesso?” indagò.
  Tom fece spallucce. “Un po’ meglio, credo. Grazie.”
  Sorrise, un po’ impacciato. Era contento che fosse venuto a trovarlo – era rimasto in speranzosa attesa, a dire il vero.
  Aveva un viso liscio al pari di Alex ma portava una capigliatura più mossa, spettinata. Era giovane; a occhio, il compagno gli avrebbe attribuito sui vent’anni, non molto di più.
  Questi annuì. “E sei riuscito a dormire un po’ in queste ore?”
  “Sì. E non mi ricordo di avere fatto brutti sogni; ah… sai, la tua coperta mi è stata utile alla fine.” Aveva accolto con gioia la percezione di un freddo autentico, non dettato dalla paura. 
  Alex ridacchiò. “Ho fatto bene, allora. Di notte cala un po’ la temperatura, il clima di settembre qui è diverso dal nostro.”
  “Già, sono contento che l’estate sia finita da un pezzo,” assentì Tom. “Sono fortunati gli scozzesi, l’aria afosa di agosto li abbandona presto. è un peccato mortale non potere godere dell’autunno, qui, a Edimburgo, con…” inclinò la testa, preso dai ricordi, “chioschi di castagne e parchi tinti d’arancio. Vero?”
  “Concordo. Piace anche a me quell’atmosfera.” 
  “C’è chi la reputa una stagione triste, forse è un po’ malinconica ma è tutto così raccolto. Non trovi? Immagino che chi sostiene il contrario sia sconfortato dal ritorno alla solita routine, niente più notti passate a bere e ballare insieme. Non è il mio modo di divertirmi, perciò è improbabile che mi manchi,” spiegò Tom. Si era chiesto spesso quale fosse la ragione che spingesse tanta gente in un certo qual modo a conformarsi, quando poi si curava di proclamare, senza coerenza, la propria unicità. Ma quale unicità? Stesse canzoni in onda – sempre quelle, sempre! – e tutti ad ascoltarle (chissà se perché davvero di loro gusto o perché incontravano il gusto degli altri), stessi modi di dire, di fare, voglia di riunirsi in gruppi monotòni. 
  “Ti capisco. Nemmeno per me,” concordò Alex. Amava il sapore di lunghe passeggiate, di quieti notturne e anche di gite movimentate, di viaggi e di una buona compagnia, ma certo, come Tom, rifuggiva dal fragore dei pub e dai loro agglomerati di persone. Anche se, avrebbe dovuto confessare, la sua fame di nuovi luoghi da scoprire finiva spesso per scontrarsi con una certa pigrizia; non amava la fatica e tantomeno la spossatezza post-escursioni – preferiva un risveglio in hotel, placido e addentrato nella mattina, con una buona colazione da gustare sotto le coperte…
  Abbiamo qualcosa in comune, pensò il ragazzo. Però non lo disse. Permise solo a un invisibile sorriso di sfuggirgli.
  “Per questo trovo sia meglio,” proseguì, quasi tra sé, “godersi del tempo libero sotto Natale, per esempio, o in primavera piuttosto che una lunga falange di vuoto in estate. Devo ammettere che l’università mi permette tanta libertà organizzativa.”
  Eccome! Alex concordava: aveva odiato certi suoi esami di ingegneria ma perlomeno gli era stato concesso di trascorrere feste serene. Il liceo si era insidiato in modo subdolo e puntuale proprio quando avrebbe voluto godere della magia del momento stagionale – e di regola dicembre tramutava la sua calotta sognante in un’opprimente pressa d’angoscia.
  “Hai ragione. Che cosa studi?” gli chiese.
  “Medicina. Ho finito il secondo anno.” Tom alzò lo sguardo per rispondere ma quando i suoi occhi incontrarono quelli di Alex li calò di nuovo. Avrebbe voluto essere più disinvolto ma la sua personalità riservata lo costringeva, con semplice ma invalicabile fermezza, a un gradino più in basso rispetto a come desiderava comportarsi. Apparentemente continuare a guardarlo non consisteva in un’insuperabile prova – c’era forse una qualche forza inconsistente che traeva i suoi occhi lontano da quelle iridi cerulee? Eppure, nell’esatto momento in cui tentava, veniva colto da un imbarazzo ostinato che cercava invano di contrastare, e si nascondeva. Ma ad Alex questo non sfuggì, ed ebbe la delicatezza di focalizzarsi altrove nella stanza.
  “È bella e difficile. Beh, secondo anno… sei molto giovane. Hai vent’anni? Ventuno?”
  “Ventuno, sì,” rispose. “Oh, anche tu sembri giovane.”
  Alex ridacchiò di cuore. “Sì, beh, è vero, anche se un po’ meno. Ne ho trentatré.”
  “Un po’ meno! A trentatré anni non ti consideri giovane?” chiese Tom, con semplicità, inducendo il suo interlocutore a ridacchiare nuovamente.
  “In effetti…” ammise. “Grazie.” Poi si alzò. “Ti va di andare un po’ fuori?” propose. “Fra poco sarà ora di pranzo, magari vuoi lasciare per qualche momento questa stanza. Ma se preferisci rimaniamo qui.”
  Erano giorni che Tom non lasciava quelle mura se non per brevi momenti, e il pensiero lo allettava: rimanere confinato lì fungeva da costante promemoria della brutta condizione che stava vivendo.
  Si passò una mano tra i capelli. “Mi piacerebbe.” Fu per aggiungere qualcosa ma Alex sembrava già aver colto il prevedibile ostacolo.
  “Posso procurarti delle stampelle.” 
  “Già, mi serviranno. Grazie. Mi hanno lasciato un deambulatore ma lo detesto, è troppo ingombrante.”
  Mentre i suoi ausili venivano recuperati, Tom strinse le bende un po’ allentate attorno alla caviglia, nel tentativo di mantenerla quanto più immobile poteva. Gli si presentò una tavolozza di macchie violacee; l’ematoma si estendeva fino a gonfiargli il dorso del piede. Odiava quella vista. Non perché lo impressionasse, figuriamoci, lui che i traumi li avrebbe presto studiati e catalogati; il giovane guardava inevitabilmente al di là dei lividi, e vi intravedeva… il colpo, la sua violenza, la mano che l’aveva sferrato e volti indistinti, la paura, tutto sussurrato dalla sua cute innaturalmente colorata. Restò a scrutarla per qualche secondo. Per tutto questo tempo aveva cercato di sviare la sua mente da quei ricordi disturbanti. Credeva che così si sarebbe sentito meglio; era un meccanismo naturale. Siccome la sola opaca consapevolezza dell’accaduto lo stringeva in una morsa di disagio, tenersi lontano da tanto dolore gli pareva l’unica strada per risollevarsi. Certo, non era semplice. Alle volte concentrarsi su altro lo spingeva, come è noto, a focalizzarsi accidentalmente proprio sull’argomento temuto. In ogni caso, tutto lì sembrava bisbigliargli ciò che si sforzava di non sentire, e la sua caviglia scoperta aveva una parte di colpa. 
  Alex tornò. Si chinò verso di lui, vedendolo in qualche modo rattristato, e scoprendo uno scorcio di quei nuovi lividi. “Stai bene?” chiese piano, toccandogli il braccio. 
  Era il più semplice dei gesti ma l’apprensione sincera che vi trasparì fu un regalo inaspettato per lui. Per qualche ragione gli occhi gli si inumidirono. Abbassò il capo, troppo timido per mostrargli quell’emozione, ma si ampliò in un sorriso e annuì. “Certo.”
  Alex si tirò su in piedi. “Hai ancora voglia di alzarti?”
  “Sì. E di cambiare ambiente.”
  L’uomo gli porse le stampelle. 
  “Ci credo. Ecco, tieni. La sala mensa è qui vicino.”
    

  Adoperarsi per trovare una posizione confortevole rappresentava per Tom una prova mai scontata. Percepiva fitte ovunque; avrebbe dovuto accontentarsi di un compromesso, una sistemazione completamente antalgica non esisteva.
  Alex era andato alla ricerca di un pasto decente per entrambi: Tom gli aveva lasciato libera scelta, dopotutto pensava che sarebbe riuscito a stento a persuadere il suo stomaco ad accettare un po’ di cibo, e ogni alternativa gli pareva equivalente. Anche se, dopotutto, in compagnia era diverso. Un po’ di appetito in fondo lo pizzicava. Trascorrere i pasti in solitudine era stato senza dubbio deprimente.
  “Ecco,” esordì Alex, di ritorno con un paio di bottigliette d’acqua e due filoncini dai gusti differenti. “Prendi quello che vuoi.”
  Tom si morse le labbra. “Non hai una preferenza?” abbozzò. Erano molte le occasioni in cui, ricevendo un garbo si scopriva imbarazzato. Servì l’insistenza gentile di Alex affinché facesse la sua scelta.
  “Non è un granché, vero?” 
  “No? Non è male, secondo me,” ribatté Tom. Ne addentò un angolo. Certo non poteva definirsi un’indicibile delizia ma era tutto sommato croccante, condito bene. 
  “Sai? Temo di essere troppo schizzinoso,” riconobbe il compagno. “Lo lascerei volentieri se non avessi fame ma siamo pur sempre in un ospedale e questo, devo ammettere, non è uno standard basso. Forse è il più alto che abbia mai provato, in effetti.”
  Tom ebbe l’impulso di domandargli se risiedesse a Modena.
  Alex annuì. “Dovevamo essere sullo stesso aereo e fare lo stesso tour, presumo. Poi…” proseguì, facendo un cenno laterale col capo, “è successo quel che è successo.”
  “C-cos’è successo?” indagò lo studente. Corrugò le sopracciglia, poi fu prima illuminato e in seguito allarmato dalla sua previsione. “Ah, l’incidente?” realizzò. “Quello sulla M9, giorni fa?”
  “Sì. Mi trovavo sul pullman coi miei compagni di viaggio. Lara, ora è ricoverata poche camere dopo la mia,” fece un cenno col capo, “Andrea, il suo fidanzato, e un altro nostro amico; fortunatamente loro due stanno bene. E poi, tutti gli altri feriti che ci sono stati… Dio, abbiamo affollato questo reparto,” decretò. “Ma riconosco che avremmo potuto rischiare ben più di così.”
  “Eri lì,” mormorò Tom. “Mi dispiace. L’ho sentito per televisione, e ovviamente non avevo idea che tu… caspita.” Scosse la testa. “Quel giorno sono rimasto in città. Volevo riposarmi in vista del giorno dopo, era in programma la gita a Inveraray.”
  “Sì? È un luogo splendido. Ho avuto la fortuna di visitarlo, tempo addietro. Beh, sono contento che…” Alex si bloccò. Contento che non era stato coinvolto, almeno lui, nel ripiego di lamiere ove si era ritrovato? E sì che non avresti dovuto toccare l’argomento! si rimproverò. Non una buona mossa, quella frase avventata: in tal modo sarebbe aleggiata nell’aria una tacita richiesta di spiegazioni ai suoi traumi, e prevedibilmente Tom si sarebbe sentito a disagio. Soprattutto perché ora, accantonato l’incidente, Alex temeva che a dare credito alla sua supposizione ci fosse un indizio in più. 
  “Sono contento che tu l’abbia visto,” ripiegò. “Hai scattato qualche foto?”
  Mentre gli mostrava il suo reportage – di cui era pure piuttosto fiero – Tom lo ringraziò con gli occhi. La riservatezza di Alex aveva solide fondamenta su cui reggersi: al momento Tom si sentiva di procrastinare il più possibile sul tema, e i motivi erano tra i più svariati. Non era nel suo aprirsi agli altri. Anzi, si era abituato a raggomitolare il suo dolore: era una tattica che si trascinava appresso da anni, un’autotutela che sembrava allontanarlo dal male e nel quale invece lo dilaniava, perché al dispiacere finiva per apportare la solitudine.
  Pian piano si inoltrarono nella conversazione. Alex era un uomo di una gentilezza disinvolta. Riusciva a intrattenerlo con il semplice dialogare del più e del meno, a distrarlo dai suoi più bui e soffocanti flashback senza mai essere invadente. Era come se l’avesse preso per mano per condurlo fuori dal tunnel oscuro che gli attanagliava la mente, con dolcezza e soprattutto con una squisita naturalezza. I loro discorsi scivolavano da un argomento all’altro, senza che fosse nessuno dei due a detenere le redini della chiacchierata. I racconti di Tom, fra aneddoti e vicissitudini universitarie, venivano rivissuti dal suo interlocutore con un moto di affetto. Certo, Alex non rimpiangeva nessuna delle giornate spese a sbrogliare improbabili quesiti di fisica ma in fondo quel periodo era stato più spensierato dei suoi attuali anni lavorativi.
  “All’epoca vivevo con i miei genitori. Alla fine ho traslocato… beh, oramai otto anni fa,” ragionò.
  “Anch’io abito con la mia famiglia,” rispose Tom. “Sì, beh… con mia mamma, anche se non è quasi mai a casa. Mio padre è morto, in realtà.”
  “Oh.” Alex corrugò le sopracciglia e parlò sinceramente quando si disse dispiaciuto. Era sempre dura perdere un genitore, e lui poi era così giovane. Prese il silenzio di Tom come un istante di triste raccoglimento. Il ragazzo non si avventurò a rivelargli il lungo passato incorso prima dell’incidente d’auto nel quale suo padre, mezzo ubriaco, aveva trovato la fine, non si addentrò a svelare che i suoi baci della buonanotte erano le botte che lentamente si trasformavano in lividi e che tante volte, in sua presenza, aveva provato un cupo senso di paura. Parlarne l’avrebbe coinvolto in un’odissea di sensazioni orrende e lui non sarebbe stato in grado di affrontarla – specialmente non ora.
  Del loro pranzo restavano soltanto poche briciole. I muscoli di Tom bruciavano per il mantenimento di una posizione scomoda, perciò accettò quando gli fu proposto di sdraiarsi per qualche momento.
  “Dammi qua.” Alex prese le stampelle per accostarle a lato del letto, nel caso in cui il ragazzo avesse voluto alzarsi. Lo sentì emettere un lamento, ed espirare dolorante quando finalmente si adagiò sul materasso. 
  “Male?” L’uomo si girò nella sua direzione. C’era autentico dispiacere nei suoi occhi. 
  “Un po’.”
  “Magari domani troviamo una sistemazione qui, faresti meno fatica…”
  “Oh, no, niente affatto. Mi ha fatto piacere uscire.”
  Alex ricambiò il suo sorriso. Osservò per un istante il suo volto e fu felice di vederlo, forse per la prima volta, un po’ più disteso, o almeno un po’ meno triste.
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  Scone Palace, 22 settembre

    

  La veduta del palazzo di Scone lo solleticava dietro le palpebre, mentre, disteso sul letto, ricordava il suo pomeriggio. Tom era stanco ma ancora estasiato. Ripercorse lo scenario ove il suo sguardo aveva vagato: trovò un pesante susseguirsi di torri a larghi merli, rese più solenni da un cielo plumbeo che velava il giardino di una pioggia sottile. Le facciate si coprivano di edera brunita, in suggestiva comunione con l’ambiente. La natura sembrava trattenere la pietra presso di sé, trattandola come viva – o, forse, riconoscendola immortale. Era parso un tuffo in un passato imponente, romantico nel senso letterario del termine, e pervaso da una bellezza quasi intimidatoria.
  Era stata un’escursione piuttosto lunga ma ne era valsa la pena. Lo studente si era destreggiato a rubare lo scatto migliore di quel panorama; da lì avrebbe potuto riascoltare quella quiete magnifica, mossa da gracchi di corvi lontani, e gli sarebbe sorto ancora sulle labbra il sapore di quel piatto che gli piaceva tanto e che aveva il profumo della Scozia – come si chiamava? pensò, era quello con gallette d’avena e una crema di burro, salmone e noce moscata…
  Tom sentì il richiamo remoto delle campane. Dalla sua posizione gli giungeva lo scorcio di un mite tramonto aranciato.
  L’orologio segnava oramai le otto, e il suo stomaco borbottava un eloquente gorgoglìo. Si tirò su a sedere. C’era un’elegante sala da pranzo al primo piano dell’albergo; aveva cenato lì un paio di volte ma preferiva tutto sommato sostare in uno dei piccoli ristoranti sparsi per le vie e fare scelte sempre nuove… oppure divertirsi a scovare gli antri dello street food, passeggiando tra i negozi illuminati con le mani strette a un pasto svelto ma di sostanza! 
  Si avviò verso il centro. La città pullulava di insegne antiche, profumi di tradizioni locali e un inglese che non sempre era sicuro di carpire, ma che amava tanto per la sua musicalità nativa, con le erre marcate e la pronuncia tanto schietta.
  Lo ispirò un angolo di legno scuro, con lampade a olio pendenti sopra l’entrata. Gli steak pies furono abbastanza invitanti da convincerlo all’acquisto.
  “Lo prendi da asporto?” domandò il gestore. Sfilò da un cassetto un involucro di carta alimentare.
  “Sì grazie. Così posso mangiare mentre passeggio, da turista penso sia uno dei modi migliori per apprezzare l’atmosfera qui in giro.”
  Tom suscitò un cipiglio amichevole in quel volto adornato da una barba castana, ben sagomata, e picchiettato da una manciata di piccole efelidi. “Hai un bell’accento,” si sentì dire. “Da dove vieni?”
  “Sono italiano. Vengo da Modena,” rispose Tom, sorridendo del commento.
  “Beh, complimenti! Ecco qui.”
  Gli fu consegnato il bottino in un pacchettino caldo. “Buona cena!”
  Il ragazzo riprese a girovagare curioso e tranquillo nel cuore della città, mordicchiando il suo fumante tortino di carne. Esplorò negozi punteggiati di articoli in tessuto grigio, azzurro oppure rosso e nero, a linee e quadri come di consueto; scorse anticheggianti orologi a cucù, ornati da foglie in legno – gli sarebbe sempre piaciuto comprarne uno: lo scoccare delle ore lo avrebbe deliziato durante il giorno, molto meno però durante la notte… Scovò biro a piuma e diari dalla copertina pensata simile a un vecchio portone, decorata da cardini e batacchi in miniatura. 
  Proseguì per la via, in un alone di gotico mistero, affiancando incastri di edifici in pietra: emanavano un incanto un po’ tetro e un fascino che sbirciava gli avventori da alte finestre e file di piccoli comignoli. Offrì una banconota a un musicista di strada – un uomo di mezza età, appartato in un vicolo, che soffiava magistralmente in una cornamusa e riempiva l’aria di melodici acuti. Non rinunciò al sapore delle Dundee cake in mostra in una bancarella variopinta, da cui si spargeva intorno un caldo profumo di arancia e di mandorle tostate. Trovò posto in una panchina – era fiabesca la visione di quell’angolo, e dell’abete che lo cingeva – e lì stette a consumare il suo dolce, rimirando uno scorcio di quel paese lontano ed eppure così familiarmente raccolto.
  Non lo turbarono le chiacchiere dei turisti, né il via vai dei tram scarlatti, né il gruppo di ragazzi rumorosi che affollò la strada alle sue spalle, qualche isolato più indietro, con risa che distrattamente ignorò. Fin quando d’un tratto non si accorse che la musica dell’uomo in kilt si stava innaturalmente spezzando; si voltò perplesso, e con un nodo allo stomaco fissò la scena che lo precedeva.
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  Edimburgo, St Margaret Hospital, 1° ottobre

    

  Il mescolio delle giornate andava cambiando. Prima di quell’alba Tom trascinava con sé le lunghe ore della mattina e poi del pomeriggio, trovava nella sera un senso di angoscia sconsolante e sperava così di affogare le pene del suo animo calpestato in un sonno estraniante, incolore. 
  Ma i suoi sogni arrivavano, ed erano tinti dei toni più tetri, gravavano come una coperta irremovibile fino a quando non si svegliava, stremato dagli incubi ma col parziale sollievo di non essere ancora lì. 
  Alex era stato uno spiraglio luminoso in quella routine. Trascorrevano insieme la maggior parte delle ore. Se Tom sosteneva troppo a lungo il suo sguardo gli sorrideva timido e arrossiva un po’ sulle guance ma a poco a poco stava cominciando a farsi più disinvolto. Il volto fiero dell’uomo gli riservava una dolcezza che era certo di cogliere. Non sapeva – ed evitava di sperare, per non subire l’urto di quella che credeva una facile delusione – se anche Alex fosse contento quanto lo era lui di ricevere un sorriso.
  Per ora, le gemme di emozioni nel cuore del più grande erano note soltanto a quest’ultimo, anche se ben chiare non avrebbero potuto dirsi nemmeno a lui. Con il passare dei giorni, l’inconscio di Alex si era d’improvviso ritrovato a reputare dolcissima l’espressione dello studente – beh, era oggettivo, no?... – e il sorriso che gli illuminava gli occhi, le cui tonalità morbide gli evocavano un netto e puntuale richiamo ai colori boschivi. Fu inaspettato scoprirsi preso dall’osservare questi particolari; non fu una sensazione sgradevole, certo che no, ma indefinita sì e poco familiare. Per quanto ancora poco lo conoscesse, trovava che Tom possedesse qualcosa di raro e di delicato: si palesava nel modo tutto suo che aveva nel sorridere, ad esempio, espirando e facendo assomigliare il gesto all’inizio di una risata imbarazzata – Alex ci aveva fatto caso; oppure nell’aura di timidezza che gli tinteggiava le gote, e ancora, nella tenerezza delle iridi che gli brillavano sincere. 
  Quella sera avevano finito di cenare. Era stata offerta loro una versione un po’ dietetica di Hotch-Potch – probabilmente non c’era carne di montone a crogiolarsi nel sugo scuro – ma aveva comunque un discreto sapore di manzo e porro. Nulla di che lamentarsi.
  Tom mangiucchiava piano. Non era difficile constatare che continuava a non andare granché d’accordo col momento dei pasti ma tutto sommato l’appetito stava crescendo; sarebbe stato un cammino lento e piuttosto lungo, anche se forse meno del previsto, e perlomeno a lui pareva in discesa. 
  Dalle vetrate scivolava una lamina di luce densa; si estendeva qua e là su ciò che incontrava, lasciando il resto in soffusa penombra. Era rilassante, quell’atmosfera da tiepida domenica d’autunno. 
  “Ti va di fare due passi?” propose Alex. Posò il piatto vuoto del ragazzo sopra il suo, impilandovi i due cucchiai. “Giù c’è un cortile interno, se ne vede uno scorcio dalla mia stanza. Non ci avevo fatto caso prima d’ora. Possiamo prendere una boccata d’aria e sederci lì, il porticato fuori è costellato di panchine. Come sta la tua caviglia?”
  “Direi un po’ meglio. Grazie,” assicurò Tom. Fece un cenno all’angolo di panorama e: “Per me va bene,” acconsentì.
    

  Imperava un sole basso e lontano; andava assopendosi in un sonno incandescente, macchiando d’arancio e poi di rosa l’intera vallata, alla quale il giardino dedicava un’ampia veduta. Puntando gli occhi al cielo, ove già si rifletteva parte della notte, si riuscivano a individuare le prime e tentennanti stelle.
  I due si diressero a una seduta nelle vicinanze dell’entrata, flessuosa sulle gambe verdi di ferro.
  Alex sospirò rilassandosi sullo schienale e per un istante chiuse gli occhi. “Si sta bene questa sera,” disse. “Avevi ragione quando dicevi che non ti piace l’estate,” aggiunse. “Capisco perfettamente.”
  Tom ridacchiò. Si voltò a guardarlo: la luce rendeva i colori saturi e gli velava la carnagione di un tono più caldo. Era distinguibile qualcosa di irregolare nel suo profilo, anche se per una buona lunghezza il suo setto nasale correva ininterrotto. Il suo andamento dritto suggeriva che avesse un bel naso anche prima di… di che cosa? Tom non osava chiederglielo. Sarebbe stato invadente, temeva. Alex non gli aveva mai fatto domande riguardo al suo precedente trascorso: certo, il suo era un passato prossimo e Tom non sarebbe riuscito a parlarne con quella freddezza che apporta il tempo. Un giorno avrebbe visto i vecchi momenti bui divenire sbiaditi e distanziati – sperava – da una barriera di esperienze positive, di ricordi felici. Alex, dal canto suo, nel suo sostrato di sensibilità, soffriva ancora oggi per ciò che gli era accaduto. Gli era semplicemente impossibile dimenticare il giorno in cui il suo volto era cambiato – un cambiamento che, avrebbe voluto dirgli il ragazzo, non lo penalizzava affatto. E poi, comunque, avrebbe proseguito, il suo appariva un bellissimo naso – la protesi alla fine non si vedeva granché… e l’avrebbe pregato di credergli, perché gli stava dicendo la verità! Avrebbe, soprattutto, anche voluto aggiungere che con o senza quella indosso… Tom abbassò lo sguardo. Sapeva bene che cosa gli avrebbe detto ma sapeva altrettanto bene che non avrebbe trovato il modo. Era sicuro che se glielo avesse confidato, se avesse avuto una spavalderia a lui sconosciuta, Alex certo lo avrebbe ringraziato… avrebbe però forse trovato strano ricevere un complimento, pronunciato con sincerità e trasporto, da parte di un ragazzo? Quel pensiero lo punse come una stilettata. Tom non poteva fare pronostici. Rischiava di immischiarsi da solo in una situazione imbarazzante – e di mettere in imbarazzo anche Alex, per giunta. 
  Niente da fare. Strinse le labbra. La accantonò come una di quelle idee che si è consapevoli a priori di non attuare.
  “E tu? Come stai?” chiese.
  Sul volto dell’uomo, assieme a vecchie cicatrici rosate, che si spandevano sparse e irregolari sul lato del viso che vedeva Tom, risaltavano anche le chiazze marezzate delle ecchimosi in via di guarigione. 
  “Bene.” Alex si strinse nelle spalle, avvolto in abiti felpati a metà tra una tuta e un pigiama. Sotto le maniche di entrambi si celava la sagoma bitorzoluta di un accesso venoso. “Solo un po’ acciaccato. Grazie,” rispose. “Tu hai sonno?” 
  Tom ridacchiò. “Si vede? Che ore sono?” 
  Alex diede un’occhiata al suo orologio. “Le nove e un quarto. Beh, sì. Hai gli occhi lucidi. E stanchi.”
  “Ah.” L’altro sorrise, di quel sorriso spontaneo e un po’ imbarazzato.
  “Quando vuoi andiamo a dormire…” mormorò, rilassato sullo schienale.
  “Provo a restare sveglio per un po’… è bello qui.”
  Appoggiò la schiena anche Tom; la struttura ergonomica delle assi era tradita dal ferro duro che batteva contro le vertebre, ma lui nella sua stanza, da solo coi suoi pensieri, non voleva tornare.
  Chiuse gli occhi. Alex lo squadrò con una certa tenerezza.
  “Dimmi qualcosa,” si sentì dire questi.
  “Cosa?”
  “Non lo so. Se ti va. Ho più voglia di ascoltare.”
  Alex rise sottovoce. “D’accordo. Allora…” Pensò. “Secondo me domattina probabilmente si mangerà del porridge. Ti piace? Non ce l’hanno ancora servito e penso sia la colazione più comune del Regno Unito.”
  Tom protestò nel suo sonnecchiare. “Mmh. Cambia argomento, ti prego.”
  Parlare della zuppa d’avena del giorno dopo non era esattamente ciò che intendeva, e il tono scherzoso dell’uomo faceva sottintendere che l’aveva colto anche lui.
  “È la seconda volta che vengo qui,” rifletté, dopo una pausa.
  “Qui in questo paese o qui su questa panchina?” chiese Tom, insonnolito.
  Alex ridacchiò. “In Scozia,” precisò. “Ero venuto da bambino coi miei genitori, avrò avuto undici anni. All’epoca di inglese sapevo poco e niente, ed ero in buona compagnia, ma ad accoglierci abbiamo sempre trovato grande cortesia e gente pronta a darci una mano. E poi mi ero innamorato di quella sua anima misteriosa, quasi cupa, alle volte, ma anche per questo magica. Il passato la rende storica, ma è il mito a incantarla… avrei voluto sfiorare di nuovo quelle leggende.” Alzò le spalle, con uno sguardo rivolto lontano, un cipiglio che a Tom parve malinconico. Stette a rimirare l’orizzonte, perso nei suoi pensieri. Si rammentò, rapito da un’istintiva e immediata corrispondenza, del giorno dell’incidente – e non si riferiva a quello di una settimana scarsa a quella parte.
  In quei pochi istanti, anni prima, era mutato così tanto… tutto!
  È retorica, pensava, ma era una giornata che non differiva per nulla dalle altre quella in cui si era avviato a prendere la sua auto, e poteva sospettare tutto tranne che la sera, come per molte seguenti, a casa non avrebbe fatto ritorno; a rifletterci sembrava quasi surreale. In altrettanto breve tempo era stato scombussolato da un turbinio di eventi poco piacevoli – e questo, inutile a dirsi, è solo un eufemismo.
    

  
  Modena, ospedale di Baggiovara, giugno, 

  
  due anni e mezzo prima 

    

  Delle prime notti in ospedale gli rimaneva il ricordo di un limbo di dormiveglia e di dolore, lancinante, artigliato al viso e al capo. La sua voce fioca gli subentrava ancora oggi come un’eco lontana, non come un imperio ma come supplica esausta, che chiedeva a chi giungeva al suo letto un modo per assopire quelle fitte taglienti. 
  Dell’incidente, al momento, gli sovvenivano solo bozze approssimate. Sarebbero riemersi dettagli più precisi solo più avanti; ora avvertiva la mente annebbiata dai traumi e dall’effetto stordente dei farmaci. Aveva come un ronzio di flashback – la sua auto viaggiava con moderazione, stava bene, la strada piegava in una curva, poi velocemente lo scenario era mutato. Non si ricordò di avere provato paura – era mancato il tempo per intravedere uno scorcio del suo avvenire. Il confine tra la quiete della sera, di ritorno da una serata in compagnia, e il mondo di lamiere ove si era trovato intrappolato aveva avuto lo spessore di una manciata di secondi. Non c’era stato modo di realizzare. Cos’era venuto dopo? Alex si ricordava di braccia che in qualche maniera lo sollevavano e involontariamente lo ferivano – si era lamentato? Probabile, ma non avrebbe saputo rispondere. Aveva sentito il volto bagnato e appiccicoso – era un particolare che volentieri avrebbe lasciato cadere nell’oblio, eppure inevitabilmente lo ripescava. Ora delle bende gli coprivano una buona parte del viso. Aveva provato a tastarsi con le dita libere dal saturimetro che pulsava – era il suo indice a battere, in realtà, colpa di un effetto relativistico… no, faceva troppo male, non poteva. Anche alzare il braccio era uno sforzo. 
  C’era un’altra sensazione che lo attanagliava. Cercò con gli occhi chi avrebbe voluto vedere, anche se sapeva già che non c’era. Aspettò l’intera giornata. E quella dopo. Lei non arrivò. 
  Dove sei…? pensava. Perché non vieni? Il senso di abbandono crebbe vasto e inaspettato. Sentiva gli occhi pizzicare. Si chiese anche, preoccupato, se non le fosse accaduto qualcosa. Forse era così poiché, in alternativa, quale ragione poteva vigere per quell’impensabile assenza? Alex sentì farsi strada un’onda di disagio. Domandò ai medici, seppur con la bocca impastata, se sapessero qualcosa a riguardo. Non sapevano nulla.
  Venne, alla fine. Il giorno seguente. Alex si sentì prima di tutto pervaso dal sollievo, e soltanto dopo fece capolino uno stupore dispiaciuto. La scorse sulla porta, in un impeccabile completo maggese, con una setosa cascata di capelli biondi adagiati alle spalle. 
  “Ehi,” disse. La sua voce era flebile e impastata; sperò che la sentisse. La sua fidanzata non si avvicinava. 
  “Ti aspettavo…” continuò. Provò a sistemarsi meglio sui cuscini disposti dietro la schiena. Il dolore lo prevenne dall’ottenere grandi risultati. La giovane donna strinse le labbra, era a disagio. Alex realizzò che non lo avrebbe aiutato. Stava cominciando a sentirsi confuso e smarrito.
  “Cami…” la chiamò. “P-puoi… puoi venire qui? Per favore.” 
  Aveva bisogno di lei. Aveva bisogno che gli stringesse la mano e che gli dicesse che tutto questo sarebbe finito presto, seduta accanto a lui, ma lei rimase dov’era a spostare il peso da un piede all’altro, con mani nervose a stringere la tracolla della borsa. Posò gli occhi attorniati di ombretto sul suo viso bendato. Alex non vi trovò propriamente tracce di tristezza, o di afflizione per lui; il loro aveva l’aria di essere un raccapriccio malcelato. 
  “Alex,” disse di un fiato, alla fine. “Sono venuta qui perché ti devo parlare.”
    

  Alex si riscosse dalle sue reminiscenze. Rimase con un’aria pensierosa rivolta alle pieghe dei jeans, i gomiti appoggiati alle ginocchia. 
  Si voltò verso Tom; il ragazzo lo scrutava con gli occhi inondati di sonno ma sembrava avere l’intenzione di restare vigile. Alex gli sorrise.
  “Hai fatto altri viaggi?” mormorò il più giovane.
  Si ridistese contro le assi della panchina. “Mmh. Sì, soprattutto quando ero ancora a scuola. Il luogo più affascinante che ho visitato credo sia stato il giardino di Yuyuan, vicino a Shanghai,” decretò. “C’erano un tempio taoista, ponti che attraversavano piccoli fiumi, draghi di pietra e salici piangenti. Offrivano souvenir e tazze di tè; anche un corso di calligrafia, è vero. Caspita, sembrava di immergersi nella Cina del Cinquecento. E sorprendentemente sorge nei pressi di quella che penso sia la città più all’avanguardia d’Oriente. Sono davvero maestri nel far convivere così in simbiosi il presente col passato.”
  Alla soglia dell’edificio, un uomo in una divisa da infermiere si affacciò per monitorare i pazienti accoccolati al vespro; si raccomandò di non fare tardi, e fu a breve seguito da una scia di avventori notturni ancora in giro. 
  “Hai bisogno di dormire, Tom.” Il suo tono suonò colorato di una nota affettuosa. 
  L’altro si stropicciò le palpebre. 
  “Sì,” assentì. “Rientriamo.”
  Navigando tra i pensieri acquosi che precedono i sogni, Tom, abbandonato tra le coperte, riafferrò coriandoli vaghi dei discorsi di Alex e li rivisse, gli parse, nella pienezza di esperienze che non aveva direttamente attraversato. L’immaginazione lo portò tra i lunghi rami morbidi dei salici, e scorse fra le foglie verde chiaro le macchie rossastre delle carpe e i tetti scuri delle dimore reali, con punte guizzanti verso l’alto. Era una tavolozza sfocata e distinta insieme. Non passeggiavano turisti però in quel paesaggio; che lui si ricordasse, c’erano solo loro due.
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  Edimburgo, centro storico, 22 settembre

    

  Francamente, non aveva idea di cosa avrebbe fatto. L’unico pensiero che gli premeva, urgente e spontaneo, era quello di frapporsi tra i cinque ragazzi e fermare quello scempio. 
  L’uomo li pregava con un cipiglio sperduto. Provò a trarre a sé la sua borsa, ma fu colpito con una spinta violenta e si ritrovò sull’asfalto. Strinse il suo strumento al petto. “Per favore,” ripeté. “Non ho molto, li ho guadagnati oggi. Faccio fatica a raccoglierli.”
  “Ehi, ma che fate?” eruppe Tom. Corse sul posto, chinandosi all’altezza dell’uomo. “Stai bene?” chiese. Fu ricambiato da un cenno grato e impaurito. 
  “Rubate a chi chiede l’elemosina? Perché?” proseguì. Tentò di racimolare i soldi sparsi sulla ghiaia. In quel punto la strada era deserta.
  I giovani risero con quello che a Tom parse un impeto genuino. Li esaminò indignato, col battito che rimbombava nei timpani. 
  “Avanti, levati di mezzo,” lo esortò uno tra loro. Aveva un tono d’ammonimento, e sfoggiava uno sguardo a metà tra spasso e sorpresa. “Non vorrai farti male.”
  “Restituite i soldi,” ordinò lui in risposta. 
  Altre risate. 
  “Non è divertente tutto questo,” insisté, con la gola secca. Accennò alle monete disseminate. “È crudele. E vigliacco. Siete cinque contro uno, vi credete grandi così?”
  “Ma sentitelo, com’è coraggioso.”
  “Vuole farci la predica! Oh, no, ora mi sentirò in colpa; che c’è, voi no?”
  Le parole arrivarono accompagnate da un fischio, un po’ seccate stavolta, forse dalla fastidiosa logica che aleggiava nell’asserzione di Tom. Casualmente lo studente notò l’accento che le dipingeva – non era scozzese, a quello si stava oramai abituando; ma esclusa quell’ipotesi, non avrebbe potuto constatare se l’inglese che pronunciavano avesse la fluidità di un madrelingua, o se al contrario lo stessero adattando da una diversa parlata. Malgrado l’interfaccia violenta, e dunque deturpante, con cui si presentavano, i loro abiti apparivano piuttosto curati; forse erano turisti in cerca di sadiche avventure, per dar sfogo a una slatentizzata fame di aggressione.
  “Ora però levati. O saremo in cinque contro due; ti piace di più?”
  “No, aspetta,” ribatté lo studente ma in un attimo si ritrovò spintonato a terra; il suo tentativo di rialzarsi fu presto bloccato da una presa che gli serrava le braccia e lo inchiodava sul posto. Provò a divincolarsi in qualche modo, spaventato ma deciso a non lasciarli prevalere. Si guadagnò un calcio al fianco e un altro sulla tibia, protestò con forza nonostante lo scoppio del dolore, fino a che il primo che aveva parlato non colse l’approcciarsi di una folla consistente. Subito questa si mosse ignara verso di loro, in allegria distratta – forse erano una manciata di amici che rientravano da una serata – poi si bloccò alla vista del contesto. Ci furono esclamazioni che Tom non colse, incitazioni oltraggiate e passi frettolosi che ripresero a incedere, forti del gruppo. L’assalitore raccolse svelto il bottino ottenuto, piuttosto misero. E dire che se lo studente non li avesse ostacolati la sua sacca sarebbe stata oramai piena. 
  “Andiamo,” spronò gli altri, imprecando. Non avevano scelta. Lanciò un ultimo sguardo irato al ragazzo, che accovacciato si premeva gemendo la zona contusa, e corse via tra le strade notturne.
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