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El robo del siglo

«El Robo del Siglo»

Navidad. Cuando pensamos en la Navidad, ¿qué nos viene a la mente? ¿un Papá Noel gordo y alegre, un árbol decorado, regalos envueltos en colores, reuniones de familiares y amigos muy unidos, o tal vez la fastuosa colección de jerséis inspirados en renos de la tía Jenny? Por supuesto, esto se aplica principalmente a los creyentes, concretamente a los de la versión cristiana. Las personas de otras creencias religiosas también sucumben al implacable marketing y al impacto económico a pesar de su desacuerdo filosófico fundamental con la poderosa religión hegemónica occidental del establishment. 

Luego están los cascarrabias, la gente que odia las multitudes, el nauseabundo bombo publicitario, los constantes anuncios y la desesperada falsa expectativa de felicidad. Sobre todo, odian la música, la horrenda, casi tortuosa, repetición de estribillos hipnóticos de la mente escritos por judíos, que podrían suponerse una venganza por dos mil años de persecuciones.

Y si realmente quiere desencadenar una sobredosis de su fármaco favorito, solo tiene que sentarse durante una empalagosa emisión de Qué bello es vivir. Solo pensarlo bastaría para inducir a cometer un acto de autodestrucción.

Uff, la Navidad... una época de alegría y buena voluntad para el hombre, y para dos veterinarios desmotivados de Ciudad de México; una época para cometer «El Robo del Siglo». Pero este atraco hecho para el cine no era ni Topkapi ni El Caso de Thomas Crown, unos encargos profesionales perpetrados por expertos astutos que hacen su tarea y desaparecen en el anonimato. No señor. Se trataba de una faena de aficionados. 

Estos hombres eran novatos, unos mindundis, desconocidos para la policía, la clase criminal y hasta los coleccionistas, familiarizados con el comercio internacional del mercado negro precolombino. Dicho esto, no quiero que se confunda nadie: este robo fue bien planeado y ejecutado.

Dante Soto, de 28 años, y Fernando Romero, de 30, pasaron horas revisando la Sala Maya del renombrado Museo Nacional de Antropología de Ciudad de México. Transcurrieron meses para hacer cincuenta visitas al museo, tomar notas, dibujar diagramas, sacar fotos y anotando el número, los movimientos y los horarios de los guardias. La planificación fue meticulosa, al igual que la ejecución. Su caída vino después, pero primero, el robo.

Nochebuena, Ciudad de México, 1984

La cena de Nochebuena en casa de los Soto es como ha sido siempre. La familia lo celebra disfrutando de un festín de enchiladas, tacos, flautas, empanadas, arroz y pozole. Las risas, la excitación y la expectación llenan la casa, excepto para Dante, que parece especialmente reservado y preocupado. Dante espera a que todos se vayan a dormir. Está tumbado en su cama, completamente vestido, esperando a que pase el tiempo. Gira la cabeza y mira el reloj digital de la mesilla de noche, que marca las 2 de la madrugada. Se levanta y sale sigilosamente de casa, sin molestar a su familia de clase media acomodada.

Su amigo y cómplice, Fernando Romero, lo espera con el motor en marcha en una furgoneta VW. Dante sube y mira en la parte de atrás. No hay lujosos artilugios para allanar un segundo piso, herramientas de robo o explosivos, solo dos grandes bolsas de lona y un destornillador.

Llegan al Museo Nacional de Antropología, aparcan la furgoneta y saltan la valla hasta el recinto del museo. Utilizan el destornillador para quitar la tapa del sistema de conductos del aire acondicionado. Se arrastran por los conductos del museo hasta llegar a la Sala Maya y las salas de exposiciones contiguas que albergan la vasta colección de piezas encontradas en la tumba de K'inich Janaab' Pakal. Soto y Romero han hecho sus deberes. El museo no tiene vigilancia electrónica ni por vídeo. Como es Nochebuena, solo hay nueve guardias de servicio, pero en lugar de comprobar todas las horas cada sala de exposición como se supone que deben hacer, se pasan el tiempo bebiendo en la sala de descanso. 

Las siete vitrinas que cubren las reliquias son pesadas pero no están aseguradas. Soto y Romero las retiran con toda facilidad y meten las piezas en las dos bolsas de lona que habían traído. Entre los tesoros que roban se encuentran la valiosísima máscara funeraria de mosaico de jade de Pakal y una magnífica máscara de jade del dios murciélago zapoteca. También se llevan numerosas joyas de oro, mosaicos y una jarra de mono azteca de obsidiana pulida valorada en veinte millones de dólares estadounidenses.

La operación dura solo treinta minutos. Soto y Romero escapan por los conductos del aire acondicionado por donde entraron. Suben al VW y se dirigen a sus casas de las afueras. Soto esconde el botín en el armario de su dormitorio. Su familia cree que no ha salido de casa.

El robo no se descubre hasta el día siguiente. Inicialmente, se anuncia que se llevaron ciento cuarenta objetos, pero esa estimación se cambia más tarde a ciento veinticuatro. Nadie sabe cuántas reliquias fueron robadas y cuántas siguen en paradero desconocido. Los registros del museo son muy poco precisos.

El caso permanece sin resolver durante cuatro años, hasta que detienen a un traficante de drogas y ex militar, Emilio Suárez, El Capitán. A cambio de una reducción de la sentencia, Suárez proporciona a las autoridades información que finalmente conduce a la detención de Soto y otras siete personas. Se recuperan ciento once piezas Pakal; entre ellas, la máscara funeraria de jade de Pakal, la máscara del dios murciélago zapoteca y la jarra de mono de obsidiana pulida. Se desconoce cuántas otras reliquias siguen desaparecidas. El amigo y cómplice de Soto, Fernando Romero, no está entre las ocho personas detenidas. Aún se desconoce su paradero, así como el de un número indeterminado de tesoros desaparecidos.
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Ocultos a plena vista

Oficinas de los agentes literarios, Norris, Brizzi y Cohen, en la actualidad, Toronto, Canadá

Gabriela Flores está sentada inquieta en la recepción de los agentes literarios Norris, Brizzi y Cohen. Su cita de las dos era con Anthony Bruno Brizzi; llegó quince minutos antes; ahora ya son las tres. Espera impaciente, tamborileando con los dedos sobre una copia actualizada de la propuesta de lanzamiento que remitió a Brizzi hace un par de semanas. Está molesta, no le gusta que la hagan esperar. ¿Quién se cree que es este Anthony Brizzi? Aprieta el puño con frustración; típico de los hombres como Brizzi... típico de los hombres, punto.

Gabriela observa el título de la portada, Los tesoros desaparecidos de Pakal. Arruga la nariz y se muerde el labio inferior. El título del libro es flojo. Lo odia. Ya es demasiado tarde para cambiarlo. Sus dudas mentales son interrumpidas por la recepcionista: 

—Sra. Flores... El Sr. Brizzi la verá ahora. Sígame, por favor.

Gabriela sigue a la recepcionista por un largo pasillo con despachos a ambos lados. Las puertas están todas cerradas excepto una. La recepcionista se detiene e indica a Gabriela que entre. La placa metálica negra y dorada de la puerta abierta señala que el hombre sentado tras el escritorio de nogal es Anthony Bruno Brizzi.

Levanta la vista del expediente que está leyendo, sonríe y le hace un gesto a Gabriela para que se siente en uno de los dos sillones Rove Mia Lounge de tela verde claro. Su despectivo saludo confirma su sospecha: el hombre es un machista. Gabriela se esfuerza por mantener la calma. Brizzi tiene la sartén por el mango. Los hombres como Brizzi siempre tienen las de ganar. No es justo.

Anthony Brizzi no es ni guapo ni feo. Es de baja estatura, con rasgos en su mayoría anodinos, matizados por una perilla Van Dyke, patillas pasadas de moda y un moño de hombre moderno. Su traje de diseño, seguro que caro, es azul oscuro con costuras vistas en el cuello, lo que indica a quien lo sepa que Tony Brizzi tiene estilo. Su camisa a medida de cuello vuelto es de color azul oscuro, solo ligeramente más claro que el traje, y su amplia corbata de seda azul hace juego con el tono de sus hilos de moda. Puede que su rostro sea corriente, pero su aspecto general está bien construido y es elegante. Se ha esforzado por marcar la diferencia. Tony Brizzi es un hombre pequeño con un gran ego. Gabriela lo asimila todo.

Brizzi sigue leyendo del expediente que tiene ante sus ojos.

—Me va a disculpar, señorita Flores. Solo estoy revisando su propuesta una vez más antes de que hablemos —Sus modales son educados y profesionales, pero con un ligero aire de condescendencia. Es un hombre al que le gusta negociar en sus términos y en su terreno. Como todas esas criaturas, debe marcar su territorio. Esto le molesta a Gabriela, que echa un vistazo a la sala. El hombre es obviamente un mayista. Sobre su escritorio, repleta de bolígrafos y lápices, reposa una reproducción en cerámica negra de la jarra de mono de obsidiana hallada en la tumba de Pakal. Las paredes están llenas de cuadros que recuerdan la obra de José Clemente Orozco, pero su atención se centra en una estantería acristalada en la que hay dos pequeñas esculturas de jade y una coraza de oro. 

Reconoce al instante las imágenes. Una de las miniesculturas es de Kʼinich Janaab Pakal I, y la otra es de su esposa, Tz'akbu Ajaw, también conocida como la Reina Roja, porque fue encontrada cubierta de cinabrio. La coraza de oro también es conocida, representa la conocida tablilla de la madre de Pakal, la dama Zac Kuk, entregando a su hijo, que está sentado en un trono de jaguar bicéfalo, una elaborada diadema.

Brizzi cierra el expediente y levanta la vista. Su sonrisa es evasiva, no expresa ni seguridad ni aprobación.

—Debería disculparme, señorita Flores, por haberla hecho venir y esperar tanto, pero quería revisar su propuesta una última vez antes de darle la mala noticia.

—Pero he traído una propuesta actualizada con los cambios que usted sugirió inicialmente cuando hablamos por primera vez.

—Comprendo. Y estoy seguro de que quien vaya a recibir el encargo de este proyecto los apreciará, pero para nosotros es demasiado académico, demasiado árido. Tiene que entender el mercado actual. El público moderno de libros y películas se ha destetado con las novelas gráficas y las películas de Marvel. Para serle franco: señorita Flores, si no hace explotar la mierda, no se venderá.

—¿Pero no hay un público más preparado para las obras más serias?

—Por supuesto, pero es relativamente pequeño. Si quiere ganar dinero, tiene que producir obras mediáticas. Así son las cosas. Agradecemos el esfuerzo que ha puesto en esta propuesta, pero estamos en el negocio de hacer dinero, y señorita Flores, no creo que este proyecto favorito suyo le haga ganar el suficiente, ni a usted ni a nosotros. Lo siento mucho.

Gabriela está furiosa. ¿Cómo se atreve a calificar su libro de proyecto favorito? Brizzi se levanta y extiende la mano. Gabriela tiene ganas de retorcerle el pescuezo, pero se levanta y le estrecha la mano.

—De veras que lo lamento.

Gabriela se da la vuelta para marcharse. Llega hasta la puerta y se detiene. Se gira, y dice:

—No pude evitar fijarme en las piezas mayas de su estantería. Se parecen a...

Brizzi la interrumpe:

—No son más que reproducciones baratas. Las compré en una tienda de regalos para turistas la última vez que estuve en México.

—¿Suele guardar las baratijas de recuerdo bajo llave en una vitrina?

Brizzi le dedica a Gabriela una media sonrisa poco convincente.

—Lo siento, señorita Flores, pero tengo otra cita para la que debo prepararme. Buena suerte con su propuesta. Cierra la puerta tras ella.

Gabriela sale de la oficina de los agentes literarios Norris, Brizzi y Cohen. Camina hacia su coche, decepcionada por la reunión. Estaba segura de Brizzi se animaría con el proyecto. La propuesta era de primera categoría. Lo intentaría con otro agente. Sabe que estas cosas llevan su tiempo. Lo único que no entiende son los recuerdos protegidos detrás de una vitrina. Los hombres como Brizzi, que cuelgan óleos de calidad de museo en las paredes de sus oficinas, no exponen baratijas en vitrinas aseguradas.

Gabriela sube a su coche y respira hondo. El parquímetro ha caducado. Será mejor que se mueva antes de que la multe un policía municipal. Oye un golpecito en su ventana. Mira y ve que es una joven policía que le hace señas para que siga adelante. La policía señala el parquímetro y empieza a poner una multa. Gabriela levanta la mano, indicando su intención de moverse. Arranca el coche y se incorpora al tráfico. Toca el botón del móvil en el volante. Suena el teléfono. Responde un hombre:
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