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Quella sera, una pioggia scrosciante si abbatteva sul pavé della base militare di Downsview. L'uomo carico di bagagli, marciava pesantemente attraverso la burrasca di vento. Era alto, magro e pareva quasi un morto vivente in quella notte d'inchiostro che avvolgeva la gran parte della banlieue nord di Toronto. L'uomo si fermò un istante, giusto il tempo di rassettare il colletto del suo impermeabile. Voltandosi, lanciò un ultimo sguardo alla base, sospirò, poi continuò a camminare verso l'uscita.

Due ore prima, l'Hercules-un aereo da trasporto risalente agli anni sessanta-si era posato sulla pista senza alcun sussulto. Aveva lasciato il militare nella piazza deserta, poi era ripartito alla volta di Trenton, il suo porto di origine. Un'auto civetta, i fari a malapena visibili, lo aveva immediatamente condotto alla reception della base. L'ufficiale di guardia gli aveva allora consegnato una busta sigillata e gli aveva fatto firmare svariati documenti.

« Good Luck! » aveva detto, dopo il saluto obbligatorio. E poi senza aggiungere altro, si era voltato verso la postazione tv che si trovava nell'angolo destro di una stanza spartana.

Il soldato David Langelier era abituato a essere ricevuto in quel modo. In cinque anni di vita militare, sballottato da una base all'altra, dall'Atlantico al Pacifico, non si era mai imbattuto in quell'accoglienza calorosa che ci si poteva aspettare di ricevere nella vita civile.

Il professionalismo dei burocrati militari risultava quasi sempre esasperante, vista la rigidità della struttura dell’armata.

Così tra la carriera in seno alle forze canadesi e la vita civile, pensò l’uomo, la scelta non era stata ardua. Stanco dei viaggi e dei rischi che comportavano, desiderava ora ritrovarsi nelle foreste dell’ Abitibi; la tranquillità del suo paesino sarebbe stata per lui ampiamente salutare e benefica.

Una pioggia ghiacciata, più intensa di quella che stava cadendo in precedenza, iniziò a sferzargli il viso. La sua regione natale sfumò e divenne un mero ricordo nel cuore della tormenta che aveva affrontato fino a quel momento senza rendersene conto.

Le vie Keele e Sheppard entrarono finalmente nel campo visivo del viaggiatore. Si diresse in fretta verso la fermata degli autobus e andò a rintanarsi sotto la pensilina ad attendere l’arrivo del mezzo. Era venerdì e un traffico denso ma scorrevole invadeva le strade della città.

Dopo circa dieci minuti, un autobus carico di gente si piazzò davanti a lui. Senza perder tempo, impugnò le sue valigie e ci si fiondò dentro. Venti minuti dopo, scendeva di fronte all’ingresso di una stazione della metro e seguiva il gruppo di passeggeri nei meandri sotterranei della stazione Sheppard.

Una mezz’ora la trascorse sotto terra.

Tornò in superficie all’angolo della via Dundas, nel centro di Toronto, all’incrocio con la via Yonge e si diresse verso il quartiere cinese, là dove sapeva che avrebbe trovato il terminal degli autobus. Durante il cammino, realizzò tutto d’un tratto di aver covato a lungo dentro di sé la nostalgia di casa. E poi, poche ore dopo, si sarebbe ritrovato nel bel mezzo di un mondo quasi dimenticato: avrebbe udito di nuovo la lingua francese ovunque sarebbe andato. Quest’ultimo pensiero lo fece sorridere.

*  *
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Il conducente dell’autobus Greyhound aveva preso l’uscita nord che s’immetteva sull’autostrada 401 e si faceva strada, con qualche difficoltà, sulla corsia di accelerazione.

Seduto nel retro della vettura, l’ex-soldato osservava da un po’ di tempo le effusioni che si stavano scambiando una giovane coppia seduta due posti più in là. A ventidue anni il giovane uomo non aveva mai realmente conosciuto il vero amore. Perció, invidiava i teneri gesti carichi di passione che animavano il silenzio del Greyhound. Era per natura un solitario.

L’anima chiusa in sé stessa aveva lasciato quell’essere immerso nell’oscurità per buona parte della sua vita. Si disinteressò alla coppia per volgere lo sguardo verso il paesaggio notturno e non poté reprimere quell’ansia che lentamente, poco a poco, lo aveva consumato da quando era arrivato a Downsview. Si era messa lì, in agguato, quelle ultime settimane e adesso, mentre lui si avvicinava all’Abitibi-Témiscamingue, si era impossessata della sua intera coscienza. Con lo scorrere dei kilometri, quell’onnipresenza si trasformò in una tensione quasi insormontabile. Non riuscì a dormire per quanto era agitato. Restò sveglio fino a che il sorgere dell’alba non gli ricordò che era quasi giunto a destinazione. All’esterno, una luce rosata inondava la contrada, mettendo in risalto la forma delle abitazioni lungo il bordo del nero nastro di asfalto.

La città di North Bay si stagliò all’ orizzonte, bagnata dai deboli raggi di un sole di fine ottobre. Lì, avrebbe cambiato bus. Solo quattro ore e avrebbe calpestato il suolo di Rouyn-Noranda, la più grande città del nord-ovest quebecchese.

*  *  *
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PRIMO CAPITOLO
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La stava seguendo con lo sguardo da dieci minuti, incapace di iniziare qualsivoglia conversazione, tanto gli faceva mancare il fiato. Di una bellezza singolare, minuta e ben proporzionata, aveva la carnagione leggermente dorata che metteva in risalto degli occhi enormi e bellissimi, ma pieni d’una luce che rivelava una malinconia che faceva desiderare di essere compresa per poi essere estirpata.

Erano soli nella sala posteriore del club.

Lui era seduto al bancone circolare su uno dei tre sgabelli che si trovavano a sinistra della cassa, in fondo al bar. Lei era in piedi, dall’ altra parte, a destra della cassa e asciugava con calma dei bicchieri. Dopo un po’ però, girò la testa nella sua direzione, incrociò il suo sguardo e gli rivolse un fugace sorriso. David Langelier, facendo un grande sforzo, respirò profondamente e abbozzò un sorriso che sperava risultasse assolutamente disinvolto. 

« È molto che lavora qui ? » bofonchiò, con l’impressione di inciampare a ogni parola. 

La cameriera posò un ultimo bicchiere sul vassoio sistemato contro il registratore di cassa, poi, soddisfatta, si piazzò di fronte a lui. Con fare disinvolto rispose : « Puoi darmi del tu, se vuoi. Non amo dare del lei. » Poi aggiunse : « No, ho iniziato due anni fa. E tu, è la prima volta che vieni qui ? »

« A dire il vero la prima volta risale a tre anni fa, quando ero in congedo. »

« Sei un militare ? » domandò lei, intrigata.

Aveva notato i suoi capelli corti, dal taglio accurato.

« Ora non più. Ho portato a termine il contratto una settimana fa. Sono in cerca di lavoro » accompagnò la risposta con un leggero sorriso, molto più disposto a continuare la conversazione e riprese senza indugio : « Ogni giorno mi presento all’ ufficio reclutamento della miniera e ogni volta la segretaria mi accoglie dicendo » :

« Non cerchiamo nessuno stamattina. Torni domani però, non si sa mai ! » Lo aveva detto imitando alla perfezione la voce nasale dell’ impiegata d’ufficio. La giovane donna scoppiò a ridere, d’un riso contagioso, rivelando una serenità di cui lui fino a quel momento non l’avrebbe creduta capace. David Langelier sentì improvvisamente il bisogno di dirle quanto la trovava bella, ma si trattenne per paura di risultare ridicolo.

Lei era così semplice, così naturale.

Poi, seguì un silenzio. Durante quell’ intervallo, lei lo osservò, notando in particolare la profondità dei suoi occhi di giada. Quegli occhi che parevano denudarle l’anima. Si agitò un po’, messa a disagio da quello sguardo penetrante. Lui si accorse del suo imbarazzo e girò lo sguardo verso la fila di bottiglie dietro di lei, su una mensola in vetro al di sopra delle ante di un imponente frigorifero nero.

« Posso avere un’ altra birra, per favore ? » domandò con cortesia, per spezzare l’imbarazzante silenzio che rischiava di crearsi.

« Sì sì » fece lei, imbarazzata dallo sguardo chiaro del giovane uomo. Si voltò per aprire il frigorifero.

“ Una donna nel corpo di una giovane adolescente...”

Gli venne in mente di chiederle il titolo della sua canzone preferita. Lei, dandogli le spalle, rispose : « La Chanson de l’Innocence. Sai, quella che Gérard Lenormand canta così bene ! »Pur non sapendo assolutamente di che canzone si trattasse, rispose allegramente :  «  Benissimo ! Vada per La Chanson de l’Innocence ! »  Si diresse verso la scala che conduceva alla sala principale del club. Gettò uno sguardo al posto. Solo un juke-box, un tavolo da biliardo e qualche tavolo sparso qua e là occupavano la pista. Improvvisamente, udì dietro di sé :  «  Prova il numero : uno-due-sette. Penso che ci siamo ! »

Trascorsero così il resto del pomeriggio, chiaccherando e ascoltando musica, in un’atmosfera decisamente meno pesante. Con il passare delle ore, scoprirono di avere delle singolari affinità. Le canzoni sfilarono attraverso i silenzi causati dalle loro voci, a tratti mute, a tratti vibranti. Ma, gli habitués del luogo iniziarono ad arrivare fin troppo presto, imponendo la loro invasiva presenza. David rimase seduto al bancone e chiuso in un ermetico mutismo, osservò con discrezione alcuni dei clienti parlare con la sua nuova amica.

La maggior parte dei lavoratori, erano chiaramente minatori che avevano terminato il turno e che, tra le mille cose che facevano parte della loro quotidianità, sceglievano di parlare proprio della giornata che avevano passato sotto terra. A volte, quando nessuno si accaparrava la giovane donna, lei si concedeva uno sguardo in direzione dell’ex-militare, sorrideva, poi con solerzia si rimetteva all’opera. Il suono del juke-box era stato  rimpiazzato da un vociare costante di discussioni misto al rumore di bicchieri che sbattevano uno contro l’altro.

Dato che l’atmosfera non era più la stessa, David si alzò, evitó il registratore di cassa aggirandolo sulla destra e si piazzò in silenzio davanti alla giovane donna che china, studiava attentamente una fattura qualsiasi. “ Sei così bella! ” pensò. Contemplò un’ultima volta le labbra femminili, piene e sensuali, la punta del naso dritto, leggermente all’insù. Colmò la sua attesa, abbeverandosi avidamente di ognuno dei suoi lineamenti, di ogni curva che si offriva al suo sguardo.

Dopo un istante, lei alzò la testa.

« Te ne vai? »

« Sì »

« Tornerai? »

«  Non penso proprio » disse lui, in modo ambiguo.

« Ah davvero? Ok, ciao allora ! Abbi cura di te, mi raccomando! »

« Ok Nicole, lo farò. Alla prossima! »

Un cliente si avvicinò al bancone. Nicole si allontanò, visibilmente infastidita da quell’intrusione improvvisa. David sfruttò l’interruzione a proprio vantaggio, le rivolse un ultimo sorriso e si diresse verso l’uscita del club.

Lei non smise di guardarlo fino a che lui non ebbe varcato la soglia della porta a vetri. Qualcosa dentro di lei le suggerì che lo avrebbe rivisto spesso. Solo poche ore prima un perfetto sconosciuto, aveva invaso senza sforzo il suo universo, con una facilità sconcertante. “ Ma chi sei tu per sconvolgermi in questo modo? ” s’interrogò, nervosa. La sala posteriore pullulava di gente: Lei sentiva un vuoto inspiegabile... Nel frattempo, un altro cliente, un uomo di una certa età, si era avvicinato al bancone senza fare rumore. Lentamente, tese la mano e toccò il braccio immobile della giovane cameriera. Lei sobbalzò, ma vedendolo, si calmò all’istante. Lui le fece segno di avvicinare la testa, cosa che lei fece senza esitare.

Le sussurrò all’orecchio:  « Tu mia piccola Nicole, sei sovrappensiero, non è vero? »

« Io sovrappensiero? Ma tu senti questo ! » rispose lei offendendosi, con tono volutamente  scioccato.

« Sì sì, o sei sovrappensiero , oppure qualcuno o qualcosa ti ha reso felice oggi » continuò lui, ignorando il fastidio della giovane donna.

« Signor Descary! Lei non ha il diritto di leggermi nel pensiero! »

Assunse un’aria che non ammetteva repliche.

« Ma non ti leggo nel pensiero, Nicole. Ce lo hai scritto sulla tua bella fronte. E quello che io capisco, è solo che hai passato un gran bel pomeriggio. Credimi, non c’è alcun male in questo. »  avvicinò le mani al viso di Nicole, poi con la punta dell’indice sfiorò la guancia setosa. Un flebile sorriso si disegnò sulle labbra della giovane donna.

« Puoi portarmi un altro “gin” per favore? »

Lei annuì e nel contempo, si accorse che il vecchio si era molto probabilmente reso conto della presenza del giovane uomo. Era sua abitudine in quanto avventore che arrivava presto : era così silenzioso, che lei spesso si scordava fosse presente.

« Pensa che io gli sia piaciuta ? » s’informò lei cercando la verità sotto le bianche sopracciglia del vecchio.

«  A chi lo stai chiedendo ? Io sto ancora aspettando il mio bicchiere ! »  esclamò con un fare fintamente accusatorio.

Nicole che fino a quel momento pendeva dalle labbra dell’uomo, gli rivolse una faccia oltremodo imbronciata e gli inviò un bacio accompagnandolo con il palmo della mano. Lui indietreggiò di un passo, sgranò gli occhi e si sfregò la guancia per dimostrare che aveva ricevuto l’invisibile regalo.

« E non dimenticare di aggiungere del miele nel mio gin ! » disse, tornando serio.

*
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In quell’ autunno del 1989, l’Abitibi era pronto ad accogliere l’inverno nordico.

Situata alla frontiera con la provincia di Ontario e occupante buona parte del nord-ovest quebecchese, la regione era particolarmente favorita dalla stagione morta. Il bianco manto dell’ inverno poteva ricoprirla per più di sei mesi l’anno e la gente del posto vi era abituata.

Eppure qualcuno non era più abituato a quel clima e faceva molta fatica a riprendere il ritmo. Il vento glaciale gli sferzava il viso, ricordandogli il freddo inclemente che sarebbe arrivato nei giorni a venire. 

Quella sera, al limitare del Parco Trémory, seduto su una delle numerose panchine che costeggiavano il lago Osisko proprio nel centro della città di Rouyn-Noranda, David Langelier ricordava l’inverno abitibiano. Indossava un giubbotto di cuoio dall’ aspetto costoso ma elegante, sopra un maglione di lana beige tirato su fino al mento. Un brivido gli attraversò il corpo. Alzò il bavero del giubbotto e infilò le mani nelle tasche dei jeans slavati, cosciente come non mai del cambio di temperatura. In quel parco in cui si era protetto dagli sguardi indiscreti durante le sue prime storielle riviveva le scene del suo passato con una leggera stretta al cuore. Era rimasto in contemplazione tutta la sera, di fronte alla città che cingeva con le sue braccia di cemento quasi metà dello specchio d’acqua. Camminando era arrivato fino alla penisola, sull’altra sponda del lago, lì dove d’estate si esibivano le orchestre.

Poi, si era fermato presso il belvedere nascosto e aveva osservato le ultime macchine sfrecciare e attraversare una spessa bruma.  Era giunta la notte e aveva rivestito con il suo misterioso velo la città sopita. Era tornato alla sua panchina e immerso nelle sue riflessioni, aveva scordato lo scorrere del tempo. Ora, mentre un nuovo giorno faceva capolino dalle tenebre, pensava al futuro. Quest’ ultimo si rivelava carico d’incertezze. Cinque anni erano trascorsi da quando era partito per l’ estero. In quel bozzolo duro qual era stata la vita militare, non aveva avuto il tempo di pensare al giorno in cui sarebbe stato di nuovo un semplice civile. Adesso, doveva riscoprire l’esistenza che un tempo gli apparteneva e farla nuovamente sua. Ma ci sarebbe mai stato posto per un artigliere ? A cosa gli sarebbe servito quel mestiere in un mondo in cui regnava la pace ? 

Certo, sapeva battersi, ma a cosa gli sarebbe servito in quel momento ? Tutt’ al più a difendere l’entrata di un hotel. Aveva pensato di lavorare per una compagnia di sicurezza come la “Brinks”, un’agenzia che si occupava esclusivamente del trasporto di valuta delle istituzioni bancarie, ma il salario che gli avevano offerto era ben più misero di quel che aveva sperato. Rischiare la vita per qualche spiccio : tanto valeva arruolarsi nella Legione Straniera e vivere una vita piena d’azione ! Ma era stanco della violenza.

Le miniere della regione restavano dunque l’unica strada percorribile. Sebbene non fosse un impiego stabile, era comunque un mezzo per vivere in maniera dignitosa. I salari erano alti e le miniere numerose. Poco prima, aveva tentato la fortuna presso la Divisione Horne della compagnia mineraria Noranda, ma invano. Eppure, bisognava seguire quel percorso. Lui avrebbe continuato ad esplorare quella strada perché era l’unico modo di approcciarsi al mondo del lavoro quando non si aveva alcuna esperienza. Certo, la scelta era scontata quando non si sapeva quale fosse il mercato in termini d’impiego in una regione che non si conosceva più. Alzò gli occhi stanchi verso l’orizzonte. Vide il sole sorgere maestosamente al di sopra della penisola per bersagliare con i suoi pallidi raggi lo specchio liquido che si estendeva davanti a lui. Soggiogato dalla bellezza dell’ alba nascente, assisté al passaggio della rugiada, notando i toni pastello che si sovrapponevano sulla linea degli edifici. Adesso il parco pareva irreale, inondato dalla luce astrale che filtrava attraverso gli alberi disadorni. Invero, quello spettacolo lo rinvigoriva e lo faceva sentire speranzoso.

I lineamenti del suo volto si rilassarono un po’, come se fosse stato confortato da una qualche ineffabile presenza. Una vocina s’innalzò nella sua mente : “Avrai successo, avrai successo...” Alzò la mano destra e passò le lunghe dita in una folta e nera capigliatura. Assonnato, si rialzò. Poi, tremante di freddo e con passo malfermo, si diresse a fatica verso il centro di Rouyn-Noranda. 


* *
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Alle pendici delle colline Kékéko, a meno di una decina di kilometri a ovest di Rouyn-Noranda, il tranquillo lago Beauchastel si ammantava di bruma.

Era in quella natura semi-selvaggia che Bertrand Langelier aveva deciso qualche anno prima, di erigere la sua dimora e trascorrere i suoi anni da pensionato.  Era seduto sui gradini del suo chalet e guardava la distesa liquida con occhio distratto. Vestito d’una camicia a quadri rossi e neri e d’un pantalone di tela bruna, somigliava ai boscaioli dei tempi della colonizzazione ; mancavano solo i caratteristici scarponi di cuoio dell’ epoca. Era un vecchio di bell’aspetto. Quasi privo di rughe, il volto dal mento squadrato suggeriva un passato spoglio di problemi. Aveva una fronte alta e pulita adagiata su delle sopracciglia folte e cespugliose. Sotto queste ultime, degli occhi neri e vivaci fissavano un pettirosso che si sforzava di strappare un verme venuto in superficie troppo presto.

L’uomo tirò fuori dalla tasca della sua camicia una pipa vecchia quasi quanto lui, l’accarezzò a lungo con lo sguardo e infine si decise ad accenderla. Un momento dopo, volute di fumo s’innalzavano verso il cielo bluastro, nella fresca aria mattutina.

David gli aveva scritto dall’ Europa per annunciargli il suo imminente arrivo. Dopo tre anni in Germania, finalmente suo figlio tornava da lui. Aveva atteso quel ritorno con impazienza, come un padre che pregusti la nascita del suo primogenito. Con un gesto meccanico, scostò una ciocca di capelli ingrigiti e si alzò. Avvistò il molo dove stava ad attenderlo la sua canoa, vi si recò e controllò scrupolosamente la sua attrezzatura da pesca. Si accorse di aver scordato di portare le esche. «  Che disperazione, ho scordato le esche nel congelatore ! Quando non sono le esche, c’è comunque qualche altra cosa che non va ! » esclamò, visibilmente infastidito.

Quegli occasionali vuoti di memoria lo rendevano oltremodo nervoso. Con pazienza si rialzò e risalì il sentiero sabbioso che conduceva allo chalet.  A metà strada, dovette appoggiarsi a un cedro per riprendere fiato. Poco a poco, il suo respiro si regolarizzò. Si sovvenne di quando quel sentiero poteva percorrerlo in tre o quattro falcate, senza dover rallentare e di quei giorni in cui, senza sforzo alcuno, riusciva a nuotare fino alla punta dalla parte opposta. Certo, allora era giovane e impetuoso, pieno di un’ energia che non chiedeva che d’esser consumata. Adesso, doveva fermarsi ad ogni piè sospinto. Soprattutto, poteva scordarsi di tuffarsi dal molo ! Gli mancava farlo, ma con gli anni si era rassegnato. Recuperate le forze, attraversò gli ultimi metri che lo separavano dal suo obiettivo. S’infilò nella casa di tronchi e già che c’era, afferrò il suo cappello di paglia appeso al muro della veranda, non lontano dalla porta. Qualche istante dopo, ne usciva con un tascapane pieno zeppo di vettovaglie. Col sorriso sulle labbra, tornò alla canoa.

Era felice in quella foresta ; sapendo di essere privilegiato dava ai suoi ultimi giorni il valore che meritavano. Ma le cose non erano sempre state così semplici.  Molto tempo prima, nel cuore della sua gioventù, c’era stata la guerra che aveva portato con sé la morte e ogni genere di sofferenza che una guerra poteva scatenare.

Si era ritrovato in trincea, dall’ altra parte dell’ oceano, e su una remota spiaggia, aveva visto i suoi compagni d’armi essere fatti a pezzi dai proiettili nemici.  Si era scoperto impotente di fronte a una realtà che mai avrebbe potuto immaginare. Sebbene non fosse pronto a una tale carneficina, era comunque sopravvissuto alle spiagge di Dieppe. Si sarebbe ricordato per sempre della violenza assassina ; di quella crudeltà nata dall’ uomo. E della fragilità dell’ esistenza... Dopo la guerra, nel piccolo villaggio di St-Romuald, vicino alla grande città di Québec, aveva trovato la felicità.  Jeanne, una giovane donna incontrata poco prima che il suo reggimento venisse trasferito in Inghilterra, lo aveva aspettato. Era seguito un modesto matrimonio e dalla loro unione era nato un bambino, David. Poco a poco, avevano sepolto i resti di quella guerra in fondo alle loro coscienze e lui aveva ritrovato il gusto di vivere. Come molte altre coppie del dopoguerra, avevano aiutato nella ricostruzione del paese. Poi un giorno, un dramma cambiò il corso della sua vita : la malattia s’impossessò ed ebbe la meglio sulla  sua dolce metà. “Jeanne, dolce amica mia, perché mi hai abbandonato ?” aveva pensato a lungo in seguito al decesso di sua moglie. Ma la presenza di suo figlio lo aveva spinto a continuare a battersi per vivere e, con il tempo, aveva finito per ricacciare il dolore di quella preziosa perdita in fondo alla sua memoria. David, il ragazzino di otto anni, era riuscito ad infondergli il desiderio di risollevarsi. Poco dopo, avevano lasciato la cittadina di St-Romuald ed erano andati ad esiliarsi in quella regione lontana dai grandi centri urbani. Adesso, era in armonia con il destino che lo aveva condotto fin lì, sulle rive di quel lago abitibiano.

La canoa scivolò sulla superficie cangiante del lago libero dalla bruma. Una strolaga squarciò l’aria con il suo lamento solitario, poi la natura si fece nuovamente silenziosa. L’anziano uomo immerse delicatamente la sua pagaia nel riflesso del cielo per conservare la magia di quel mattino d’autunno. L’imbarcazione, spinta in avanti, sollevò la testa e ricadde dolcemente sulle acque sovrane.

Una seconda pagaiata, stavolta un po’ più decisa, fece virare la canoa a sinistra, verso l’Isola degli Storioni. Un banco di lucioperche si riposava di tanto in tanto nei paraggi.

Se gli capitava a volte di non trovare pesci lì, li trovava sul retro dell’ isola, nella  Baia dei Cercatori, dove l’acqua era più calda perché meno profonda. L’autunno si prestava bene a quel genere di spedizioni, i pesci approfittavano di quegli ultimi istanti di calore per riscaldarsi, il ventre rivolto al sole. Tutto ciò, glielo aveva mostrato Sam ; Sam l’Indiano. L’Anishnabe​[1]. Era così che amava essere chiamato : l’Anishnabe.

*  *  *
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L’Anishnabe






Dovevano essere le quattro del mattino quando David finalmente si destò da un lungo sonno. Aprì gli occhi e immediatamente li richiuse, accecato dallo splendore del mattino. Un fiotto di luce bagnava l’esigua camera, rendendola di un biancore immacolato e insostenibile allo sguardo. Un istante dopo, abituatosi all’intensità dei raggi, riaprì gli occhi. Diede un’occhiata alla sveglia poggiata sul suo comodino a destra, guardò fuori e si girò sulla schiena. « Vabbe’, direi che è tardi ormai. Andrò domani a trovare papà » disse fra sé e sé ancora mezzo addormentato.

Alcune gocce di sudore gli imperlavano la fronte. Ancora una volta, aveva fatto quel sogno che poi sogno non era: era tornato alla base, in piena esercitazione militare, pronto ad affrontare il nemico, il dito poggiato sul grilletto della sua mitragliatrice. Era notte nel perimetro di undici chilometri quadrati della zona desertica che separa Baumholder da Idar-Oberstein situata non troppo lontano dalla frontiera austriaca. Il suo gruppo si trovava al limitare di un campo fangoso e divelto dagli obici. Aspettavano il contrattacco che tardava ad arrivare. Improvvisamente, un lampo infuocato attraversò il cielo cosparso di stelle, annunciando la ripresa delle ostilità. L’obice colpiva le retrovie delle linee alleate, distruggendo qualsiasi cosa si trovasse sul suo passaggio, seminando desolazione con una violenza inaudita. I proiettili fischiavano intorno a lui. Era accucciato, in preda al terrore in una nauseabonda palude di fango, il corpo schiacciato a terra. L’odore di zolfo gli feriva le narici. Senza saper bene il perché, conservava la speranza che tutto sarebbe finito molto presto, che tutto sarebbe andato bene. Sperava di non essere raggiunto da qualche scheggia e contava sulla sua buona sorte che ancora una volta sarebbe certamente stata dalla sua parte. Ma la tanto temuta  bomba esplodeva davanti a lui, mandando in pezzi il terreno e spandendo morte tutt’intorno a lei. Con gli occhi fuori dalle orbite e in corpo una paura ben più forte della ragione, aveva sentito la necessità di alzarsi malgrado il divieto formale del sergente e si era messo a correre come un pazzo nel bel mezzo del campo devastato urlando come un forsennato. Ma nessun suono riusciva ad uscire dalla sua gola. Improvvisamente, un proiettile vagante si piantava nel suo ventre. L’impatto del colpo lo costringeva a lasciarsi cadere sulla schiena e si vedeva morire, le mani sulle viscere intrise di sangue. Il suo sangue. Il fuoco che si spandeva in lui corrodeva i suoi ultimi istanti di lucidità. Poi, come sempre, si svegliava nel suo letto, vivo e vegeto, ma estremamente spossato.

Spesso gli capitava di svegliarsi gridando che non voleva morire, che desiderava vivere.

In seguito, tutto cessava: la realtà lo riprendeva per mano e la paura in parte lo abbandonava. Tale era il suo sogno, il suo incubo ricorrente. Benché quelle esercitazioni militari non fossero tanto sanguinarie, si era immaginato il possibile svolgimento della guerra e alla lunga le immagini si erano sedimentate nella sua memoria e poi nel suo inconscio. Ne risultavano notti agitate che lo privavano di quel poco di sonno di cui aveva bisogno. Ma in quel momento era un civile. In Canada, lontano da tutte quelle esercitazioni, tutte quelle simulazioni progettate dall’alto comando della NATO. Probabilmente la minaccia di una guerra non si sarebbe mai affacciata sulla sua nuova vita.

Si asciugò la fronte e fissò pensoso il soffitto della camera. L’immagine di Nicole si delineò nella sua mente. Rivide il suo bel volto, gli occhi tristi e il timido sorriso. Sentì la sua voce dolce, calda e quella visione quasi lo guarì. Si sentì subito meglio, persino rassicurato. Una volta in piedi, sentì l’imminente bisogno di una doccia fredda. Afferrò un asciugamano gettato sopra la valigia che aveva lasciato a terra ai piedi del letto e andò in bagno. Chiudendo la tenda sospesa al di sopra della vasca, aprì il rubinetto e a contatto con l’acqua fredda riprese pieno possesso dei suoi sensi; la paura che lo aveva risvegliato poco prima sfumò completamente. Si appoggiò al muro con due mani e mise il viso sotto al getto d’acqua. Circa quindici minuti dopo, usciva dal bagno trasformato e solcato da rivoli d’acqua.

A ventidue anni, David Langelier possedeva un fisico perfetto. Aveva un corpo snello, le spalle larghe al punto giusto, sormontate da una testa dal mento volitivo con al centro una fossetta. Come suo padre, possedeva una fronte altera ma a differenza di quest’ultimo aveva un viso dai lineamenti d’una dolcezza che conferiva al suo sguardo una singolare profondità. Eppure, nessuno per strada si concedeva più di un’occhiata fugace. Di carattere riservato, trovava piacevole l’anonimato e ciò gli dava un’aria selvaggia, poco invitante. Il suo modo di camminare rendeva giustizia all’impressione che si aveva di lui quando lo si incrociava in pubblico o per strada. Gli anni di condizionamento fisico gli avevano conferito un’elasticità quasi animale e la fluidità con la quale si muoveva, dimostrava un’agilità poco comune. Per qualche istante, rimase immobile davanti alla finestra della sua camera.

Questa dava sulla strada principale di Rouyn-Noranda. Attraverso il velo biancastro delle tende osservò l’incessante va-e-vieni delle persone e riflettè sul fatto che la vita lì sarebbe stata ben diversa. Era partito adolescente ed era tornato cinque anni dopo in una città che non gli diceva più niente. Uno straniero. Senza amici. Il giorno dopo, avrebbe rivisto suo padre al lago Beauchastel. Alzando lentamente la testa, vide un cielo disseminato di piccole nuvole e realizzò che una delle giornate meno belle si profilava all’orizzonte. Si girò e appoggiò la mano sulla cornetta del telefono che si trovava sul comodino. Compose subito il numero della reception; due secondi più tardi una voce maschile gli rispondeva:

« Buongiorno. Come posso esserle utile ? »

Il tono era formale. Cortese certo, ma impersonale.

« Vorrei sapere a che ora chiude il ristorante. »

« Normalmente, il ristorante chiude alle otto, signore. »

« Grazie mille. È tutto ciò che volevo sapere. Grazie. »

« Per qualsiasi evenienza non esiti a contattarci signore, buona serata. »

David aveva riattaccato molto prima che l’addetto alla reception avesse il tempo di terminare la frase. Era abituato agli hotel. L’eccessiva educazione, le frasi mielose e la finta premura di cui era oggetto, lo lasciavano completamente indifferente.

Tirò la valigia verso di sé e prese dei pantaloni neri fatti d’un cotone spesso e resistente. Li indossò e si diresse verso il centro della stanza. Dopo qualche esercizio di riscaldamento, si mise in posizione di combattimento ed eseguì i movimenti bruschi ma precisi che la sua tecnica gli imponeva. Il karate era diventato nel corso degli anni, parte integrante della sua personalità. 

La filosofia alla base di quell’arte marziale gli era indispensabile quanto l’ossigeno lo era per i suoi polmoni in quel momento. Nel silenzio della sua camera, concentrandosi completamente sui movimenti appresi da quando era bambino, praticò la sua arte per due ore e quando infine ritenne la sua perfomance accettabile, si lasciò cadere in ginocchio sul tappeto. L’adrenalina tornò a dei livelli normali, dopo qualche lunga inspirazione accompagnata da profonde espirazioni. Infine si alzò in piedi, restò completamente immobile per un minuto e andò nuovamente in bagno.

*
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Nel ristorante non c’era nessuno. David aveva scelto un tavolo da dove poteva osservare a suo piacimento le cameriere che indaffarate sistemavano la sala. Una di loro, alta e bionda, si accorse di lui e senza esitare si diresse al suo tavolo. Leggermente rotondetta, aveva un viso di marmo, del genere “ Si sbrighi, non ho proprio voglia.” S’indovinava facilmente l’esasperazione sotto il suo sguardo grigio. Senza scomporsi, David ordinò un pasto leggero, composto da un grande bicchiere di latte e da un sandwich di pollo. Gli occhi di marmo si addolcirono un po’, poi si allontanarono.

Si ricordò vagamente di sua madre che tempo addietro lo rimproverava perché non beveva abbastanza latte e si felicitò per la scelta appena fatta. Stava terminando il suo pasto e si stava guardando intorno, quando si rese conto di essere osservato: un’altra cameriera, piuttosto magra, lo osservava senza il minimo imbarazzo. Lasciò che un sorriso si dipingesse sulle sue labbra. Seduta presso l’entrata del ristorante, lei ricambiò il sorriso, rivelando una serie di denti ingialliti e imperfetti.

* *
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Bertrand era contento della sua giornata, i pesci avevano abboccato in pieno, senza sosta. Ma si stava facendo tardi e il sole stava già iniziando a calare dietro le colline Kékéko. In circa mezz’ora la notte avrebbe reclamato il suo posto. Esaminò i frutti della sua pesca e contò una dozzina di  succulenti persici dorati così come un luccio del nord, lungo e possente. Non aveva il diritto di possedere una tale quantità di pesci, i guardapesca lo avevano più volte avvertito di non superare la quota stabilita dal regolamento, ma da anni si diceva che in fondo pescava per la propria sopravvivenza immediata e dunque non ci vedeva alcun male. Stava facendo risalire la sua canna dalle profondità del lago, quando improvvisamente, in lontananza, scorse il profilo di un’ altra imbarcazione. Si stava dirigendo verso di lui. Di colpo, ebbe l’istinto di gettare il bottino fuori bordo ma attese ancora un attimo prima di mettere in pratica il suo piano, in preda ai dubbi. Il fedifrago aveva notato che non si trattava di una barca fuoribordo ma di una canoa.

« Ehi! Bertrand ? Kinojé​[2]? Bertrand? »

« Sam! Sei proprio tu Sam? » praticamente in piedi nella canoa, Bertrand riuscì quasi a ribaltarla tanto si agitava. « Che cavolo ci fai qui, vecchia pellaccia? »

« Niente a Pikogan » rispose semplicemente l’indigeno.

Parlava della Riserva Indiana situata nei pressi del fiume Harricana, sulla punta nord-orientale dell’Abitibi, vicino ad Amos, la città più antica della zona. Bertrand seguì lo sguardo dell’amico che si era visibilmente avvicinato e annuì:

«  Un kinojé  e un sacco di ogass​[3]! »

« Ogass! »

« Sì. Persici dorati, amico mio! » Sfilettato e cotto sotto le braci avvolto in un foglio d’alluminio, era un pesce squisito.

« Hine, hine​[4] » fece Sam, da fine intenditore qual era. « Sono belli. Mangiamo? » aggiunse, gli occhi colmi di felicità.

« Sì, mangiamo e subito » affermò Bertrand. « Senti, e se andassimo sull’isola? »

Sam approvò con un cenno della testa.

« Hai del té? » indagò Bertrand.

« Nibishabo? »

L’indigeno tirò fuori una piccola sacca di cuoio dal suo tascapane e la mostrò fieramente all’amico.

« Hai previsto tutto come tuo solito, vecchio volpone. Andiamo! Ti seguo. »

Si recarono sulla spiaggia dell’Isola degli Storioni. Sam vi si accostò per primo e saltò in acqua ancor prima che la prua della sua canoa toccasse la riva.

L’Algonchino, malgrado la sua età avanzata, aveva un’andatura sicura ed elastica. Trascinò l’imbarcazione fino a che la chiglia della sua canoa venne a trovarsi completamente sulla sabbia, poi girando su sé stesso, andò incontro a Bertrand. La natura era ormai immersa nel buio serale. Il remoto grido di un cane, giunse alle loro orecchie, quasi inudibile. Camminarono uno dietro l’altro, a passi felpati, per non mettere in allarme la fauna locale. Dopo un po’ Sam indicò uno spazio libero al limitare del bosco. Depositarono il pesce su un ammasso di ghiaia, poi accesero rapidamente un fuoco. Ben presto, il crepitio del legno sulla brace ebbe il suo consueto effetto: l’intera foresta si fece silenziosa. Cosciente della presenza umana, avrebbe taciuto, prostrata, fino a che non avesse sentito che non sussisteva alcun pericolo, e allora avrebbe ripreso a palpitare con molta, molta prudenza. Sam sfilettò i persici dorati, mentre Bertrand se ne andò al lago a prendere l’acqua.  Tornato presso il fuoco, mise una pietra piatta al centro della brace e vi posò il suo recipiente. Qualche secondo dopo, l’odore del té si spandeva nell’aria, disseminando un gradevole profumo intorno ai due amici. Non era la prima volta che quei due uomini si ritrovavano a bivaccare sull’isola in quel modo. La loro amicizia risaliva a svariati anni prima; a un’epoca in cui l’Abitibi era ancora privo di turisti. « Ti ricordi di mio figlio, Sam? » chiese Bertrand a bruciapelo.
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