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De la même autrice


Breaking News, recueil de nouvelles, autoédité chez Librinova, juillet 2021.


La complainte du Belzébuth, pièce de théâtre parue chez l’Harmattan, janvier 2021.


Bille de Clown et Piège de Collection, nouvelles apparues premièrement dans le recueil collectif 6000 signes, espaces comprises, décembre 2019.









À toutes nos âmes d'enfants que l'on pousse en grandissant à ne plus croire en grand-chose, et encore moins... à la petite souris.









« – Plus on est fou, plus on vieillit ?
 – Excellente question. Question de toute une vie. Repasse-moi


un peu de courgettes, s'il te plaît. »


Conversation avec moi-même.









Avant-propos


À l'origine, ce recueil devait s’intituler Folies Douces. Je trouvais le titre joliment ironique et absolument original. Il s’avéra que non, puisque j’ai découvert par la suite le podcast de Lauren Bastide (très chouette au demeurant) qui portait le même nom. Devant la révélation de ma pathétique banalité, j’ai laissé tomber le titre, en gardant toutefois ce désir de raconter nos manies humaines, avec une touche plus tendre, à l’image des bonbons qu’on savourait du temps des survêtements bleus à pression.


Comme pour ma pièce, le titre m’est apparu en rêve : La sagesse des dents qui tombent. Oui, une véritable Bernadette Soubirous, mais basée à Bergerac (et athée). Je tenais mon fil conducteur. Des messages vocaux plus loin, le recueil était divisé en quatre parties : quatre saisons, quatre temporalités, comme d’étranges versants de notre humanité.


Afin de garder l’équilibre sur ce fil rouge et élastique, j’ai laissé derrière moi certains artifices rieurs et jeux de mots littéraires pour aborder les thèmes qui font chavirer mon navire blindé que j’ai bâti durant des années, et dont j’apprends jour après jour, à accepter les fragilités ; car après la pluie, le beau temps, ou la gadoue, comme dirait Campbell, l’un des personnages de ce recueil.


C'est le fruit de cette cueillette d'historiettes que vous tenez entre vos mains.









Automne


« Tout l'automne à la fin, n'est plus qu'une tisane froide » Francis Ponge









La sagesse des dents qui tombent


Chère petite souris, merci pour les deux euros que tu as glissés sous mon oreiller la nuit dernière. Gina, ma petite sœur, est allée dormir avec mon autre sœur dans sa chambre, car elle a toujours eu la phobie des souris et elle a eu peur de te croiser pendant la nuit. Mona, ma grande sœur, s'est bien moquée de Gina mais pas moi, parce que même si je trouve les souris très mignonnes (c'est vrai), je sais qu’on ne peut pas vraiment contrôler ses peurs.


Moi, par exemple, je deviens folle quand je vois un papillon, pourtant, plein de gens les trouvent beaux. Il y en a même qui les trouvent si beaux qu'ils les gardent sous une vitrine, pour faire une collection, comme mes Pokémon. J’avoue que je ne comprends pas trop cette idée, parce que les papillons, du coup, ils volent plus, ils sont morts, alors c'est bizarre de faire de la décoration avec des papillons morts, même si c'est pour pouvoir « admirer la beauté ». Maman dit que c'est pour les personnes qui n'ont plus la tête pour s'en souvenir, comme mon oncle Mickey. C'est pas son véritable nom à mon oncle Mickey, mais comme il habite à Chessy, à côté de Disneyland, on l'a toujours appelé comme ça avec mes sœurs. Maman m'a fait promettre de jamais lui répéter ce que je viens de te dire parce qu'apparemment même si sa tête ne marche plus bien, son cœur si, et ça pourrait le blesser...


Bien sûr que je ne lui dirai jamais ça à mon oncle Mickey, surtout que j'ai vraiment envie de retourner à Disneyland, parce que la dernière fois, j'étais trop petite pour faire l'attraction du Space Mountain et Mona n'a pas arrêté d'en rajouter tout le trajet retour, comme quoi si on va à Disneyland sans faire le Space Mountain, on a tout raté, tout ça pour une histoire de quelques centimètres... j'y peux rien moi, si je grandis pas assez vite !


En tout cas, j'espère que moi, j'aurai toujours ma tête pour me souvenir parce que franchement, si je dois mettre en boîte tout ce que j'ai envie de me rappeler, comme la journée à Disney, même sans le Space Mountain, il me faudra un méga géant garage ! Encore plus grand que celui de papi Scotch, et dans son garage, il peut mettre une voiture, une moto et même une brouette ! Papi, je l'appelle papi Scotch, parce que quand il sourit, il ne montre jamais ses dents, comme si on lui avait collé un bout de scotch sur toute la bouche. Papa aime bien raconter que la seule fois où on lui avait vu ses dents, à Papi Scotch, c'était en 1969, quand on a marché sur la Lune. Quand papa m'avait dit ça un soir, pendant un dîner, j'avais répondu « comme Tintin », parce que c'est ma BD préférée et Mona et papa avaient eu un tel fou rire que j'ai plus voulu parler de tout le repas. Et j'ai presque tenu ma parole, sauf que ce jour-là, maman avait ramené une assiette de crêpes préparées par le voisin, et j'ai pas pu résister, parce que, franchement, elles sont vraiment trop bonnes, et en plus, on a toujours droit à une double portion de pâte à tartiner, et ça, c'est trop cool même si c'est pas du vrai Nutella, à cause des orangs-outans (Mona dit que c'est une excuse bidon, parce qu'on a une voiture qui roule au diesel, mais j'avoue que je ne comprends pas toujours ce que raconte Mona).


N'empêche, papi Scotch a trop de la chance, parce que, comme il ne sourit quasiment pas, on sait jamais quand ses dents tombent, et moi, j'en ai quand même perdu deux en trois jours, et ça, ça fait vraiment tout drôle. Maintenant Mona m'appelle la pirate, elle fait la maligne parce qu'elle a déjà toutes ses « vraies » dents et qu'elle risque pas d'en perdre une en croquant dans un Carambar au nougat. En plus, c'est vraiment les pires Carambar du paquet et c'est toujours ceux-là qu'elle me laisse. Je les mange quand même, il ne faut pas gâcher, et puis, papa me dit toujours qu'il faut penser aux petits enfants qui ont faim. Franchement, je trouve qu'il exagère quand même, surtout que lui, il ne finit pas tout le temps ses assiettes, surtout quand c'est « soirée restes » où on doit créer des recettes juste avec ce qu'on trouve dans le frigo. En général, c'est le dimanche soir. Et c'est pas super bon.


Justement, c'est l'heure de manger, faut que je te laisse, petite souris. Dis, la prochaine fois, tu pourras te montrer, je suis sûre que tu es trop mimi ! Je te promets, je ferai pas comme oncle Mickey, je te mettrai jamais sous une vitrine pour « admirer ta beauté », j'ai déjà ma collection de Pokémon à gérer, et c'est pas du gâteau... surtout quand je veux acheter des cartes à Mona ! D'ailleurs, si tu avais un euro de plus... elle est vachement dure en « business », c'est pas moi qui le dis, c'est elle, je sais même pas trop ce que ça veut dire, ça la fait rire d'utiliser plein de mots que personne ne comprend, ça fait « adulte ». Tout ça parce qu'elle est déjà au collège et qu'elle a fait des mèches vertes, alors qu'elle a même pas son permis, et qu'elle fait toujours une drôle de tête quand elle goûte un peu de vin rouge dans le verre de maman. Ce qu'elle m'énerve, je te jure !


Hier, elle m'a appelée Barbe-Rouge devant tous mes camarades. Franchement, elle aurait pu trouver un autre nom de pirate, j'aurais préféré Jaksparo1 (je ne sais pas bien l'écrire, mais je le trouve très rigolo) ! Ça m'a tellement gavée que le soir, j'ai découpé du carton blanc pour essayer de me fabriquer des dents et j'ai essayé de les coller, avec du vrai scotch, pas comme mon papi, mais bon ça n'a pas tenu, et quand maman est venue me souhaiter la belle nuit, elle les a trouvées par terre. Quand elle les a vues, mes dents en carton, maman m'a dit qu'il ne fallait pas que j'aie honte, et qu'au contraire, je pouvais être fière de ma nouvelle sagesse.


La sagesse des dents qui tombent.


C'est joli, petite souris, non ? Je t'embrasse sur le museau. Ton amie, Lisa.





1 « Jaksparo » dont la bonne orthographe est Jack Sparrow, est un pirate interprété au cinéma par Johnny Depp dans la célèbre saga Pirates des Caraïbes.









Bille de clown


Montreux. C’est aujourd’hui le grand jour. Le rideau va bientôt se lever. Devant son miroir, elle se maquille. D’abord, elle applique la crème, il faut toujours hydrater, et bien : la peau, c’est comme les hommes, il faut la laisser respirer. Puis, elle cherche son fard dans son fatras, le doute se lit sur sa frimousse : elle était persuadée de l’avoir rangé dans sa trousse. Mille fois, on lui a conseillé de mieux s’organiser : « Allégez votre esprit, faites du tri ! »


Mille fois, elle s’est rebiffée. Elle n’en fait qu’à sa tête, sa vie est un joyeux bordel : Miranda est une artiste.


Elle le déniche enfin, ce satané blush, le tampon est même à l’intérieur. Elle sourit, satisfaite d’elle-même. Qu’ils remballent leurs maniaqueries, tous ces dingos de l’ordre ! Et elle se farde, encore et toujours, en couches épaisses, pour recouvrir complètement son visage. Il ne faut pas qu’on la reconnaisse, c’est une véritable prouesse, c’est déjà artistique, ce changement esthétique. Puis viennent, après les volutes de poudre qui s’évadent dans les airs, les yeux. Elle a toujours aimé cette partie de son visage, ils ont vu et connu tant de lieux et de paysages. Elle se sert du khôl, du noir, du bleu, ça lui donne une allure folle. Elle laisse libre cours à sa fantaisie, pour habiller son regard, à grands traits excités de mascara. C’est qu’elle doit mettre le paquet. Elle ne trouve plus ses faux cils. Sûrement un coup des autres artistes. Elle les rend tellement jaloux, avec son numéro.


Elle passe aux lèvres. Elle hésite, elle possède beaucoup de nuances, du carmin, du bordeaux, du bourgeois, difficile de faire son choix. Sa main tremble d’excitation et saisit un rouge coquelicot, parfait pour dessiner, sur ses lèvres pincées, un large sourire de clown.


Le résultat est frappant.


Elle s’attaque aux cheveux. La tâche est plus facile, même si sa crinière flamboyante n’est pas des plus dociles. Elle la brosse avec frénésie, l’ébouriffe avec ferveur. Elle s’asperge de laque en clignant des paupières, c’est qu’elle n’a pas envie de tout refaire. Le volume et le voile fixateur accentuent l’intensité de sa couleur acajou.


Elle doit s’habiller maintenant.


L’heure approche, elle entend déjà les bruits des spectateurs, les chaises qu’on repousse, les soupirs que l’on pousse. Le stress monte d’un cran. L’euphorie la guette. Elle farfouille dans le placard et arrache à son cintre la robe pour la représentation. Elle se glisse et se perd dans un tissu à fanfreluches multicolore noyé de froufrous. Elle s’admire dans la glace, il n'y a pas à dire, quelle classe. Nerveuse, elle se met à faire voler son jupon et tournoyer ses pompons. On toque à la porte, la panique la submerge. C’est certainement son manager, pour la rappeler à l’ordre. Ça y est, il faut monter sur scène. Ses mains tremblotent, elle aimerait tant trouver un truc pour troquer son trac.


Inspire, expire.


Elle se rappelle Édith la sophrologue et ses pratiques quasi ésotériques pour apprendre à respirer. À vrai dire, les séances n’ont jamais vraiment payé, elle n’a jamais vu d’arbre, encore moins de forêt. À chaque fois qu’elle s’essaie à la visualisation et qu'elle se concentre, elle s’enracine dans un sommeil profond.


Elle sait ce qu’il lui faut. Une cigarette. Elle a besoin de fumer, là maintenant, tout de suite. Juste une petite bouffée, une latte, une respiration riquiqui, de la sophrologie nicotinée. La terreur la terrasse. Elle n’en a pas. Pourtant, elle était certaine d’en avoir dans son sac, ce doit être Nicole, la voltigeuse de la loge voisine. Elle rôde toujours autour d’elle, avec son air loufoque et ses affreuses froques.


On frappe à nouveau. Elle ne peut plus respirer, la porte s’ouvre déjà sur un homme d’âge mûr, à l’air un peu pressé.


« Mes cigarettes !


– Bonjour Miranda, je vois que vous êtes en pleine forme. On n’attend plus que vous.


– On m’a volé mes cigarettes ! C’est Nicole, n’est-ce pas ?


– Vous savez que Nicole ne fume plus depuis longtemps. Et vous non plus d’ailleurs.


– Juste une taffe ! Ce n’est pas sorcier ce que je demande !


– Calmez-vous, Miranda, j’ai ce qu’il vous faut, c’est même mieux qu’une cigarette. Tous les artistes ont besoin d’un petit coup de pouce, et vous avez envie de préserver vos poumons, n’est-ce pas ? » la rassure-t-il en lui tendant un verre d’eau.


Miranda hoche la tête et s’exécute docilement. C’est toujours le même rituel avant chaque représentation. Elle avale les deux petits cachets. Elle sent les muscles de son visage se détendre, et un sourire commence à fendre sa bille de clown.


L’homme se retire sans cérémonie, il doit poursuivre la tournée des artistes.


C’est au tour de Nicole, qui aime se percher sur sa chaise, et qu’on surnomme dans le service, l’acrobate. Il toque à la porte 407 et soupire.


Encore une longue journée au Centre Les Alpes, l’hôpital psychiatrique de la ville de Montreux.









Mauvais esprit


– Vous vous sentez prête ? demande la dame aux yeux gris, les cheveux bouclés éclairés par une lumière tamisée d’un lustre qui, avec ses perles en bois et son look très vintage, ressemble en tous points à….


Laurie revoit aussitôt la scène. Dix-sept ans plus tôt. Elle ferme les yeux.


***


Un soir d’octobre.


Dans son village, à l’heure où seuls les chats errent dans la rue principale, les réverbères sont éteints, comme bon nombre des foyers du hameau. Pas le sien. L’adolescente a profité de l’absence de ses parents, partis braver le froid automnal afin d’écouter un obscur groupe de musique, pour inviter ses deux meilleures amies à dormir.


Les trois copines ont passé l’après-midi à découper des citrouilles, se peinturlurer les bouilles et se ficher la trouille : c’est Halloween. Déguisées en squelette, zombie et autres monstres de compagnie, comme le veut la tradition, elles ont menacé tout le bourg : des bonbons ou la vie !


Elles n’ont récolté que des bonbons.


La soirée est déjà bien entamée.


Collées les unes aux autres sur le canapé, elles s’empiffrent de friandises devant des films d’horreur aux noms prometteurs : Scream et Massacre à la tronçonneuse. Garantis Sang-Frissons.


La maisonnée, que Laurie a fermée à double tour, est plongée dans l’obscurité, s’éclairant au rythme des images qui défilent devant leurs trois paires d’yeux où se mêlent crainte et curiosité. Alors que seule dans sa propre maison, l'héroïne Sidney Prescott vient de raccrocher le téléphone, pour mieux se barricader à l'intérieur, le tueur masqué de Woodsboro jaillit du placard et...


Driiiiiiiiiiiiiing !


Les trois adolescentes hurlent toutes les trois en même temps sur le sofa. Emma et Daphné sont cramponnées l’une à l’autre, comme des chaussures de football avant un match.


« Qui c'est ? » croasse Emma en scrutant la porte, à travers son masque de squelette.


Laurie éclate de rire, pour camoufler sa propre panique. Elle a l'impression que son cœur va transpercer sa chemise de bûcheron tellement il bat vite et fort : d'habitude, c'est elle qui effraie ses amies. S'inspirant du courage de Sidney Prescott dans le film de Wes Craven, elle se lève et saisit, en guise d’arme, la bouteille de Champomy qui se trouve sur la table. C’est absurde, en plus elle est vide. Une bouteille sur le crâne, même sans alcool, ça doit faire mal à la tête, non ? Laurie lance un dernier regard sur ses amies.


Elles n’ont pas quitté le canapé.


Laurie tourne la clé avec précaution. Un tour, puis deux.


Rien. Juste le froid, le silence et le calme de sa rue.


Elle resserre sa prise sur le Champomy et s’avance sur le perron, comme dans toute scène de film d'horreur qui se respecte.


Bouh !


Laurie lâche un cri et sa bouteille de protection. Le Champomy rebondit sur le sol et roule jusqu'aux pieds de deux Freddy Krueger désarticulés qui se tordent de rire : son frère Nathan et son copain Loïc, tout droits sortis du film des Griffes de la nuit, affublés de pulls à rayures, les visages, sous un petit chapeau noir, boursouflés par le maquillage et le fou rire.


– Nathan, tu es trop relou ! J'aurais pu te faire super mal !


– Me faire mal, avec ta bouteille de cidre, elle est bien bonne ! Franchement, tu aurais dû te voir ! ricane Nathan en ramassant avec ses griffes, la bouteille, qui a parfaitement résisté à la chute.


– Ce n’est pas du cidre...


– Alors, qu’est-ce que vous matez les filles ? Et si on passait plutôt aux choses sérieuses ?


Comme toujours avec le grand frère de Laurie, la question est purement oratoire : il est l'aîné et garçon, deux raisons qui étouffent tout sentiment de rébellion dans leur maison. Pour Nathan, Halloween est la soirée parfaite pour « faire les esprits » et il entend bien profiter de l’absence de leurs parents pour s’y essayer.


Trente minutes plus tard, deux Freddy, un squelette, un zombie et un fantôme se trouvent autour de la table du salon, un verre retourné au milieu de bougies, d’une marée de sel et de lettres de l’alphabet découpées sur des bouts de papier. Comme à son habitude, Nathan n’a lésiné sur aucun détail. Il a même ajouté à la tablée quelques gousses d’ail, rappelant que celui-ci repousse les vampires, et qu’on ne sait jamais. À travers les volutes de fumée, les autres adolescents pouffent, comme pour dissiper le malaise et la peur qui pointe. Personne pourtant ne conteste, et l'ail au milieu de la table reste.


– Esprit, es-tu là ?


Nathan ouvre la séance, très sérieux dans son rôle de médium médiateur. Le doigt tremblant sur le verre, les autres scrutent le moindre de ses mouvements.


Rien.


Nathan reprend sa question sans sourciller, semblant résolu à en dénicher un parmi le panel que Laurie imagine fort bien rôder dans le grenier familial au milieu des araignées et des vinyles des Pink Floyd.


– Esprit, es-tu là ?


Nathan change de stratégie, aussi précis et appliqué qu'un thanatopracteur.


– Mauvais esprit, es-tu là ? Si tu es là, fais-nous un signe.


Alors qu'un rire, nerveux, gagne l’assemblée, les jeunes sentent soudain sous leurs phalanges, une légère vibration : le verre se déplace !


Il avance péniblement vers l’un des bouts de papier marqué d’un…


OUI


L’envie de rire passe aussitôt. Filles comme garçons se regardent, étourdis devant la boussole divine. Défiés par les trois lettres. Les fronts se mettent à perler sous l'angoisse et les masques, soudain, il fait chaud sous les pulls rayés et les chemises à carreaux.
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