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PREFACIO


Quiero dar las gracias a mi amigo Eduardo González por ornar y enriquecer esta humilde publicación con las bien temperadas palabras de su prólogo. Si el haber llevado a término esta obra solo sirviera para ofrecer un pálido testimonio del maravilloso rastro de enjundia y de belleza que dejó a su paso este gran ser en mi vida, yo estaría más que satisfecho.


Doy también las gracias a mi hermana Paola Catizone por el dibujo de cubierta de este libro.


Juan Carlos Catizone




JUAN CARLOS CATIZONE, NARRADOR AL FIN


(Prólogo de Eduardo González Ascanio)


Hace años oí la voz de un niño improvisar historias infernales con un énfasis aterrador, énfasis que probablemente fuera acentuado con unos ojos como cavernas y unos inquietantes brazos abiertos. Aquella voz infantil, grabada en una vieja cinta magnetofónica, era la del autor de estos cuentos, Crónicas de Biodiversilandia, en los que el escritor se desenvuelve ahora con la pulcritud desapasionada de un cronista responsable y documentado. Con esa fría y difícil distancia al contar puede sumergir a quien lo lea en hechos y ambientes dominados por el estupor y el enigma, un tanto a la manera de E.A. Poe y de Lovecraft, narradores de referencia y, más indirectamente, a la manera de los numerosos autores de ciencia-ficción a quienes debe horas de lectura entregada.


Buena parte de los cuentos de este volumen se cobijan directa o indirectamente bajo la sombra alargada de los Apartamentos Astoria, en la isla de Gran Canaria, donde se llegó a albergar en los años 70 un microcosmos de gente venida de Marruecos, el Sáhara, Mauritania, Senegal, Gambia o Guinea Conakry, que se comunicaban en árabe, uolof, francés o castellano, un microcosmos con su propio historial de prodigios, como puertas aparecidas sin explicación en las paredes, puertas tras de las cuales desaparecen personas para siempre. En otras ocasiones, el autor nos presenta la línea delgada entre la autenticidad y la farsa en asuntos de misterio y de poderes ocultos provenientes de otras coordenadas culturales, o en manos de sugestivos psicópatas, o bajo el influjo de sustancias que alargan extraordinariamente la vida, o en estados de superación y curación que sobrevienen involuntariamente a partir de prácticas espirituales abandonadas años antes. La naturaleza de cada una de esas circunstancias, y su presunto conocimiento al detalle, procuran por sí mismos la tensión de estos relatos, hasta el punto que el autor - como buen prestigitador- puede sustraer a la atención de los lectores los ardides que ha empleado para ir aumentando la intensidad de estos sucesos, o incrementando la complejidad de sus tramas como si tal cosa.


Confío en el que el autor no me recrimine desvelar algo de su peregrinaje musical, laboral y espiritual por varios países y asimismo en su propia isla. Juan Carlos Catizone ha sido monje, vendimiador, cantante, compositor e iniciado en diversas experiencias singulares. Todo ello lo ha convertido en un trotamundos conocedor de primera mano tanto de maravillas como de trastiendas siniestras que de una forma u otra lo han dotado y enriquecido. Su atracción por lo fronterizo también le ha aproximado a circunstancias al límite, como la marginación y la inmigración enraizada, y le ha presentado mundos que también conforman la sociedad más allá de lo convencional y de las apariencias.


Su gran afición musical desde joven lo ha forjado como creador de la música y de la letra de muchas canciones, y como divulgador musical con un nutrido blog que mantiene desde hace tiempo y en el que ha ejercitado su afición a escribir, afición que ha desembocado finalmente en la narrativa. Catizone es autor de una novela breve, La cámara tenebrosa y de dos conjuntos de cuentos, El abrazo infinito y el presente, Crónicas de Biodiversilandia, obras con las que de alguna forma vuelve al niño aquel que improvisaba historias tétricas tal vez con ojos como cavernas y unos inquietantes brazos abiertos.


Eduardo González Ascanio




LA PUERTA DEL MISTERIO





I


El edificio de Apartamentos Astoria se había convertido, desde mediados de los '70, en un auténtico gueto africano, cuya población a lo largo de décadas fue creciendo y desarrollándose conforme a sus propias idiosincrasias, en las proximidades de una de las zonas más importantes de Las Palmas de Gran Canaria, tanto desde el punto de vista turístico, como del comercial y administrativo. Su imponente mole ocupaba toda una manzana del barrio de Guanarteme.


Al igual que un fractal, este mastodóntico inmueble, reunía en pequeño prácticamente todas las variedades étnicas del área noroccidental del continente africano. Allí convivían gentes de Mauritania, Malí, Senegal, Gambia y Guinea Conakry, entre otras. Los locutorios que desde este gran edificio daban a la calle Fernando Guanarteme y alrededores, estaban plagados de carteles en árabe, wolof, francés o castellano, en los que se ofrecía desde un corte de pelo con mechas al estilo afro, hasta el arriendo de una plaza de litera en uno de los apartamentos del edificio.


Construido a comienzos de la década de los '60, cuando estallaba el boom del turismo de masas en Gran Canaria, que entonces tenía casi por único destino la ciudad de Las Palmas, el Astoria era un lujoso Aparthotel de siete plantas, en el que se hospedaban turistas que procedían mayoritariamente del centro y el norte de Europa. Su gran proximidad a la Playa de Las Canteras, que ya desde entonces era considerada como una de las mejores playas urbanas del mundo, lo convertía en una de las opciones turísticas más atractivas de la ciudad.


Sin embargo, poco después de su construcción, en Maspalomas, playa ubicada al sur de la isla, se puso en marcha un ambicioso plan de urbanización del litoral con fines turísticos, que no tardó en atraer a casi todos los visitantes europeos, dejando la ciudad de Las Palmas en un segundo plano.


Debido a eso, a comienzos de los '70, los apartamentos Astoria fueron vendidos a distintos particulares, y el lujoso Aparthotel pasó a convertirse paulatinamente, en una comunidad de propietarios, atraídos, en su mayoría, por la idea de seguir explotando sus apartamentos alquilándolos a turistas de alto nivel adquisitivo.


Sin embargo, por una serie de circunstancias entre las que se encuentran las ya descritas, la zona fue perdiendo rápidamente atractivo para los foráneos, y los apartamentos se empezaron a arrendar como viviendas de bajo coste. Eso favoreció el hecho de que poco a poco se convirtiera en uno de los lugares con peor reputación de la ciudad: la prostitución, el tráfico de drogas y la violencia estaban a la orden del día dentro de ese antro y en las calles aledañas.


El bajo precio de los alquileres, con el tiempo, atrajo a otro perfil de inquilino: el inmigrante subsahariano, de escasos recursos económicos, pero generalmente honesto y trabajador, que luchaba por abrirse camino en Canarias, y que casi (aunque nunca del todo) acabó desplazando a los perfiles anteriores. A decir verdad, era, por lo general, bastante remiso a integrarse en la sociedad que, por así decirlo, lo acogía, salvo en el caso de que se tratara de conseguir trabajo.


Las barreras del idioma, de la educación, de las costumbres, y sobre todo, de la religión, hacían comprensibles tales reticencias, que luego, en las nuevas generaciones, fueron atenuándose hasta desaparecer casi del todo.


De hecho, la hija de Aissata Ba, Raki Ba, una hermosa muchacha mauritana de etnia peul, había crecido en Las Palmas, hablaba el idioma castellano con acento canario, iba a clases en un instituto de bachillerato, salía con amigos españoles, pero, al mismo tiempo, se esforzaba en mantenerse integrada entre la gente de su pueblo.


Es, para cualquier persona, una situación bastante delicada la de vivir entre dos culturas tan distintas y en más de un aspecto contrapuestas, tratando de conciliarlas sin lastimarse ni lastimar a nadie.


Su madre, Aissata, por ejemplo, al ver a un cura pasándole el cáliz a los parroquianos en una misa transmitida en televisión, se escandalizaba de que los cristianos bebieran vino en su templo, y además, instigados por el mismísimo sacerdote oficiante. ¿Cómo se lo podía explicar, sin correr el riesgo de que su madre sospechara que ella también había probado el alcohol, y peor aún, de que su hija fuera una borracha?


Raki se encontraba en casa de su tía, en la segunda planta del edificio de Apartamentos Astoria, rodeada de niños que la escuchaban mientras les contaba fábulas tradicionales del Foutha, la fértil región de la que procedían ella y su madre, a orillas del rio Senegal.


A veces también les contaba cómo vivían sus abuelos allá, junto al gran rio, que había que cruzar en balsa para poder ir a comprar o vender abastos a la otra orilla, perteneciente a la República de Senegal, espantando los cocodrilos a golpe de remo.


Allí, en los Apartamentos Astoria, su gente había vivido el tiempo suficiente como para crear su propio y exclusivo bagaje de mitos y leyendas que pasaban de boca en boca; historias cómo las que las abuelas de África les cuentan a los niños junto al fuego del hogar. La leyenda de La Puerta, basada en el testimonio de varios inquilinos de esos apartamentos, es un claro ejemplo de ello.


Djop era un chofer profesional, pariente de Raki, y había adquirido una furgoneta de segunda mano en la que transportaba todos los días laborables, de madrugada, a un grupo de africanos que iban a trabajar a las fincas de tomates de Vecindario, a cambio de unos euros. Él les solía contar que junto al apartamento número 218, donde vivía el sastre que hace Boubous y otras prendas de vestir por encargo, vio un día una puerta cerrada y sin número, que nunca había visto antes. Al día siguiente pasó por el mismo sitio, y allí, para su sorpresa, ya no había puerta alguna.


En otra ocasión, Kumba, la cocinera que guisaba y despachaba raciones de Thieboudienne (plato tradicional del África subsahariana, con pescado, arroz y salsa de tomate como ingredientes principales) en su propia casa, vio una puerta entreabierta al fondo de un pasillo del cuarto piso; lo raro era que allí jamás hubo ni llegó a haber ninguna puerta.


Lo mismo aseguraban haber visto en otras partes del edificio Mamadou, el que sabe cómo fabricar talismanes, y Aminata, la que vende okra y netetou traídos de África, de puerta en puerta.


El colectivo de inquilinos se había acostumbrado a vivir con el temor a esa puerta misteriosa, a pesar de que paralelamente a cada una de sus apariciones (que, por otra parte, no eran muy frecuentes), solía detectarse la desaparición de una o varias personas que habitaban en el edificio.


Los inmigrantes desaparecidos eran personas trabajadoras y tranquilas, y en cuanto a los demás, solo se echó en falta a una mujer toxicómana y prostituta, que vivía en el primer piso, quien, a pesar de su condición, era muy querida y respetada: todos la recordaban como una pobre mujer con un corazón demasiado grande y bueno cómo para soportar la ruindad de este mundo.


Consultaron al Imán de la mezquita de Guanarteme, un árabe con ojos de mirada fija, casi bovina, acerca de estos hechos insólitos, y este, sin parpadear, afirmó que esto solo podía deberse a un sortilegio realizado por un brujo cristiano, que trataba de extraviar a los verdaderos creyentes, y enviar a los indecisos y casquivanos que, por imprudencia o por curiosidad malsana cruzaran esa puerta, al infierno cristiano.


Algunos, poco convencidos por esta explicación, aunque viniera de la máxima autoridad del islam en Las Palmas, acudieron al Marabú que vivía en el apartamento 520.


El Marabú, para los negros subsaharianos, es un hombre religioso, favorecido con ciertos dones, que adopta el rol de curandero y de guía espiritual.


Se supone que es una figura anterior al Islam, perteneciente a las religiones animistas que lo precedieron, y que logró sobrevivir al integrarse al mismo. Es muy frecuente que las palabras del Marabú tengan más peso para el negro musulmán que las del Imán, a la hora de tomar una decisión importante.


Además, la población negra del noroeste de África tiene un estilo más relajado e informal de tomarse los preceptos islámicos, que la árabe o bereber: baste ver la diferencia en el vestir entre las mujeres negras y las árabes. La mujer negra lleva normalmente vestidos de mangas cortas, ligeros y frescos, de muchos colores. No se la obliga a ponerse un velo delante de la cara, y solo lleva tocado en caso de estar casada.


Ya estaba oscureciendo, y la propia Raki sintió un ligero estremecimiento al contarles a los niños, quienes la miraban con los ojos desorbitados, que alguien le había revelado lo que el Marabú dijo acerca de la puerta:


En la época de máximo esplendor del Aparthotel Astoria, un francés rico y sabio que venía de oriente con un grupo de seguidores, hizo cerrar el establecimiento durante tres días, tras ofrecer una elevada suma de dinero a sus propietarios. Nunca se supo lo que se hizo allí en esos tres días, pero corrió el rumor de que el francés era un Marabú, y que, de algún modo, había abierto una puerta a otro mundo. Una puerta que solo se mostraba y abría a aquellas personas que estuviesen en sintonía con lo que había tras ella.


Uno de los niños, boquiabierto, atinó a preguntar: —Y, ¿cómo es ese mundo, Raki?


Ella respondió esbozando una sonrisa:


—Maravilloso, Moussa, el Marabú dijo que es un lugar maravilloso…


Cuando Raki terminó su relato ya había oscurecido del todo. Despidiéndose salió al corredor poco iluminado y vacío.


Sonrió al darse cuenta de que ella misma estaba sucumbiendo a los efectos atemorizantes de su propio relato, y que temblaba imperceptiblemente. Armándose de valor, siguió caminando hacia adelante, no sin repetir incansablemente y en voz susurrada la jaculatoria: Allahu Akbar (Alá es grande).


La humedad saturaba el aire. La podía oler en sus prendas de ropa y hasta en su piel. Como si fuera el mismo espíritu del mar, después del atardecer trepaba por el edificio, y se alojaba en sus paredes que, en las zonas comunes, hacía tiempo que necesitaban una mano de pintura, y estaban llenas de manchas, rayaduras, suciedad y grafitis.
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