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      Estábamos en la catedral de Notre-Dame, esperando al cura. A través del rosetón, la coloreada luz solar se proyectaba sobre el ataúd abierto que yacía adornado con flores sobre una alfombra roja ante el altar mayor. En el deambulatorio, un monje capuchino estaba arrodillado frente a la Piedad; en la nave izquierda, un albañil en un andamio raspaba con su paleta, provocando un ruido resonante entre aquellos muros de ochocientos años. Por lo demás, reinaba el silencio. Eran las nueve de la mañana, los turistas todavía estaban desayunando en sus hoteles.


      Los asistentes al funeral éramos pocos; el fallecido había vivido largo tiempo, y la mayoría de sus conocidos habían muerto antes que él. En el primer banco estaban, en el centro, sus cuatro hijos varones, su hija y sus nueras, luego sus doce nietos, de los que seis aún eran solteros, cuatro estaban casados y dos divorciados; y en un extremo, los cuatro bisnietos —con el tiempo llegarían a ser veintitrés— ya nacidos por aquel 16 de abril de 1986. Detrás de nosotros se extendían en la penumbra hacia la salida cincuenta y ocho filas de bancos vacíos... un mar de bancos vacíos, en el que sin duda habrían cabido todos nuestros antepasados hasta el siglo XII.


      Éramos un grupito ridículamente pequeño para una iglesia tan grande; que estuviéramos allí sentados era una última broma de mi abuelo, que había sido químico de la policía en el quai des Orfèvres y un gran anticlerical. Como había anunciado a menudo en los últimos años, deseaba un funeral en Notre-Dame. Si se le hacía notar que, en su calidad de no creyente, la elección del templo tenía que resultarle indiferente y que la iglesia del barrio, a la vuelta de la esquina, sería más adecuada, respondía:


      —¿La iglesia de Saint-Nicolas du Chardonnet? No, hijos, yo quiero Notre-Dame. Está unos cientos de metros más lejos y costará algo de dinero, pero lo conseguiréis. Por cierto, me gustaría una misa en latín, nada de francés. Conforme a la liturgia antigua, por favor, con mucho incienso, largos recitativos y canto gregoriano.


      Y sonreía bajo el bigote ante la idea de que sus descendientes se desollaran las rodillas en los duros bancos durante dos horas y media. Aquella broma le gustó tanto que la incluyó en su repertorio de expresiones fijas. «Si es que antes no me voy de excursión a Notre-Dame», decía cuando el peluquero le daba cita, o: «¡Felices Pascuas, y hasta la vista en Notre-Dame!» Con el tiempo, la broma se convirtió en profecía, y cuando de hecho le llegó la hora, todos tuvimos claro lo que había que hacer.


      Así que allí estaba, con la nariz cerosa y las cejas alzadas en gesto de sorpresa, exactamente en el lugar donde Napoleón Bonaparte se había coronado emperador de los franceses, y nosotros estábamos en los bancos que, ciento ochenta y dos años antes, habían ocupado sus hermanos, hermanas y generales. El tiempo pasaba, el cura se hacía esperar. Los rayos del sol ya no incidían en el ataúd, sino a su derecha, sobre las losas blanquinegras. De la oscuridad emergió el sacristán, que tras encender unas velas se fue por donde había venido. Los niños se removían en los bancos, los hombres se frotaban la nuca, las mujeres mantenían la espalda recta. Mi primo Nicolas sacó sus marionetas del bolsillo del abrigo e hizo una representación para los niños, que esencialmente consistió en que el ladrón de hirsutas barbas golpeó con la porra la gorra puntiaguda de Guignol.


      Entonces, muy lejos, a nuestras espaldas, una puertecita lateral del pórtico de entrada se abrió con un leve crujido. Nos volvimos. Por la rendija cada vez más ancha, la cálida luz de la mañana primaveral y el ruido de la rue de la Cité entraron a chorros en la penumbra. Una pequeña figura gris con un fular de un rojo deslumbrante se coló en la nave de la iglesia.


      —¿Esa mujer viene con nosotros?


      —Callad, pueden oíros.


      —¿Es de la familia?


      —¿O es quizá...?


      —¿Tú crees?


      —Bah, seguro que no...


      —¿No te la encontraste una vez en la escalera...?


      —Sí, pero estaba muy oscuro.


      —Deja de mirar de esa manera.


      —¿Dónde está el cura?


      —¿La conoce alguien?


      —Es...


      —Quizá...


      —¿Tú crees?


      —¿Queréis callaros de una vez?


      Desde el principio, tuve claro que la mujer no pertenecía a la familia. Aquellos pasos cortos y enérgicos, y los duros tacones que resonaban como palmadas en las losas; aquel sombrerito negro con velo sobre una mandíbula delicada y arrogante; aquel ágil persignarse junto a la pila de agua bendita, y la elegante genuflexión... No podía tratarse de ninguna Le Gall. Por lo menos, ninguna de pura cepa.


      Los sombreritos negros y el santiguarse rápido no van con nosotros. Los Le Gall somos gente alta, de sangre flemática de origen normando, que se mueve con pasos largos y circunspectos, y sobre todo somos una familia de hombres. Naturalmente también hay mujeres —aquellas con quienes nos hemos casado—, pero cuando viene un niño al mundo, la mayoría de las veces es un varón. Yo mismo tengo cuatro hijos, ninguna hija; mi padre tuvo tres hijos y una hija, y su padre —el difunto Léon le Gall, que yacía aquella mañana en el ataúd— había engendrado cuatro muchachos y una chica. Somos de manos fuertes y de frentes y hombros anchos, no llevamos ninguna joya salvo el reloj de pulsera y la alianza, y tenemos tendencia a la vestimenta sencilla, sin chorreras ni escarapelas; apenas sabríamos decir con los ojos cerrados de qué color es la camisa que llevamos puesta. Nunca hemos sufrido dolores de cabeza o de vientre, y cuando los padecemos lo ocultamos vergonzosamente, ya que, según nuestra concepción de la virilidad, ni nuestras cabezas ni nuestros vientres —¡los vientres menos aún!— tienen partes blandas sensibles al dolor.


      Pero, sobre todo, tenemos unos occipucios llamativamente planos, de los que nuestras cónyuges suelen reírse. Cuando en la familia se anuncia un nacimiento, lo primero por lo que preguntamos no es el peso, la talla o el color del pelo, sino por el occipucio. «¿Cómo es... plano? ¿Es un verdadero Le Gall?» Y al llevar a la tumba a uno de los nuestros, nos consolamos pensando que durante el transporte la cabeza de un Le Gall nunca se ladea en el ataúd, sino que se apoya perfectamente plana en el fondo.


      Comparto el morboso humor y la jovial melancolía de mis hermanos, padres y abuelos, y me gusta ser un Le Gall. Aunque algunos sentimos debilidad por el alcohol y el tabaco, gozamos de una buena esperanza de vida y, como muchas familias, creemos firmemente que no somos nada especial, pero sí únicos.


      Esta creencia no se basa en nada y carece de fundamento, porque, hasta donde sé, jamás un Le Gall ha hecho algo por lo que mereciera pasar a la posteridad. Eso se debe, en primer lugar, a la ausencia de dotes marcadas; en segundo lugar, a la indolencia; en tercer lugar, a que la mayoría de nosotros desarrolla durante la adolescencia un arrogante desprecio por los rituales iniciáticos de una formación convencional, y en cuarto lugar, a que casi siempre se transmite de padres a hijos una gran aversión por la Iglesia, la policía y la autoridad intelectual.


      Por eso, la mayoría de nuestras carreras académicas terminan ya en el instituto, o como muy tarde en el tercer o cuarto semestre universitario. Sólo cada varias décadas un Le Gall consigue completar sus estudios de forma regular y reconciliarse con una autoridad temporal o espiritual. En ese caso, se convierte en jurista, médico o clérigo y se gana el respeto de la familia, aunque también algún recelo.


      Si acaso, logró cierta fama póstuma mi tataratío Serge le Gall, que poco después de la guerra franco-prusiana fue expulsado de la escuela por consumo de opio y llegó a ser carcelero en la prisión de Caen. Pasó a la historia porque intentó poner fin a una revuelta de presos pacíficamente y sin la masacre habitual, en agradecimiento de lo cual un preso le partió el cráneo con un hacha. Otro antepasado se distinguió por diseñar un sello para el correo vietnamita, y de joven mi padre construyó oleoductos en el Sáhara argelino. Por lo demás, los Le Gall nos ganamos el pan como profesores de buceo, camioneros o funcionarios. Vendemos palmeras en la Bretaña y motos alemanas a la policía de Nigeria, y uno de mis primos busca a media jornada morosos bancarios fugados como detective de la Société Générale.


      Si a pesar de todo la mayoría de nosotros se las arregla bastante bien, se debe a nuestras mujeres. Además de mi abuela paterna, todas mis cuñadas y tías por parte de padre son mujeres fuertes, capaces y cálidas, que ejercen un discreto pero indiscutido matriarcado. A menudo logran mayor éxito profesional que sus maridos y ganan más dinero, se ocupan de la declaración de la renta y discuten con las autoridades escolares. Por su parte, los hombres se lo agradecen mostrándose mansos y dignos de confianza.


      Somos, creo yo, maridos más bien pacíficos. No mentimos y nos esforzamos por no beber de forma perjudicial para la salud; nos mantenemos alejados de otras mujeres, somos voluntariosos en casa y sin duda nos gustan los niños por encima de la media. En nuestras reuniones familiares es corriente que los hombres se ocupen por las tardes, en el jardín, de los bebés y los niños, mientras las mujeres van a la playa o de compras. Ellas aprecian que no necesitemos coches caros para ser felices y no tengamos que viajar a Barbados a jugar al golf, y aceptan con indulgencia que frecuentemos mercadillos de manera compulsiva y traigamos a casa extraños cachivaches: álbumes fotográficos de desconocidos, peladores mecánicos, proyectores de diapositivas caducos, para los cuales hace mucho que no hay diapositivas del formato adecuado, auténticos catalejos de la Armada por los que todo se ve al revés, sierras quirúrgicas, revólveres oxidados, gramófonos carcomidos y guitarras eléctricas a las que les falta uno de cada dos trastes... Nos gusta traernos a casa cosas extrañas, que pulimos y limpiamos durante meses y tratamos de hacer funcionar antes de regalarlas, llevarlas de vuelta al mercadillo o tirarlas a la basura. Lo hacemos para apaciguar nuestro sistema nervioso vegetativo; los perros comen hierba, las hijas mayores escuchan a Chopin, los profesores universitarios van a partidos de fútbol, y nosotros revolvemos entre los trastos viejos. Una asombrosa cantidad de los nuestros pinta de noche, cuando los niños duermen, óleos de pequeño tamaño en el sótano. Y hay uno que escribe poemas en secreto, lo sé de primera mano; por desgracia, no muy buenos.


      La primera fila de bancos de Notre-Dame vibraba de emoción valerosamente reprimida. ¿De verdad aquella mujer era mademoiselle Janvier? ¿Se había atrevido a venir? Las mujeres volvieron a mirar al frente e irguieron la espalda, como si toda su atención estuviera centrada exclusivamente en el ataúd y la luz eterna sobre el altar mayor; en cambio, los hombres, que las conocíamos, sabíamos que estaban pendientes del repicante staccato de los pasitos que desde el lateral se dirigían a la nave central, luego doblaban en ángulo recto y, sin la menor vacilación, sin ningún ritardando ni accelerando, avanzaban con ritmo regular de metrónomo. Después, si alguien miró de reojo, pudo ver a la figurita subir ligera como una muchacha los dos peldaños de alfombra roja hasta el pie del ataúd, para tocarlo con la mano derecha y caminar ya sin taconeo hasta la cabecera, donde permaneció unos instantes, casi como un soldado en posición de firmes. Se alzó el velo del sombrero y se agachó, extendió los brazos y, apoyándose en el ataúd, besó a mi abuelo en la frente y puso la mejilla sobre su cerosa cara, como si quisiera descansar; al hacerlo, no se volvió hacia el altar mayor para ocultar el rostro, sino que nos lo ofreció abiertamente. Así pudimos ver que tenía los ojos cerrados y que sus rojos labios se contraían en una sonrisa, que fue ensanchándose hasta que se abrieron en una risita muda.


      Por fin, se apartó del difunto, se irguió, se quitó el bolso del brazo, lo abrió y sacó con prontitud un objeto del tamaño de un puño, redondo y mate. Como sabríamos poco después, se trataba de un viejo timbre de bicicleta, de campana semiesférica, cuyo barniz cromado estaba surcado de grietas y desconchado. Tras cerrar el bolso y colgárselo de nuevo del brazo, tocó el timbre dos veces: rrri-rring rrri-rring... Mientras el eco resonaba en la nave del templo, lo dejó en el ataúd, se volvió hacia nosotros y nos miró fijamente a todos. Empezó por el extremo izquierdo, donde estaban sentados los niños más pequeños con sus padres, recorrió la fila entera deteniéndose en cada uno quizá un segundo y, cuando llegó al extremo derecho, nos dedicó una victoriosa sonrisa. A continuación, avanzó con sonoro taconeo por la nave central, rumbo a la salida.
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      Mi abuelo tenía diecisiete años cuando conoció a Louise Janvier. Me gusta imaginarlo muy joven, en la primavera de 1918, en Cherburgo, atando su maleta de cartón a la bicicleta y dejando atrás para siempre la casa paterna.


      No sé mucho de su juventud. En uno de los álbumes de fotografías familiares de la época se ve a un tipo robusto, de frente alta e indómito cabello rubio, que observa con curiosidad el trajín del fotógrafo de estudio con la cabeza burlonamente ladeada. Además, sé por sus propios relatos, que en su vejez exponía en pocas palabras y con fingida aversión, que a menudo faltaba al instituto porque prefería ir con sus mejores amigos, Patrice y Joël, a las playas de Cherburgo.


      Un tempestuoso domingo de enero de 1918, cuando ningún ser humano razonable se habría acercado ni siquiera de lejos al mar, los tres encontraron entre la retama, en plena tormenta de nieve, el casco encallado de una pequeña yola, con un agujero en el centro y un poco quemado en toda su extensión. Tras arrastrar la embarcación detrás del matorral más próximo y puesto que su legítimo propietario no daba señales de vida, durante las semanas siguientes la habían reparado cuidadosamente ellos mismos y cepillado y pintado de vivos colores, a tal punto que quedó nueva e irreconocible. Desde entonces, cada vez que tenían una hora libre, salían al canal de la Mancha a pescar, sestear y fumar algas secas en pipas talladas en mazorcas de maíz; cuando algo interesante flotaba en el agua —un tablero, el farol de un barco hundido o un flotador—, lo recogían. A veces, los buques de guerra les pasaban tan cerca que su bote brincaba como un ternero en un prado el primer día de primavera. A menudo navegaban todo el día, rodeaban el cabo y viajaban hacia el oeste, hasta que las Islas del Canal británicas surgían en el horizonte, y sólo regresaban a tierra con el crepúsculo. Los fines de semana pasaban las noches en una cabaña de pescadores cuyo dueño, el día que lo movilizaron, no había tenido tiempo de tapiar debidamente el ventanuco trasero.


      El padre de Léon le Gall —es decir, mi bisabuelo— no sabía nada de la yola de su hijo, pero lo tenían un poco preocupado aquellos vagabundeos por la playa. Era un profesor de latín fumador compulsivo y prematuramente envejecido, que en su juventud se había decidido por estudiar latín sólo para darle a su padre el mayor disgusto posible; había pagado esa satisfacción con décadas de trabajo en colegios que lo habían vuelto mezquino, estrecho de miras y amargado. Para justificar su latín ante sí mismo y poder seguir sintiéndose vivo, había adquirido un conocimiento enciclopédico sobre los testimonios de la civilización romana en la Bretaña y montaba ese caballo de batalla con una pasión en grotesca contradicción con lo nimio del tema. Sus interminables conferencias, terriblemente monótonas y acompañadas de espirales de humo, acerca de trozos de arcilla, baños termales y calzadas, eran legendarias y temidas en el instituto. Los estudiantes se mantenían indemnes observando sus cigarrillos y esperando que escribiera con ellos en la pizarra y se fumara la tiza.


      Que el día de la movilización general lo declarasen exento por su asma lo vivió por una parte como suerte y por otra como vergüenza, dado que en la sala de profesores quedó como único hombre entre mujeres jóvenes. Su cólera fue terrible cuando se enteró por sus compañeras de que su único hijo apenas había sido visto en el instituto desde hacía semanas. Sus disertaciones en la mesa de la cocina, con las que trataba de convencer al muchacho del valor de la formación clásica, se hicieron interminables. Pero éste, limitándose a sonreír ante el supuesto valor de la formación clásica, había tratado por su parte de explicarle a su padre por qué su presencia en la playa era imprescindible justo en ese momento: porque en las últimas semanas los alemanes habían empezado a camuflar sus submarinos con estructuras de madera pintadas de colores, velas improvisadas y redes falsas para que parecieran barcas de pescadores.


      Entonces el padre quiso saber qué relación había entre los submarinos alemanes y la ausencia de Léon en las clases.


      Los submarinos camuflados, explicó con paciencia el hijo, se acercarían sin ser reconocidos a los cúteres de pesca franceses y los hundirían sin piedad, para empeorar la situación del pueblo francés en materia de abastecimientos.


      —¿Y qué? —preguntó el padre, pero tosió y trató de tranquilizarse. Cualquier agitación podía causarle una crisis asmática.


      Todos los días llegaba a tierra valioso material traído por mar: madera de teca, latón, acero, velamen, barriles de petróleo...


      —¿Y qué? —repitió el padre.


      Pues que había que rescatar esas valiosas materias primas antes de que el mar volviera a llevárselas, señaló Léon.


      Mientras su enfrentamiento se encaminaba imparable hacia el punto culminante del drama, padre e hijo estaban sentados a la mesa de la cocina, en esa actitud, relajada en apariencia, propia de todos los Le Gall: con las piernas estiradas bajo la mesa y echados hacia atrás, empujando el respaldo de la silla, de manera que apenas apoyaban las posaderas en el borde del asiento. Como ambos eran hombres grandes y recios, poseían un sutil sentido de la fuerza de gravedad, y sabían que la posición horizontal era la más próxima al estado de levitación, porque cada miembro sólo tiene que sostener su propio peso y queda liberado de la masa del resto del cuerpo, mientras que, al sentarse o al permanecer de pie, los miembros se amontonan unos encima de otros y la suma da como resultado un peso abrumador. Ahora estaban furiosos, y sus voces, que apenas se diferenciaban desde que el hijo había cambiado la suya, temblaban por el esfuerzo de contener la rabia.


      —¡Volverás al instituto mañana! —ordenó el padre, reprimiendo un ataque de tos que le subía a la garganta desde las profundidades pulmonares.


      La economía de guerra nacional dependía con urgencia de las materias primas, replicó el hijo.


      —¡Volverás al instituto mañana!


      Debía pensar en la economía nacional, replicó el hijo, observando inquieto cómo su padre respiraba con dificultad.


      —La economía nacional me la trae floja —jadeó el padre, sufriendo un acceso de tos que interrumpió durante un minuto la conversación.


      Y además se sacaba un buen dinero, añadió entonces el hijo.


      —En primer lugar, es dinero ilegal. Y en segundo lugar, el reglamento de asistencia del instituto se aplica a todos, es decir, también a ti y a tus amigos. No me gusta que os toméis tantas libertades.


      Qué tenía el padre contra la libertad, preguntó el hijo, y si había pensado alguna vez que, para merecer respeto, toda ley tenía que ser expresión de algo con sentido.


      —Os tomáis todas las libertades sólo porque lo son —gimió el padre.


      —¿Y qué?


      —La esencia de un reglamento es que se aplique sin tener en cuenta a las personas... también y precisamente a aquellas que se creen más listas que otras.


      —Es un hecho innegable que algunas personas son más listas que otras —objetó cauteloso el hijo.


      —En primer lugar, eso no hace al caso y, en segundo lugar, hasta ahora, hasta donde yo sé, no te has hecho en modo alguno sospechoso de poseer unas capacidades intelectuales destacadas. Mañana volverás al instituto.


      —No.


      —¡Mañana volverás al instituto! —rugió el padre.


      —¡Nunca volveré! —rugió el hijo.


      —¡Mientras vivas bajo mi techo, harás lo que te diga!


      —¡No me des órdenes!


      Después de ese intercambio que definiremos como clásico, el enfrentamiento degeneró en una pelea en que ambos se revolcaron por el suelo de la cocina como niños de escuela, y no se llegó al derramamiento de sangre porque la madre intervino con rapidez y coraje.


      —¡Basta! —gritó, y agarrándolos de las orejas, levantó a sus dos hombres, uno llorando, el otro al borde de la asfixia—: Tú, chéri, coge tu láudano y márchate a la cama, yo iré enseguida. Y tú, Léon, ya que la economía de guerra te importa tanto, mañana temprano irás a ver al alcalde y te apuntarás al servicio civil.


      Según se constató a la mañana siguiente, de hecho, la economía de guerra podía necesitar al estudiante Léon le Gall, de Cherburgo... pero no en la playa, como él había esperado. Por el contrario, el alcalde lo amenazó con tres meses de cárcel si volvía a apropiarse ilegalmente de los restos que el mar arrojaba, y lo interrogó exhaustivamente acerca de sus otros conocimientos y capacidades relevantes para la economía de guerra.


      Resultó que Léon tenía sin duda una constitución recia, pero ninguna inclinación a emplear su fuerza muscular. No quería ser campesino, ni trabajador fabril, ni ayudante de herrero o carpintero. Algo parecido le ocurría con sus energías intelectuales: seguro que no era propiamente tonto, pero en el instituto no había manifestado preferencia por ninguna materia ni destacado en nada, por lo que tampoco albergaba planes o deseos firmes relativos a su futuro profesional. Naturalmente, le hubiera gustado salir al mar del Norte con su yola en misión de espionaje al servicio de la patria, y habría puesto en circulación marcos falsificados en la costa alemana para desestabilizar la divisa enemiga, pero, como ésa no era una perspectiva laboral realista, se limitó a encogerse de hombros cuando el alcalde le preguntó por sus planes. Ya había perdido el interés por la economía de guerra nacional. Agravaban la situación el cuello de pavo y la nariz surcada de venillas moradas del alcalde; como la mayoría de los jóvenes, Léon poseía un gran sentido de la estética, y no podía imaginar que pudiera tomarse en serio a un hombre con un cuello y una nariz así. El alcalde se puso a leer malhumorado la lista de puestos vacantes enviada por el ministro de la Guerra.


      —Bueno, a ver. ¿Sabes conducir un tractor?


      —No, monsieur.


      —Y aquí... aquí se busca soldador al arco. ¿Sabes soldar?


      —No, monsieur.


      —Entiendo. Seguro que tampoco sabrás pulir lentes ópticas, ¿verdad?


      —No, monsieur.


      —¿Y hacer bobinas para electromotores? ¿Conducir un tranvía? ¿Tornear cañones para pistolas? —El alcalde soltó una risita, pues el asunto empezaba a hacerle gracia.


      —No, monsieur.


      —¿No serás quizá especialista en medicina interna? ¿Experto en derecho mercantil internacional? ¿Ingeniero eléctrico? ¿Delineante de obras públicas? ¿Guarnicionero o carretero?


      —No, monsieur.


      —Me lo imaginaba. Tampoco sabrás nada de curtiduría y contabilidad doble, ¿verdad? Y suajili... ¿hablas suajili? ¿Sabes bailar claqué? ¿Transmitir en código morse? ¿Calcular la tensión de los cables de los puentes colgantes?


      —Sí, monsieur.


      —¿El qué... el suajili o lo de los cables?


      —El morse, monsieur. Sé transmitir en morse.


      De hecho, pocas semanas antes, la revista juvenil Le Petit Inventeur, a la que Léon estaba suscrito, había publicado el alfabeto morse, y una tarde lluviosa de domingo le había dado por aprendérselo de memoria.


      —¿Es cierto eso, chaval? ¿No me tomas el pelo?


      —No, monsieur.


      —¡Bueno, ya tendríamos algo! En la estación de Saint-Luc-sur-Marne se necesita un ayudante de morse como sustituto del titular. Para extender cartas de embarque, anunciar la llegada y la salida de los trenes y ayudar a vender billetes. ¿Te sientes capaz?


      —Sí, monsieur.


      —Edad mínima dieciséis, varón, abstenerse homosexuales, enfermos de venéreas y comunistas. Tú no serás comunista, ¿eh?


      —No, monsieur.


      —Bueno, entonces dime algo en morse. Dime, vamos a ver... ah, sí: «Desde las profundidades te llamo, Señor.» ¡Ven, vayamos al escritorio!


      Léon contuvo el aliento, alzó la vista al techo un instante y empezó a tamborilear con el dedo corazón de la mano derecha: corto-corto-largo, corto-largo-corto, corto-corto-corto...


      —Basta —dijo el alcalde, que desconocía aquel código y no estaba en condiciones de juzgar la habilidad de Léon con los dedos.


      —Sé transmitir en morse, monsieur. ¿Podría decirme dónde queda Saint-Luc-sur-Marne?


      —Junto al Marne, cabeza hueca, en algún lugar entre judías y cebollinos. No tengas miedo, ahora el frente pasa por otro sitio. Adjudicado por vía de urgencia, puedes empezar de inmediato. Hasta te pagarán, ciento veinte francos. Probaremos.


      Así fue como, un día de primavera de 1918, Léon le Gall ató su maleta de cartón a la bicicleta, besó con fervor a su madre y, tras una breve vacilación, abrazó a su padre. Luego montó en la bicicleta y pedaleó. Aceleró como si al final de la rue des Fossées fuera a elevarse del suelo igual que Louis Blériot, que hacía poco había cruzado el canal de la Mancha con su avión de madera de fresno y ruedas de bicicleta. Pasó a la carrera frente a las míseras pero decentes casas pequeñoburguesas donde en ese momento sus amigos Patrice y Joël mojaban el pan de guerra de la víspera en el café con leche; luego por delante de la panadería de la que había salido casi cada trozo de pan que había comido en su vida, y del instituto donde su padre aún habría de ganarse el pan durante catorce años, tres meses y dos semanas más. Recorrió la gran dársena, en la que un carguero americano de cereal estaba pacíficamente atracado junto a buques de guerra británicos y franceses, cruzó el puente y dobló a la derecha por la avenue de Paris, feliz y sin pensar que posiblemente jamás volvería a ver aquello; pasó por delante de almacenes, grúas y diques secos, salió de la ciudad y se adentró en las interminables praderas y pastos de Normandía. A los diez minutos de viaje, tuvo que parar por un rebaño de vacas que cortó la carretera; luego avanzó más despacio.


      La noche anterior había llovido, la carretera estaba agradablemente húmeda y sin polvo. En las praderas humeantes había manzanos en flor y pastaban las vacas. Léon pedaleaba en dirección al sol. Soplaba un ligero viento del oeste a su espalda y avanzaba con rapidez. Al cabo de una hora, se quitó la chaqueta y la ató sobre la maleta. Adelantó a un carro tirado por un mulo. Después se cruzó con una campesina que empujaba una carretilla y pasó de largo ante un camión que echaba humo al borde de la calzada. No vio ningún caballo; Léon había leído en Le Petit Inventeur que casi todos los caballos de Francia prestaban servicio en el frente.


      A mediodía se comió el bocadillo que su madre le había preparado, y bebió en la fuente de un pueblo. Por la tarde se tumbó al pie de un manzano, alzó la vista, parpadeando, hacia las flores rosa pálido y las delicadas hojas verdes y constató que hacía años que no podaban el árbol.


      Al atardecer llegó a Caen, donde pensaba pernoctar en casa de su tía Simone. Era la hermana menor de aquel Serge le Gall al que un preso le partió el cráneo con un hacha. Hacía unos años que no la veía; se acordaba de sus grandes pechos bajo la blusa, de su risa y su gran boca roja de mujer, y de que en la playa su cometa había volado más alta que todas las demás. Pero luego, uno tras otro, su marido y sus tres hijos se habían ido a la guerra, y desde entonces ella, casi enloquecida por la pena y la preocupación, escribía tres cartas diarias a Verdún.


      —Así que aquí estás —dijo, y lo hizo pasar.


      La casa olía a alcanfor y moscas muertas. Su tía tenía el pelo enmarañado, la boca pálida y agrietada. Llevaba un rosario en la mano derecha.


      Léon la besó en ambas mejillas y le transmitió los saludos de sus padres.


      —Hay pan y queso en la mesa de la cocina. Y una botella de sidra, si quieres.


      Él le tendió las almendras tostadas que su madre le había dado como presente por su hospitalidad.


      —Gracias. Ve a la cocina y come. Dormirás conmigo esta noche, la cama es bastante ancha. —Ante el asombro de Léon, su tía explicó—: No puedes utilizar el cuarto de los chicos, he tenido que alquilarlo, junto con mi dormitorio, a unos refugiados del norte. Y también vendí el sofá, porque necesitaba espacio para la cama.


      Léon abrió la boca, queriendo decir algo.


      —La cama es bastante ancha, no pongas esa cara —repuso ella, y se pasó la mano por el mate cabello—. Estoy cansada, no tengo fuerzas para discutir contigo. —Y, sin una palabra más, fue al salón y se metió bajo la manta con la falda, la blusa, las medias y las bragas puestas, se volvió hacia la pared y ya no se movió.


      Léon se encaminó a la cocina. Comió queso y pan, miró por la ventana la calle y apuró la botella de sidra mientras aguardaba en la penumbra. Sólo cuando oyó roncar a su tía Simone fue al salón y se tumbó a su lado, respiró el aroma agridulce de su sudor femenino y esperó que el mágico poder de la sidra lo trasladara a otro mundo.


      Cuando a la mañana siguiente abrió los ojos, su tía yacía a su lado en la misma postura, pero ya no roncaba. Léon notó que se hacía la dormida, esperando a que él se marchara de su casa. Cogió los zapatos con la mano derecha y la maleta con la izquierda y bajó sigilosamente la escalera.


      Era una mañana sin viento y soleada. Léon tomó la carretera de la costa, por Houlgate y Honfleur; como en ese momento había marea baja, pasó la bicicleta por encima del murete que daba a la playa y recorrió unos kilómetros por la mojada y dura arena, que era amarillenta, y el mar de un verde que se volvía azul en el horizonte; los pocos niños que jugaban en la arena llevaban bañadores rojos, sus madres faldas blancas; a veces se veían hombres mayores, con chaquetas negras, que hurgaban con los bastones entre las marañas de algas secas.


      Como su padre y el alcalde de Cherburgo estaban muy lejos y era imposible que lo vieran, Léon echó un vistazo a los restos arrojados por el mar. Encontró un trozo de amarra bastante largo y no muy desflecado, unas cuantas botellas, un marco de ventana con su pasador y una garrafa de petróleo medio llena.


      A mediodía llegó a Deauville, y por la tarde a Ruan, donde dormiría en casa de su tía Sophie; pero antes, había insistido su padre, debía visitar la catedral, uno de los más bellos testimonios de la arquitectura gótica. Léon consideró la posibilidad de dejar en paz tanto a su tía como al testimonio de la arquitectura gótica y pernoctar al raso. Luego pensó que, si bien los días ya eran más largos, las noches seguían siendo húmedas y frías, y que su tía no podía tener ni marido ni hijos en Verdún, pues se había quedado soltera; además, sus tartas de manzana eran famosas. Cuando llegó a su casa, ella estaba en el jardín delantero, con su delantal blanco almidonado, y lo saludó con la mano.


      Al tercer día, comprobó al levantarse que tenía unas terribles agujetas. Subir la escalera le resultó muy doloroso, la primera hora en bicicleta, una tortura; después, fue mejorando. El viento había cambiado a norte y empezó a lloviznar. Por el camino se cruzó con largas columnas de camiones militares provenientes del sur; bajo los toldos, soldados de rostro malhumorado fumaban sujetando los fusiles entre las rodillas. A mediodía pasó por delante de una granja calcinada. Verdes zarcillos se enredaban entre las vigas ennegrecidas, en el cobertizo de los cerdos brotaban retoños de abedul, por los oscuros huecos de las ventanas salía un olor pútrido a carbón. En la artesa del estiércol había clavada una oxidada horca sin mango; la cogió y la puso con sus otros hallazgos en el portaequipajes.


      Léon sabía que estaba cerca de su destino; detrás de la próxima colina, o de la siguiente, aparecería el campanario de Saint-Luc-sur-Marne. De hecho, tras la inmediata elevación había un pueblo con iglesia, pero no era Saint-Luc. Atravesó el pueblo y ascendió por la siguiente colina, bajó al siguiente pueblo y subió la colina sucesiva, tras la cual había otro pueblo, y tras éste otra colina. Inclinándose más sobre el manillar, trató de pasar por alto los dolores e imaginó que era una máquina atada a una rueda, a la que le resultaba indiferente cuántas colinas pudiera haber tras la siguiente colina.


      Era entrada la tarde cuando por fin las colinas quedaron atrás y ante Léon se desplegó una carretera que atravesaba en línea recta una llanura interminable. El viaje en plano fue una bendición, y además le parecía como si los plátanos que flanqueaban el camino le protegieran un poco del viento lateral. Entonces oyó a su espalda un chirrido que se repetía monótonamente en rápida sucesión y cada vez más fuerte. Se volvió.


      Vio a una joven en una vieja bicicleta de hombre bastante oxidada; iba sentada erguida, aunque no envarada, y se acercaba con suma rapidez; al parecer, el chirrido lo causaba el pedal derecho, que con cada pedalada rozaba la chapa que protegía la cadena. Enseguida lo adelantaría. Para impedirlo, Léon se levantó del sillín. Pero al cabo de unos segundos, ella lo alcanzó, lo saludó con la mano, le gritó Bonjour! y pasó delante con tanta facilidad como si él estuviera parado al borde de la carretera.


      La vio empequeñecerse en la extensa llanura, mientras la intensidad del chirrido iba disminuyendo, y al final desaparecer en el punto en que la doble hilera de plátanos convergía en el horizonte. ¡Qué chica tan extraña! Con pecas y un espeso cabello oscuro que probablemente se había cortado ella misma, recto por detrás, desde el lóbulo de una oreja hasta el otro. Más o menos de su edad, quizá un poco más joven o mayor, era difícil saberlo. Boca grande y mandíbula delicada. Una bonita sonrisa de dientecitos blancos, con un alegre hueco entre los incisivos superiores. Los ojos... ¿eran verdes? Una blusa blanca a lunares rojos que le habría echado diez años encima si la falda azul de colegiala no la hubiera vuelto diez más joven. Bonitas piernas, hasta donde había podido juzgar con tamaña fugacidad. Y pedaleaba condenadamente rápido.


      Ya no se sentía cansado, las piernas volvían a obedecerle. Era una chica sensacional. Trató de retener su imagen, y se sorprendió al ver que no lo lograba. Veía la blusa de lunares, las piernas pedaleando, los gastados zapatos de cordones y la sonrisa, que no sólo había sido bonita, sino arrebatadora, arrolladora, de las que quitaban el aliento, rompían el corazón, una mezcla de amabilidad, inteligencia, burla y timidez. Pero, por más que se esforzaba, las distintas piezas no encajaban, seguía sin ver más que miembros, colores, formas... la imagen en conjunto se le resistía.


      Aún resonaba en sus oídos el chirriar del pedal contra el protector de la cadena, igual que su claro Bonjour!... Entonces cayó en la cuenta de que no había respondido al saludo. Irritado, le dio tal golpetazo con la mano derecha al manillar que la rueda dio un giro y estuvo a punto de irse al suelo. «Bonjour, mademoiselle!», murmuró, como ensayando; luego más fuerte, más decidido: «Bonjour!», y después, con más masculinidad y seguridad: «Bonjour!»


      Léon renovó su propósito, concebido antes de partir, de empezar en Saint-Luc una nueva vida. Desde ese mismo instante ya no tomaría el café en casa, sino en el bistrot, y dejaría siempre un quince por ciento de propina en el mostrador, no volvería a leer Le Petit Inventeur, sino Le Figaro y Le Parisien, y ya no correría, sino que pasearía por las aceras. Y cuando una joven lo saludara, no se quedaría con la boca abierta, sino que le lanzaría una breve e intensa mirada y respondería relajado al saludo.


      Sus piernas notaban de nuevo el cansancio, plúmbeo. Ahora maldecía la llanura ilimitada. Antes, el paisaje montañoso le había ofrecido al menos la alternancia entre esperanza y decepción, pero ahora no había más que la certeza desilusionada de que la meta aún estaba lejos. Para no seguir viendo aquella extensión, apoyó los antebrazos en el manillar, hundió la cabeza entre los hombros y observó el subir y bajar de sus pies; y, a fin de no salirse del camino, se dedicó a mirar la cuneta.


      De ese modo, no se dio cuenta de que ante él se abrían las nubes y un haz de oblicuos rayos de sol descendía sobre los verdes prados, y que en el horizonte, entre los plátanos, un punto blanco con lunares rojos iba aumentando con rapidez. Tampoco se dio cuenta de que esta vez la chica conducía sin manos, y cuando oyó el familiar chirrido ya lo había alcanzado. Tras sonreír y enseñarle los dientes con aquel bonito hueco central, le hizo una seña y pasó de largo.


      —Bonjour! —gritó Léon, enfadado por haber vuelto a retrasarse.


      Sólo faltaba que ella, ahora que se hallaba de nuevo a su espalda, lo adelantara por segunda vez; quería ahorrarse esa humillación. Se inclinó sobre el manillar y trató de acelerar, pero pocos cientos de metros después estaba mirando preocupado atrás para ver si ella volvía a aparecer. No obstante, pronto se incorporó y se forzó a ir más despacio. Al fin y al cabo, era muy improbable que aquella veloz muchacha recorriera la carretera por tercera vez en pocos minutos. Y si lo hacía, él perdería de todas formas una carrera que ni siquiera lo era para ella. Se detuvo y tumbó la bicicleta sobre la grava, saltó sobre la cuneta y se tendió en la hierba. Que viniera. Se quedaría allí tendido mordisqueando una brizna como quien se toma un pequeño descanso, y se llevaría el índice a la visera de la gorra para decir, alto y claro: «Bonjour!»


      Se comió el último de los tres bocadillos de queso preparados por su tía Sophie. Se quitó los zapatos y se frotó los pies ardientes, mirando de vez en cuando de reojo la solitaria carretera. Una ráfaga de viento trajo llovizna, que enseguida remitió. Pasó un camión azul como la noche, en cuyos laterales ponía L’ESPOIR con letras doradas; un poco más tarde un perro blanco y negro apareció a campo traviesa. De pronto, se dio cuenta de lo tonto que parecía, con su brizna de hierba y su ostentosa relajación; si la chica volvía a pasar, se percataría del teatro al primer vistazo. Escupió la brizna y volvió a calzarse, saltó por encima de la cuneta y montó en la bicicleta.
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      La estación de Saint-Luc-sur-Marne estaba a medio kilómetro de la pequeña localidad, entre trigales y campos de patatas, en un ramal secundario de los Chemins de Fer du Nord. Era un edificio de ladrillo rojo, con cobertizos de gastada madera de pino para las mercancías. A Léon le dieron un uniforme negro con galones de sargento en las mangas, que sorprendentemente parecía hecho a medida. Era el único subordinado de su único superior, el jefe de estación Antoine Barthélemy, un hombrecillo enjuto y tranquilo que fumaba en pipa, llevaba un bigote a lo Vercingétorix y hacía su trabajo de forma concienzuda y taciturna. Día tras día, pasaba largas horas dibujando en su oficina pequeñas figuras geométricas en un bloc, esperando con paciencia el momento de volver a su vivienda en el piso de arriba, sobre las taquillas, donde siempre lo esperaba ansiosamente y desde hacía décadas su esposa, Josianne, de mejillas rosáceas, caderas redondeadas y risa fácil, y una magnífica cocinera.


      En la estación no es que hubiera mucho que hacer. A lo largo de la mañana y de la tarde salían tres trenes regionales en cada dirección; los rápidos pasaban de largo a gran velocidad, levantando un viento que dejaba sin aliento a los viajeros que hubiera en el andén. A las 2.27 pasaba el tren nocturno Calais-París, con sus oscuros coches cama, donde a veces había una ventanilla encendida porque un rico viajero no lograba conciliar el sueño en su mullida litera.


      Para sorpresa del propio Léon le Gall, desde el primer día estuvo a la altura de su tarea como ayudante de telegrafista. Su servicio empezaba a las ocho de la mañana y terminaba a las ocho de la noche, con una hora de descanso a mediodía. Los domingos libraba. Formaba parte de sus obligaciones salir al andén cuando llegaba un tren y saludar al maquinista con un banderín rojo. Por la mañana tenía que cambiar la saca del correo y la de los periódicos de París por las vacías del día anterior. Cuando un campesino entregaba una cesta de apio o cebolletas para expedirla como mercancía, debía pesarla y extender una cédula de embarque. Y cuando el transmisor de morse sonaba, tenía que arrancar la tira de papel y pasar la noticia a un formulario de telegrama. Casi siempre eran notificaciones de servicio, el transmisor de morse servía exclusivamente al ferrocarril.


      Por supuesto, Léon había mentido como un bellaco al afirmar que conocía el alfabeto morse, y sólo había aprobado la prueba práctica en el escritorio del alcalde porque éste aún tenía menos conocimiento de la materia que él. Pero, por fortuna, Saint-Luc era un lugar apartado, al que como mucho llegaban cuatro o cinco telegramas diarios; así que Léon disponía de todo el tiempo del mundo para descifrarlos con ayuda de Le Petit Inventeur, que había tenido la precaución de meter en su mochila.


      Algo más complicado era cuando él tenía que enviar un mensaje, lo que ocurría más o menos cada dos o tres días. Entonces, antes de dirigirse al transmisor, se encerraba en el baño con papel y lápiz y transformaba las letras latinas en puntos y rayas. Funcionaba con telegramas muy cortos. Pero el lunes de la tercera semana, el jefe le puso el informe mensual sobre la mesa y le encargó transmitirlo íntegra y literalmente a la dirección del distrito, en Reims.


      —¿Por correo? —preguntó Léon, hojeando el informe, que constaba de cuatro páginas de texto bastante apretado.


      —Por telegrama. Es la norma.


      —¿Por qué?


      —No tengo ni idea. Simplemente es la norma. Siempre ha sido así.


      Léon asintió, preguntándose cómo lo haría. Cuando el jefe, como de costumbre, subió puntualmente a tomar el café de las nueve y media con su querida Josianne, cogió el teléfono, pidió línea con la dirección de distrito en Reims y empezó a dictar el informe como si ésa hubiera sido la práctica desde hacía décadas. Y cuando la telefonista se quejó del inusual incremento de su trabajo, le explicó que la noche anterior un rayo había dejado inservible el transmisor de morse.


      El cuarto de Léon se hallaba muy apartado de la vivienda del jefe de estación, en el piso de arriba del almacén de mercancías. Tenía una cama propia y una mesa con silla, así como un aguamanil con espejo y una ventana con vistas a las vías. Allí podía hacer lo que se le antojara, la mayoría de las veces no mucho más que tumbarse en la cama con las manos cruzadas bajo la nuca y contemplar las vetas de las vigas del techo.


      A mediodía y por las tardes, la esposa del jefe, a quien Léon podía llamar madame Josianne, le llevaba la comida. Entonces lo cubría de atenciones maternales y ternuras verbales: lo llamaba cariño, ángel, caballito y joya, se interesaba por su digestión, su sueño y su estado espiritual, y se ofrecía a cortarle el pelo, tejerle unos calcetines de lana, oírle en confesión y lavarle la ropa interior.


      Por lo demás, nadie lo molestaba, cosa que le agradaba sobremanera. Cuando pasaba un tren, se asomaba a la ventana, contaba los vagones de pasajeros, mercancías y ganado y trataba de adivinar qué transportaban. En una ocasión se llevó a su cuarto un periódico que un viajero había dejado en un banco de la sala de espera, pero a los pocos minutos estaba cansado de las noticias sobre la formación de gabinete por parte de Clemenceau, el racionamiento de la mantequilla, los traslados de tropas al Chemin des Dames y las entregas de oro al Banco de Francia; tampoco conseguía interesarse realmente por la economía de guerra, ahora que la playa de Cherburgo estaba tan lejos. Poco a poco fue reconociendo que, en sentido estricto, sólo le interesaba una cosa en este mundo: la chica de la blusa blanca con lunares rojos.


      Aunque no había vuelto a verla desde el día de su llegada, no podía evitar pensar en ella. ¿Cómo se llamaría? ¿Jeanne? ¿Marianne? ¿Dominique? ¿Virginie? ¿Françoise? ¿Sophie? Pronunciaba en voz baja cada nombre a manera de prueba, escribiéndolo con el dedo en el empapelado de la pared, junto a su cama.


      Léon se sentía bien en su nueva casa, no echaba de menos su vida anterior. ¿Por qué iba a tener nostalgia? Si lo deseaba, podía subirse a la bicicleta en cualquier momento y volver a Cherburgo. Hasta el fin de sus días sus padres lo recibirían con los brazos abiertos, en su casita eternamente igual en la rue des Fossées, y cuando regresara a la playa de Cherburgo estaría igual que la dejó, y saldría en la yola con Joël y Patrice como si no hubiera pasado el tiempo, y al cabo de tres días todo el mundo en Cherburgo habría olvidado que una vez se había marchado. Así que no había motivo para un regreso precipitado, aunque a veces se sintiera solo. Por el momento podía quedarse en Saint-Luc y probar con su nueva y autónoma vida.


      Lo único incómodo de su habitación era el inquietante crujir, gemir y chirriar de las vigas y paredes de madera del almacén. Gemían durante el día cuando el sol las calentaba y se quejaban por las noches cuando volvían a enfriarse; chasqueaban al amanecer, cuando el frío nocturno era mayor, y crujían al ponerse el sol, de nuevo calientes. A veces sonaba como si alguien subiera la escalera del cuarto de Léon, y luego como si alguien se deslizara por el desván o rascara la pared contigua con un destornillador. Él sabía que allí no había nadie, pero aun así no podía evitar estar alerta, y nunca se dormía antes de medianoche.


      Así que se acostumbró a dar largos paseos en bicicleta después de la cena; sólo regresaba cuando la noche ya había caído y estaba realmente cansado. Pero, como el mar se hallaba tan lejos y en un amplio radio no se veía otra cosa que trigales y campos de patatas, entre los que discurrían impenetrables setos de avellano y pequeños y salobres canales de drenaje, sus excursiones fueron acortándose poco a poco y terminando cada vez más deprisa en la pequeña localidad.


      Aquel inicio del verano de 1918, Saint-Luc-sur-Marne contaba con unas cien casas, dispuestas en círculos concéntricos alrededor de la place de la République. En el círculo central se hallaba el ayuntamiento, construido en pomposo estilo clásico, la escuela, del mismo estilo, y unas cuantas viviendas burguesas. Además había un mercado, la Brasserie des Artistes y el Café du Commerce, así como una iglesia románica contra cuya pared trasera el alcalde, con perversidad republicana, había mandado construir un urinario público, superando la encarnizada resistencia del cura. En el círculo intermedio estaban la estafeta de correos, dos panaderías, una peluquería, una tienda de ultramarinos, una carnicería, una ferretería y una boutique, Aux Galeries Place Vendôme, donde las burguesas de la localidad y las campesinas de los alrededores compraban lo que consideraban chic parisino. En el círculo exterior se encontraban, entre sencillas viviendas, la herrería y la ebanistería, así como la tienda de la cooperativa agrícola, un poco más allá la guarnicionería y el monumento a los caídos en la guerra de 1870 y, por último, la funeraria, un taller mecánico y el edificio de los bomberos.
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