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			El valle de San Vitoiro lucía cubierto por un denso manto de estrellas bajo el cual grandes moles de piedra señalaban al cielo con sus escarpados y afilados relieves.

			Al ir avanzando la noche, el valle se fue saturando con una capa de niebla cada vez más espesa que no permitía distinguir apenas nada.

			De pronto, irrumpieron unos silbidos, iban y venían, adormeciendo todo a su paso. No se sabía de dónde provenían, aunque sí que morían allí, en el valle, teñido ya de un opaco gris ceniciento.

			Los silbidos cesaron y durante unos minutos se respiró una tensa calma que rompió el eco degradado de unos chillidos. Parecían haberse enredado en la maraña formada por la niebla, de la que intentaban salir con todas sus fuerzas. No lo consiguieron y se ahogaron hasta apagarse, haciéndose el silencio en el poblado de las ánimas…
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			Poblado. Año 1898

			Todo sucedió en muy poco tiempo. Al principio fue solo lluvia intensa. Los vecinos se limitaron a mirar hacia las copas de los chopos y los carballos, entre los que se distinguía un pedazo de cielo de donde caía el agua y cuyo caudal los árboles contenían con dificultad.

			Pronto llegó el terror. Caída la tarde, los gritos inundaron el lugar. Todo el mundo corría. Los vecinos recogían todo lo que podían de sus casas y a los niños, de los que tiraban con fuerza. Subieron hacia los corredores donde sabían que estaban las salidas al exterior de la roca, tan prohibidas como marcadas en la retina de todos. Nadie se ponía de acuerdo y se formaron varias colas en medio de chillidos que sembraban la confusión entre carreras a ninguna parte por sendas donde el agua empezó a desfilar, desatando la histeria colectiva. La fuerza se hizo más patente cuando los techos de algunas construcciones cedieron provocando que las piedras se precipitaran sobre los caminos. El agua recorría los tejados cada vez a mayor velocidad y descargaba aguaceros al término de cada hilera de casas.

			Los vecinos se agolparon ante la principal boca de salida del poblado. Algunos tardaron en ceder a causa de la norma instaurada por Julián años atrás, según la cual no se podía abandonar el poblado bajo ninguna circunstancia. Pero cuando el agua comenzó a anegar caminos, no tuvieron más remedio que hacerlo. Aquel muro durante décadas infranqueable se convirtió de pronto en un aliviadero de gente. Aunque aterrados ante lo que se podían encontrar fuera del poblado, recorrieron una especie de túnel que atravesaba la pared de la roca para salir de allí.

			Ya fuera, vieron que enfrente había una gran colina. Todos miraban atrás, a la oquedad en la roca.

			—¡Al monte! —gritaron varias voces.

			Poco a poco, fueron descendiendo a oscuras por la ladera de la roca. Muchos subieron al monte buscando un refugio. Otros desoyeron el mensaje y escaparon hacia el valle donde el agua ya les llegaba por las rodillas.

			Anochecía, pero los rayos no tardaron en iluminar el firmamento como si de pronto amaneciese. Comenzaron a caer uno tras otro como lanzas, mientras de fondo un nauseabundo aroma a tierra quemada hacía presagiar lo peor.
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			El cielo encapotado reclamaba a gritos un paraguas. Olivia echó un breve vistazo por la ventana, se enfundó el chubasquero, agarró su vieja bufanda gris de lana y salió de casa.

			El día se había despertado con una brisa helada de las que movían todo a su paso. Ni un alma circulaba por el paseo que bordeaba la ribera del río Saa a media tarde de un viernes cualquiera, como aquel de mediados de noviembre.

			Atravesó el puente y tomó la dirección de la carretera del norte que salía del pueblo. A lo lejos distinguió a Suni junto al concello y cerca del negocio que regentaba, fundado por su madre décadas atrás, donde podían encontrarse toda clase de semillas y esquejes listos para sembrar y plantar en la tierra de la huerta o el jardín, siempre acompañados de sus sabios consejos sobre sus cuidados y condiciones de crecimiento.

			Tras un par de kilómetros por la carretera, casi en su totalidad subiendo, Olivia decidió tomar una pista arenosa a la derecha y luego otra a la izquierda de la misma naturaleza, flanqueada de tupido bosque. Descendió por una cuesta de arenisca hasta llegar a un camino muy pedregoso, que recorrió con cuidado fijándose bien dónde ponía los pies. Cuando finalizó la pendiente, aterrizó en una reducida explanada que desembocó en una postal espectacular.

			Rocas de tamaño descomunal formaban un irregular telón de fondo; algunas se erigían hasta el cielo, mientras otras puntiagudas o achatadas yacían a ras de suelo; también rocas laminadas que se alternaban con otras redondeadas, todas enormes como gigantes dormidos, agazapados, esperando el momento de despertar. En medio de tan agreste panorama, una ingente y selvática vegetación se abrazaba a las montañas de piedra que rodeaban una especie de platea con un gracioso y minúsculo templo construido en madera, mientras arriba los picos se internaban en el manto de nubes que poblaba un cielo que ya se iba apagando.

			Miró atrás para situarse y se encontró con la pendiente que la había llevado hasta allí. Continuó caminando absorta en aquel paisaje, cuando una mala pisada le hizo ahogar un grito, a la vez que una fuerte sensación de vértigo se apoderaba de ella. Cuando su cuerpo se detuvo, un intenso dolor azotó sus piernas, que se encontraban plegadas en una extraña postura; estaba agazapada en alguna especie de agujero bajo tierra. Miró alrededor, pero no vio nada, todo estaba muy oscuro. No podía moverse ni sabía dónde estaba. Palpó lo que tenía a su lado: piedra, ramas y tierra. Miró arriba, pero nada. Desplazó la cabeza en varias direcciones. Parecía una cueva muy estrecha. Consiguió tener un ángulo desde el cual vio algunas nubes sobre su cabeza. Elevó los brazos y logró impulsar el cuerpo hasta el exterior apoyándose en los codos. Se frotó el rostro con las manos y se arrodilló sobre la superficie de roca. Durante un buen rato se dolió de un brazo y de las dos rodillas, pero se irguió toda magullada y rodeó la enorme piedra para buscar el agujero que se la había tragado. El suelo estaba compuesto por un relieve irregular con salientes de rocas y vegetación entre ellas que hizo imposible localizarlo con tan poca luz.

			Olivia se tumbó y pegó su rostro a la roca. La rastreó palmo a palmo, pero no encontró ningún hueco en ella.

			Alrededor, las descomunales montañas de roca clavaban sus puntas afiladas en un firmamento casi negro. Atardecía y temía quedarse sin luz, así que corrió para regresar por donde había venido.
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			Dorado hizo un gesto a Sagasti y este metió en el calabozo a los dos individuos que acababan de arrestar. Sierra los despidió sacudiendo la cabeza y subió las escaleras hacia la oficina. Al entrar, fue consciente del precario orden que reinaba en el puesto de la Guardia Civil de A Pobra do Brollón. Desde que faltaba la agente Uría, aquella oficina con frecuencia se parecía bastante a una leonera. Incluso los agentes Dorado y Sagasti lo habían advertido y se habían ofrecido para colaborar en el arreglo del desastre que se formaba al término de cada semana, cuando poco o nada podía adivinarse más allá de los montones de hojas abandonadas en mesas y sillas. Clasificó los papeles y los introdujo en los archivadores y luego estos en el armario que le correspondía; metió los bolígrafos en portalápices que luego alineó y vació las papeleras en el contenedor. Tras echar un vistazo al resultado desde la puerta, agarró el anorak y ya se disponía a salir, cuando advirtió una sombra fugaz por la ventana. Fue hacia el cristal y se puso de puntillas para ver quién pasaba a aquellas horas. Pese a que ya era de noche, descubrió que se trataba de la profesora que había venido nueva al colegio del pueblo. Olivia, se llamaba. Miró a ver adónde se dirigía.

			Se le escapó un ¡bufff! Aquella mujer se metía en todo, como cuando a doña Eulalia, la dueña de la mercería, le habían entrado a robar. La entrometida de la profesora, recién aterrizada en el pueblo, se había plantado la primera en la tienda en cuestión de minutos, como si a la muy descarada le hubiese coincidido pasar por allí. Así se la había encontrado él cuando hizo su aparición para desempeñar su labor como sargento de la Guardia Civil: haciendo preguntas y metiendo las narices en todo.

			Sierra cruzó la calle con la mente puesta en un café bien caliente que caldease su cuerpo. Empujó la puerta del Rondo y encontró a Román sentado frente a la barra en un taburete que había quedado huérfano tras la fuga masiva al término de la partida, pues ya jubilado, disponía de tiempo libre de sobra para ir al bar, con su voz elevándose por encima de las del resto con un sentido: «¡Mujeres!». Su esposa, Diana, siempre tan susceptible, que llevaba con mano de hierro la ferretería familiar donde también trabajaban sus dos hijos, «lo tenía atado y bien atado», acostumbraba a filtrar él por un vértice de sus labios mientras resoplaba por el contrario.

			Bernabé, el farmacéutico del pueblo, lanzaba una mirada de reojo y sacudía la cabeza ante la penúltima salida de tono de Román. Desde la cocina empezaban a circular bandejas con humeantes recipientes de cerámica, y el personal se removió en sus asientos con fruición.

			Sierra saludó a varios conocidos desde el umbral de la puerta y tomó asiento en la barra sin hacer ruido, como a él le gustaba, confundido con el resto de los vecinos.

			Ezequiel, el dueño de la carnicería, sorbió su taza de mencía mientras consultaba el reloj: en diez minutos debería estar sentado a la mesa ante la cena que desde hace un buen rato le tendría preparada Nieves.

			Roberto Guzmán, por su parte, más joven y exento de obligaciones familiares y un porte fachendoso poco corriente en un secretario de concello, sonreía a ambos lados desde otra silla situada bajo el televisor. Aislado del barullo que se concentraba en la zona de la barra, daba la sensación de querer captar la atención de Román que, si fue consciente de ello, lo disimuló bien, ignorándolo por completo.

			Desde donde estaba, Sierra pudo observar que Bernabé se abrochaba la chaqueta para disponerse a salir. También que Guzmán alzaba la cabeza hacia el farmacéutico, quizá para decirle algo, pero no debió de verlo, porque no obtuvo ningún tipo de respuesta de este. Román, atento a la escena, sonreía con los ojos entrecerrados mientras bebía de su copa de vino.

			Sierra se estiró en su asiento y le hizo un gesto a Bernabé que tampoco vio. En su lugar, se giró en otra dirección y salió por la puerta sin buscar su complicidad, como acostumbraba a hacer para despedirse, o dirigirle una señal para que saliesen juntos con el fin de continuar de charla en la calle, alejados de los oídos de aquellos con los que no compartían confidencias. Esto lo contrarió un poco. Consultó su reloj: las ocho y media. Últimamente, la farmacia permanecía abierta hasta las nueve a petición del vecindario, que veía en esta medida un plus de ambiente en un pueblo en el que, con el cierre del Rondo, se bajaba la última persiana y a partir de ahí solo las farolas en la calle principal y pequeños cuadraditos amarillos dispersos en la oscuridad recordaban la existencia de vida en el pueblo. Sin embargo, hoy Bernabé le pareció preocupado por algo.

			Sierra se acercó a donde estaba Román. Este lo acogió algo sobresaltado, pero rápidamente lo invitó a pedir una consumición. En ese momento, Ezequiel se levantó de su asiento en el otro extremo de la barra para irse; al pasar junto a ellos, se despidió de Sierra con una palmada en el hombro. Román, sin mirarlo, le dijo algo por lo bajo:

			—Dejadme en paz de una vez.

			Ezequiel asintió sin detenerse y continuó su camino hacia la puerta.

			El bar estaba lleno. El nuevo doctor hizo su entrada con su sonrisilla perenne, saludando a toda su potencial clientela, a la que aún debía ganarse y para lo que el bar a esa hora suponía un gran aliado. Olía a tortilla de patatas y a oreja de cerdo recién salida del caldeiro. Sierra se acomodó en el taburete a la vez que pensaba si estaba todo bien ente sus vecinos de Pobra.
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			Olivia guardó su turno con impaciencia detrás del mostrador. Solamente Andrés atendía en la farmacia y lo hacía a una vecina con una larga lista de medicamentos que él introducía en una bolsa a medida que los iba pasando por la pistola lectora de códigos.

			A esa hora eran muchos los vecinos que recurrían a un último consejo del farmacéutico relacionado con problemas de vigilia, infecciones urinarias o congestiones varias y, de paso, aprovechaban para tener la penúltima parrafada del día; cualquier opción era válida antes de visitar al doctor, que aún se encontraba lejos de gozar de la confianza de quienes llevaban toda su vida acudiendo a la farmacia de Bernabé, como ya los más longevos habían hecho cuando la regentaba su padre, don Mateo.

			Andrés resopló al ver que dos vecinos mayores entraban y hacían lo de otras veces: se acomodaban en sendas sillas junto a la puerta, destinadas, entre otros menesteres, a ver la vida del pueblo pasar. De Bernabé, ni rastro. Y Nieves, al borde del infarto, como casi siempre.

			—Pues yo después aún tengo que llevarle comida a mi hermana para mañana. Estuvo ingresada hasta ayer por una operación de vesícula. —Nieves suspiró en voz alta. Acto seguido, cambió de tema de conversación con una mueca desagradable—: ¿Te has enterado de la pelea de esos dos? —Olivia negó con la cabeza—. Siempre están igual, pegándose como dos ceporros. Al fin los han detenido —aprobó la mujer sacudiendo la cabeza. Consultó el reloj—. Menos mal que dejé la cena hecha.

			Olivia asintió sin más. Continuaron la espera en silencio. En un momento de desesperación, Nieves se dispuso a salir en busca de Bernabé, pero en la puerta se topó de frente con Diana, la dueña de la ferretería. La intención de esta de entrar se vio truncada de súbito al verla y se dio la vuelta contrariada, mientras que Nieves regresó al mostrador visiblemente ofendida.

			Olivia presenció la escena con curiosidad. A Nieves le desapareció de golpe su habitual verborrea y su rostro se apagó. En ese instante, entró Bernabé por la puerta y se situó tras el mostrador. Llegó el turno de Olivia, que pidió una caja de tiritas y gasas.

			Nieves se escandalizó a su lado.

			—¿Qué te ha pasado?

			—Solo ha sido una caída —emitió parca en palabras en respuesta a una reacción que apreció desmedida, al igual que lo era la repentina confianza mostrada por algunas personas que solo conocían a una de vista.

			Bernabé se inclinó sobre el mostrador y observó los pantalones de Olivia teñidos de tierra hasta las rodillas.

			—Olivia, ¿estás bien?

			Salió de detrás del mostrador y la hizo sentarse en una silla para examinarla a la luz de la barra de halógenos de la entrada.

			—Sí, solo tengo algún rasguño en los codos, supongo que de apoyarme para salir. —Y añadió para acelerar la inspección—: No me duele.

			Andrés y Nieves observaban con curiosidad lo que mostró al remangarse.

			—¿Para salir? ¿De dónde?

			Nieves se había inclinado hacia ella. Únicamente estaban los cuatro en la farmacia. Los dos mayores se habían ido al ver que nadie les daba charla.

			Olivia suspiró.

			—Fui a caminar y me caí, nada más —explicó. Bernabé permanecía estupefacto, examinándole el cabello—. ¿Sucede algo? ¿Qué tengo?

			Nieves se asomó a ver aquello en lo que Bernabé estaba tan concentrado.

			—Nada, mujer, solo unos hierbajos.

			Bernabé había tomado con suma delicadeza algo que llevaba enganchado en el pelo y que ahora sostenía en la palma de su mano. Olivia se acercó. Eran restos de hojas. Bernabé la miraba desconcertado.

			—¿Tú dónde has estado?

			Olivia no entendía nada.

			—No sé, nunca había ido a ese lugar, había unas rocas gigantes.

			—Eso es San Vitoiro, mujer —le dijo Nieves—. Por ahí es mejor no ir.

			—¿Por qué? —preguntó Olivia sorprendida.

			Bernabé también esperaba la respuesta, porque no se movió del sitio sin dejar de observar a Nieves.

			—Porque no, mujer, porque te puedes perder —dijo mirándolos alternativamente—. Eso dicen.

			Olivia la observó con la sensación de que solo había dado parte de la información que poseía.

			Bernabé cogió las hojas y, sin mediar palabra con nadie, se introdujo en la rebotica ante la mirada escrutadora de Andrés cuando pasó por su lado.

		

	
		
			6

			La noche acechaba y ni un alma circulaba por la calle principal. Se cerró una puerta y unos pasos se dirigieron hacia la ventana, donde alguien se sentó a vigilar el edificio de la farmacia. Corría un viento frío que se dejaba sentir en la leve sacudida de los arbolillos alineados en las aceras.

			A pocos metros de allí, Bernabé paseaba por el desván con la mirada perdida. En la penumbra de aquel cubículo minúsculo, el silencio era total. Se sintió solo. La humedad que había en el ambiente hacía difícil la respiración. Pasaban de las nueve y cuarto y el rectángulo del ventanuco delimitaba una negrura absoluta en el exterior. Bajó la mirada hacia la maltrecha hoja de papel que sostenía en sus manos. Frente a él en el suelo estaba el pequeño arcón. Comparó la planta que traía en el bolsillo y que acababa de extraer del cabello de Olivia con el dibujo tan preciso del papel. ¿Tenía ella algo que ver con toda esta historia? ¿Por qué si no había ido hasta aquel lugar?

			Seleccionó una de las cartas del arcón y leyó algunas líneas. Llevaba mucho tiempo guardándoselo y era el momento de aclarar todo. Experimentó un escalofrío que le sacudió el cuerpo. Consultó de nuevo el reloj, se acercaba la hora de su cita.

			Resopló ahogado, no había circulación de aire en el desván y su atmósfera resultaba enfermiza. Cerró el arcón y apagó la luz. Bajó las escaleras y salió a la calle.

			***

			Sierra entró en el Patrol y dejó escapar un resoplido pensando en la larga noche que les esperaba a los dos individuos en los calabozos. Al pasar por delante del bar vio que dentro ya no estaba Guzmán, tampoco don Mauro, ni siquiera Román, solo algunos vecinos remoloneando junto a la puerta.

			Distinguió una silueta que se acercaba por la acera. Hizo el ademán de salir al ver que se trataba de Bernabé. Pero algo lo detuvo, soltó la manilla de la puerta y continuó en el interior del coche con las luces apagadas, sin delatar su presencia. Pensó en su conducta en el bar, quizá no era el mejor día para una de sus largas charlas.

			Bernabé pasó de largo y por el espejo lateral comprobó que continuaba recto hasta desaparecer fuera del influjo lumínico de la última farola.

			Se preguntó adónde iría a esas horas, carretera arriba y sin compañía. Quizá solo iba a caminar un rato antes de encerrarse en casa hasta el día siguiente. Le había parecido que llevaba una linterna en la mano, aun así, le resultaba extraño debido a que la carretera LU-653 se convertía en una boca negra ante la ausencia total de farolas a partir de la última casa.

			Unos metros más adelante vio que giraba la cabeza hacia las casas situadas a su izquierda donde, entre otras, se encontraba la ferretería. Luego continuó la marcha sin detenerse, confundiéndose con la noche.

			Entretenido como estaba, no se percató de una nueva presencia hasta que pasó rozando el vehículo casi a la carrera. Se trataba de Nieves, la mujer de Ezequiel, intentando alcanzar a una presa a quien torturar con sus chismes al salir a depositar la basura, sin embargo, la fortuna concedió tiempo a la mujer del zapatero para entrar en su portal antes de ser cazada. Nieves, después de esto, no tuvo más remedio que dirigirse a su casa, situada unos metros más adelante.

			En el reflejo del retrovisor vio girar a Olivia hacia el río. Un extraño impulso lo hizo descender del coche para tomar su misma dirección. Observó que Nieves, resignada, entraba en el portal de su domicilio situado en el cruce junto al puesto de la Guardia Civil. Por su parte, el cuerpo de Olivia se había confundido con la penumbra, apareciendo tan solo en ocasiones a lo lejos.

			Apuró el paso y la siguió, pese a que la potente luz de la farola situada frente al centro de salud lo dejó al descubierto durante varios metros.

			Tal y como preveía, Olivia entró en su casa, al otro lado del río, donde al instante se encendieron las lámparas de la planta baja. Las luces de las viviendas que la rodeaban estaban encendidas y a través de alguna ventana abierta se oían voces procedentes de un televisor entremezcladas con fragmentos de conversación y el sonido de los pucheros al ser manipulados.

			Merodeó algunos minutos alrededor de la propiedad de Olivia. La casa era minúscula, recordó que había quedado vacía después de que Andrés, el boticario, la abandonara para mudarse a un piso justo enfrente a la farmacia. Cuando Olivia llegó al pueblo, adquirió la propiedad a doña Eulalia, la dueña de la mercería, decían que por treinta mil euros, una miseria, pero que la liberó del sinvivir en el que se hallaba la mujer, harta de la escasez de inquilinos en una localidad sin apenas movimiento y dos viviendas que mantener.

			Sierra se encontraba bajo un árbol pegado al río. Ahora solo adivinaba un punto de luz en alguna estancia intermedia de la planta baja. Dio la vuelta a la finca hasta la parte trasera, donde estaba el huerto. Un bulto se movía entre unas plantas en el parterre central, alertándolo de la presencia de Olivia, a quien adivinó agachada, quizá buscando algo que había perdido, pues no eran horas de arrancar malas hierbas. Se oyó un ruido metálico y las plantas a su alrededor se agitaron levemente. Tan solo podía adivinar su espalda encorvada cubierta por una camisa de cuadros rojos y negros y una larga bufanda colgando de su cuello. Cuando se levantó, llevaba algo en la mano que no consiguió distinguir, quizá una pequeña herramienta.

			Sierra se escondió tras la esquina en el lateral de la vivienda. Pasados unos segundos volvió a mirar, pero ya se había apagado el farol del porche, aunque se había encendido una bombilla en el interior del cobertizo. La puerta estaba cerrada, sin embargo, a través del ventanuco, adivinó una sombra que se desplazaba por el interior con rapidez de un lado a otro.

			Se fue para casa pensando en Bernabé.

		

	
		
			7

			Olivia observó el cielo gris ceniciento desde el ventanal de la cocina mientras se tomaba una última taza de café que la espabilase. La noche anterior había caído un buen aguacero en medio de un tremendo vendaval que la había mantenido en vela durante varias horas, de ahí que su cuerpo estuviese inusualmente destemplado a esa hora de la mañana.

			Desde donde se encontraba pudo ver que el termómetro que colgaba en el exterior del cobertizo marcaba 9 °C. Arrancó su gruesa chaqueta y la bufanda de lana del perchero para salir al huerto. Aún era temprano y el aire desprendía un refrescante aroma a tierra húmeda. Entró en el cobertizo y recorrió el pasillo flanqueado por alacenas repletas de frascos de vidrio incoloro, de color topacio y también de porcelana inicialmente blanca, hoy amarillenta por los años y el uso, y que había heredado de Andrés. Localizó en un estante el recipiente con el hipérico de hierba de San Juan que ella misma había preparado, un antiséptico natural que usaba desde niña. Se descubrió el codo y vertió unas gotas del líquido oleoso sobre una gasa que frotó con suavidad contra la herida, también en la rodilla. Cuando terminó, fue al fondo del pasillo y buscó el borde de la trampilla confundida bajo una capa de tierra. La palpó con las yemas de los dedos, hizo palanca con una navaja y se levantó el tablón. Fuera se oyó el ruido de un coche que pasó de largo. Cuando regresó el silencio, extrajo la caja metálica del hueco y la depositó sobre la encimera de azulejo. La ligera penumbra generada por la puerta entreabierta le permitió contemplar el contenido de la caja unos minutos, hasta que una voz la sobresaltó. Devolvió la caja al hueco y cerró la trampilla.

			Salió al huerto y saludó a Nora mientras se agachaba para arrancar unos hierbajos. Por entre las matas la vio asomada sobre el seto del cierre pensando que quizá debería instalar uno más alto.

			—Buenos días. Menuda nochecita...

			Su vecina se persignó mirando al cielo, donde se suponía que se encontraba el responsable de su pésimo descanso. Contaba lo de siempre: que si el tiempo, que si el programa de anoche en tal cadena que no valía nada, que si la helada le había estropeado su excelente cosecha de repollos… Hacía el ademán de irse, pero no terminaba de materializarlo. Mientras tanto, observaba sin disimulo el cobertizo.

			—Fue horrible —le dijo Olivia, que por el rabillo del ojo distinguió a Suni saliendo de casa a gran velocidad.

			Nora se dio cuenta.

			—Ahora tiene muchas preocupaciones. Dale tiempo.

			Olivia no dijo nada, paralizada por aquel atajo a sus pensamientos. ¿Quizá Nora intuía algo?

			—Llevo en la farmacia casi media hora —continuó Nora, que seguía apostada tras la cancilla, rastreando con la mirada cada palmo de huerto—. Bernabé no trabajaba hoy. ¿Tú lo has visto?

			Nora se agarraba con fuerza a la verja, parecía nerviosa. Olivia respondió al cabo de un rato:

			—No.

			—Dijo Nieves que ayer no tenía buen aspecto. Tú también estabas en la farmacia, ¿verdad?

			Otra señal de alarma. Nora quería sonsacarle algo. Se la veía inquieta y no paraba de moverse tras la verja donde seguía asomada. Olivia cogió el rastrillo y comenzó a arrastrar hojas del suelo, que luego dejó amontonadas en un rincón. Sin embargo, Nora no se movió del sitio, no se daba por vencida.

			—Habrá tenido que hacer alguna gestión en la ciudad —dijo Olivia y añadió con retintín—: Pero si estás tan preocupada pregunta en el cuartel de la Guardia Civil. El sargento Sierra y él son muy amigos, ¿no?

			Esto cogió a Nora algo desprevenida, pero reaccionó al cabo de unos segundos.

			—Sí, lo son —respondió algo sorprendida—. No es un cuartel, sino un pequeño puesto con el sargento y la agente Uría —puntualizó Nora sacándole importancia— y una pareja de agentes, Dorado y Sagasti.

			—¿Una agente? Nunca la he visto.

			—Lleva fuera un tiempo, pero pronto estará de vuelta —se apresuró a explicar Nora, que añadió—: Me lo ha dicho mi prima Carmela, que es la mujer del sargento.

			Olivia arqueó las cejas, sorprendida por la información.

			Cuando se fue Nora, controló sus movimientos mientras la veía alejarse a través de los ventanales del salón, que ocupaba toda la planta baja de la casa. Luego se dirigió a la farmacia. A lo lejos distinguió al sargento saliendo del puesto, iba en la misma dirección que ella.
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			Sierra entró en la farmacia. Detrás lo hizo Olivia, quien momentos antes lo había visto en el cruce frente al puesto y había ralentizado el paso para dejarlo ir delante. Ahora entendía el motivo: curiosear, otra vez.

			Hizo un gesto a Andrés para que la atendiera primero a ella.

			El ambiente en la farmacia se percibía tenso a la espera de una conversación que se inició una vez que Olivia se encontró en la puerta dispuesta a salir.

			—Como le dije por teléfono, no sé nada de él. —Andrés se encogió de hombros—. Me pareció raro que no apareciese a su hora. Lo he llamado al timbre y a su teléfono móvil y no contesta.

			—Podemos probar a llamarlo de nuevo.

			Salieron a la acera. Andrés pulsó el botón del primer piso en el portal contiguo a la farmacia y esperaron unos segundos, pero nadie respondió. Subieron al primer piso y llamaron al timbre, pero tampoco hubo respuesta. De nuevo en la acera, comprobaron que las ventanas superiores tenían las contras entornadas como si aún no las hubiesen abierto esa mañana.

			Andrés lo guio por el interior de la farmacia hasta la rebotica y de allí al pequeño jardín trasero. Desde ese punto se podían ver las ventanas que daban a este lado del río, todas cerradas y rodeadas de una hiedra que las avasallaba, llegando hasta la mercería de doña Eulalia.

			Varios vecinos los habían seguido bordeando la farmacia y se encontraban apostados a unos metros formando una curiosa barrera. También Olivia.

			—No sucede nada —aclaró Sierra levantando la voz hacia ellos.

			—Igual se quedó dormido —dijo uno sin demasiada convicción.

			—O le dio algo y está tirado en el suelo del cuarto de baño. Es fácil —dijo otro más pesimista que se vio sorprendido por una mirada reprobatoria del sargento.

			Esto los disuadió hasta tal punto que el comité se disolvió en un santiamén, excepto Olivia, que parecía preocupada de verdad por Bernabé y se quedó, aunque permaneció a una distancia prudencial.

			Sierra marcó el número de móvil de Bernabé y permanecieron en silencio con el oído puesto en la planta superior, pero no se oyó melodía alguna. Repitió la llamada al teléfono fijo y nuevamente al móvil con idéntico resultado.

			En ese momento, entraron unos clientes en la farmacia y Andrés tuvo que acudir a atenderlos.

			Sierra y Olivia cruzaron una mirada. Era un misterio. La despidió en la acera y fue hasta el Rondo, del que salió al poco rato. Allí nadie lo había visto desde el día anterior, así que regresó al puesto.

			Aquella mañana bien temprano habían soltado a los dos individuos que tenían en los calabozos, que abandonaron el puesto caminando a la par hasta que se perdieron calle abajo. Según Dorado y Sagasti, que habían custodiado por la noche a la extraña pareja, a partir de la hora de las meigas las conversaciones habían cambiado de tercio, entrando en tales profundidades que despertaban el llanto del más duro.

			Llamó a los agentes, que en ese momento hacían ronda por el pueblo, y les envió una fotografía de Bernabé que guardaba en el teléfono móvil. No quería ni pensar en una nueva tragedia, aunque reconocía que le daba mala espina y tenía el estómago encogido desde la llamada de Andrés. El boticario, sabiendo la especial relación que mantenía con Bernabé, se había tomado la libertad de telefonearlo, aunque no habían pasado más de quince horas desde su desaparición, o lo que era lo mismo, desde que él lo había visto perderse en la oscuridad de la LU-653 a través del retrovisor del Patrol. Se arrepentía de no haber seguido su primer impulso de ir tras él la noche anterior y preguntarle adónde se dirigía a esas horas, pero ellos nunca se habían dado explicaciones.

			Arrugó el rostro junto a la ventana. Llamó de nuevo a Bernabé al teléfono móvil, pero seguía saltando el buzón de voz.

			A su mente vino el torneo de mus que disputaron juntos en Navidad y que perdieron contra pronóstico ante una pareja de forasteros a los que nunca habían visto por allí. Ahora este recuerdo provocaba en él una sonrisa entrecortada mientras se preguntaba dónde demonios se había metido.
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			Olivia llevaba casi una hora sentada en el escalón del patio trasero admirando su huerto. Rosales, laurel y romero rodeaban el perímetro interior de su colorida y cuidada parcela, mientras que el resto: caléndula, cilantro, tomillo, artemisa, acónito, incienso, hierbaluisa o valeriana, se ubicaban en el centro en cuadrantes perfectamente trazados.

			Cuando había llegado a aquella casa, se había encontrado un huerto bien surtido gracias a la dedicación de Andrés, gran amante de las plantas, al igual que ella, que había recuperado sus viejas recetas de preparados a base de hierbas. Esto la había hecho conectar con su infancia, cuando en unos tarros de vidrio introducía hojas y flores que previamente recogía por los caminos y que dejaba secar un período de tiempo que le resultaba eterno. Finalmente, las maceraba con alcohol o con aceite para obtener, casi siempre, unas fragancias que duraban sin descomponerse un par de días y que después se convertían en unas mezclas apestosas de color marrón.

			Ahora, años después, había vuelto a preparar sus mezclas. Todo comenzó con el huerto de Gloria, precioso, lleno de plantas desconocidas para Olivia. Ellos no tenían, Diego prefería vivir encerrado en un piso a las afueras de Lugo. Pero Olivia necesitaba respirar, así que empezó a dar largos paseos. En su misma manzana de edificios había una finca sin construir sobre cuyo muro caían campanillas, asomaban mimosas y se adivinaban un sinfín de plantas de lo más extrañas. A veces el portalón estaba abierto y una mujer mayor se paseaba por dentro. Así fue como conoció a Gloria. Tenía más de ochenta años, pero ella misma cuidaba aquel paraíso natural en medio de la ciudad, solo eso, pues no hacía nada ya con ellas, le dijo en una ocasión. Decía que las dejaba estar, tranquilas, libres, como un día se lo habían permitido ser a ella. Olivia tardaría un tiempo en comprender el significado de aquellas palabras.

			Comprobó por encima del seto que no había miradas indiscretas y se dirigió al cobertizo. Sin abrir la contra de madera colocó morteros, trapos, recipientes de vidrio y cucharas que había estado usando para preparar dos aceites, uno antiinflamatorio de manzanilla y otro cicatrizante de caléndula, en los cajones de las alacenas. También apiló contra la pared varias libretas que se encontraban abiertas. Ya al fondo abrió una portezuela anclada a la pared que dejaba al descubierto tres estantes repletos de frascos de distintos tamaños cuyos contenidos se escondían tras una oscura tonalidad, la mayoría ambarina.

			Se colocó de puntillas y extrajo de la última balda un recipiente de vidrio incoloro que dejó sobre la poyata, a través del cual se distinguían perfectamente unas hojas grisáceas machacadas en distintos estados de pulverización.

			Se agachó junto a la trampilla del suelo. Apartó la tierra que la cubría y la levantó, luego introdujo el brazo y sacó la caja metálica. Observó lo que había en su interior; luego removió las partes del mortero que allí guardaba, aún manchadas después de su último uso. Parecía que últimamente los acontecimientos que la rodeaban venían a recordárselo. O quizá era la ansiedad, que la asaltaba a menudo, ahora también disfrazada de curiosidad sobre cómo habrían sido los últimos momentos de Diego antes de morir. En esa etapa estaba ahora. A su mente volvía, una y otra vez, la imagen de Diego, de su cuerpo retorcido en aquella extraña postura imposible de olvidar, con el rostro desencajado y pálido, sin vida ya. Olivia se estremeció, respiró varias veces allí, en cuclillas, junto a la caja abierta. Cuando logró calmarse, removió las fotografías que ella misma había tomado de aquel instante.

			—Tengo que relajarme.

			Iba a levantarse cuando un destello en el hueco dejado por la caja en la tierra reclamó su atención. Apartó con la mano la tierra endurecida por la presión de la caja. Rascó con una espátula e hizo palanca hasta extraer un pedazo de porcelana de forma redondeada por su dimensión pulida al que le faltaba la mitad. Olivia lo observó cuidadosamente; quizá se trataba de un utensilio de cocina como un mortero o un pequeño cuenco. Lo situó hacia la luz. La porcelana estaba toda cuarteada, parecía antigua, y un manchurrón negro anunciaba algún tipo de membrete ahora ilegible. Sus recuerdos viajaron inevitablemente hasta el día de su llegada a la casa, cuando se había encontrado la tierra removida en el suelo del cobertizo, justo en aquel punto; también en el huerto, aunque entonces se lo había tomado como una ventaja para comenzar a plantar. Guardó la caja metálica y se aseguró de ocultar la trampilla bajo el manto de tierra.

			Permaneció unos instantes agachada. Había adaptado su retina a la penumbra, fue así como distinguió una ramificación colándose por una cavidad en una esquina del cobertizo que desembocaba en el huerto. Salió hacia la parte trasera que limitaba con la cerca de piedra y arrimó la cara tanto como pudo a la pared de madera. Distinguió un hueco entre las dos superficies en el que nunca había reparado y por donde se extendía la larguísima rama de una hiedra que nacía en el suelo del cobertizo y se prolongaba hacia la planta de belladona que crecía en uno de los rincones más resguardados del huerto. La reconoció de inmediato. Era la misma que había traído enredada en su pelo el día anterior. Alargó la mano y logró arrancar una hoja. La palpó, no era la común Hedera helix, verde brillante y de superficie lisa, sino una muy singular de tacto rugoso con dos tipos de hojas de diferentes tonalidades de verde que brotaban del tallo.

			Retrocedió unos pasos sin perder de vista aquella maraña vegetal que crecía prisionera entre el cobertizo y el cierre. Al girarse se dio de frente con el arbusto de la belladona, otra curiosa herencia de Andrés que parecía estar allí para recordarle el pasado, como si pudiese dejar de tenerlo presente.

			Entró en casa y guardó la pieza de porcelana en un cajón del escritorio. Arrancó del perchero la chaqueta y la bufanda y salió de casa.

			***

			Aún no era media tarde y no se veía a ningún vecino de paseo pese a ser sábado, solo el Patrol de la Guardia Civil, circulando con lentitud por la carretera principal.

			Hizo el trayecto bajo un cielo plagado de nubes, se perdió varias veces y, cuando al fin dio con el paraje rocoso que recordaba del día anterior, la luz comenzaba ya a apagarse.

			Rastreó el lugar en busca de la oquedad por la que se había precipitado. Caminó inclinada recorriendo las rocas, planas y abombadas, pisando fuerte sobre ellas, a gatas, palpando bien las rugosidades. Nada. No parecía el mismo lugar, aunque lo era.

			Se volvió al escuchar un crujido detrás de ella. Su mirada se detuvo en el matorral situado a un lado del camino que desembocaba en aquella explanada, se agitaba de un modo antinatural.

			De entre las matas surgió la figura de un hombre de mediana estatura al que no conseguía verle la cara.

			El hombre emitió un gruñido que espantó a unos gorriones que cantaban en las ramas de un castiñeiro.

			Olivia retrocedió, tropezando con una irregularidad de la roca sobre la que estaba, aunque en el último segundo consiguió no caerse.

			—Váyase. No se acerque.

			El hombre dio un paso al frente y apareció en la zona iluminada. Era el sargento de la Guardia Civil. El cuerpo de Olivia se destensó.

			—¿Qué hace aquí? —le dijo él.

			—Nada. ¿Por qué me ha seguido? —Olivia devolvió la atención a la enorme roca que tenía bajo los pies.

			Se había levantado una ligera brisa que no tenía dirección fija.

			—¿Qué ha venido a hacer aquí? —preguntó el sargento obviando su pregunta.

			Olivia suspiró. A qué había ido. No lo sabía.

			No sin cierto reparo le relató su tropiezo de la tarde anterior y que hoy no había sido capaz de localizar aquella grieta en la roca. Quizá por el nerviosismo que le produjo verse descubierta en su particular excursión, también le contó que después de su aventura Bernabé había encontrado una hoja enzarzada en su pelo y que esto lo había desconcertado en extremo.

			—¿Usted cree que Bernabé quiso venir hasta aquí buscando esas hojas? —preguntó él con incredulidad.

			Olivia lo observó, pero el sargento se limitaba a mirarla y a esperar una respuesta de ella.

			—No tengo ni idea.

			El sargento le dio la espalda y comenzó a inspeccionar el terreno de roca. Parecía buscar la grieta de la que le había hablado y que ahora la hacía sentirse algo ridícula.

			Rastrearon el lugar durante casi media hora, tiempo tras el cual el sargento resolvió que allí no había nada.

			—¿Conoce este lugar? —preguntó ella.

			El sargento se volvió con las cejas arqueadas. Olivia advirtió que se enfadaba de nuevo.

			—Un poco. —Él sacudió la cabeza—. Es una zona muy escarpada. ¿Ve allí arriba? Son como rascacielos de piedra.

			—Sin embargo, aquí abajo parece que toda esta superficie sea una misma roca, ¿no lo cree? —dijo ella señalando el suelo.

			Ambos miraron alrededor, sin moverse cada uno de donde estaba. En efecto, parecía tratarse de una piedra de enormes dimensiones de superficie desigual, que hacía de platea para aquel curioso recinto de altísimas rocas.

			El sargento sacudió la cabeza algo contrariado.

			—No le puedo decir.

			Olivia enmudeció y siguió caminando con la vista puesta en el cielo. La noche llegaría pronto, pero al sargento no parecía importarle que la visibilidad se redujese a cada paso que daban.

			Recorrieron la superficie de aquella inmensa roca. Olivia iba detrás del sargento, ahora siguiendo la estela del haz de su linterna que peinaba la superficie.

			De pronto, el cuerpo del sargento desapareció. Olivia tardó un segundo en reaccionar. Cuando lo hizo, no le dio tiempo a nada. Cayó tras él. El trayecto duró unos metros. Se golpeó en los brazos y en la cabeza, igual que la vez anterior, solo que hoy había caído más abajo, en una zona amplia. Olivia consiguió levantarse.

			—¿Está bien? —preguntó el sargento, que apareció a su lado. Se tocaba una pierna.

			—Sí. ¿Y usted?

			Él asintió y le hizo un gesto para que continuara caminando.

			—Parece una cueva —dijo él.

			Tras un tramo de oscuridad total aparecieron en un corredor en pendiente descendente. Olivia aceleró la zancada para alcanzar al sargento. Más allá de lo que iluminaba el foco, tan solo se vislumbraba una luz tenue que provenía de un techo hueco abierto al firmamento, pues proyectaba sobre el suelo manchas de claridad que parecían sacadas de un observatorio. El corredor desembocó en otro que discurría entre construcciones derruidas rodeadas de zarzas que formaba un laberinto con otros caminos perpendiculares. Decidieron adentrarse por una pista situada a su izquierda, pero la maleza les impidió continuar.

			—Aquí no hay nada —sentenció el sargento. Se dio la vuelta—. Salgamos.

			Pero el potente chorro amarillo que emanaba de su linterna comenzó a menguar hasta que cesó. Agitó el foco sin éxito y terminó por guardarlo.

			Olivia trepó a la tapia que tenían enfrente. Desde allí no veía apenas nada. Todas las direcciones parecían idénticas. Los árboles y los matorrales cegaban su perspectiva hacia cotas más alejadas. Observó una pequeña porción de cielo por la que asomaba una bonita estampa, por él viajaban nubes a una velocidad de vértigo. A sus pies estaba el sargento, nervioso, observando alrededor, desplazándose lo mínimo para no alejarse del punto en el que se encontraban y en el que, dentro de lo oscuro del lugar, existía cierta visibilidad. Olivia oteó el camino por el que habían llegado hasta allí. Consultó el teléfono móvil, pero no había cobertura. Se bajó de la tapia y juntos buscaron el camino de vuelta, sin embargo, no encontraron un punto de referencia que les llevara al lugar de partida. Gritaron, aunque no esperaban que hubiese nadie para responderles.

			—No hay eco —observó Olivia asombrada con la frondosidad de la vegetación, que parecía absorber cualquier sonido.

			Se palparon instintivamente casi a oscuras. Al sentirse uno al otro, se apartaron. Tendrían que esperar hasta el amanecer.
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			Nora se frotó el rostro con las palmas de las manos al entrar en el desván, lo tenía enrojecido por la gélida temperatura exterior. Luego se santiguó. No había tiempo que perder, se lo decía su intuición, que rara vez fallaba y estaba segura de que esa vez tampoco lo haría. Debía hacerlo sin falta esa noche. Le había prometido a Bernabé que iría enseguida si algo raro pasaba y hoy era ese día: nadie sabía nada de él. Recogió inmediatamente el arcón del suelo y se dirigió con él bajo el brazo hacia la puerta. Le pareció oír un ruido abajo, en la farmacia. Se detuvo a escuchar. Después de unos instantes de silencio, bajó las escaleras.

			Ya en el portal, asomó la cabeza a un lado y a otro antes de salir, pero en la acera no había nadie. Un viento cortante le anestesió de nuevo las mejillas. Sujetó fuerte el arcón contra su cuerpo y se alejó de allí tan rápido como pudo.

			***

			Los susurros aparecieron de pronto deambulando en la noche, encerrados en su propia realidad, como desde hacía demasiado tiempo. En algún punto del monte se ahogó un quejido, luego lo hicieron otros. Fueron desapareciendo en el valle uno a uno, sepultados por la mañana que llegaba sin lugar a tregua.

			Con la luz del día en el monte se respiró un extraño sosiego, como una tensa pausa en medio de la treboada que amenaza con estallar de nuevo en cualquier momento. El aire olía a tierra mojada y a materia podrida. El poblado de las ánimas pugnaba por cambiar su destino mientras su alma latía en silencio.
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			Samos. Año 1836

			Julián se quedó paralizado sin saber qué hacer. El cuerpo de Leandro yacía inmóvil junto al muro del huerto. Tenía sangre en la cabeza y sus ojos entreabiertos miraban hacia un punto indefinido.

			Observó alrededor recordando lo sucedido aquella misma tarde cuando había encontrado a Leandro rondando cerca del huerto con la mano pegada al estómago.

			—Leandro, ¿qué has hecho?

			Tenía mal aspecto, su rostro era más blanco de lo habitual en él y sus ojeras habían aflorado y presentaban un color violáceo.

			—Lo que hemos hablado.

			Leandro se había doblado por la cintura y tenía el torso agarrado con ambos brazos. Julián lo observaba muy serio.

			—No lo creo. ¿Has preparado la infusión como te dije?

			Leandro se inclinó ligeramente, lo justo para observar a su interlocutor un segundo, luego volvió a mirar al suelo en silencio.

			—Debías preparar una infusión con un puñado de hojas y aspirar ese vapor. Es lo que hablamos, ¿recuerdas?

			Leandro no respondió. En su lugar se dio media vuelta, encogido, e hizo ademán de irse.

			Un mal presagio rondó por su mente. Agarró a Leandro, pero se zafó de él y empezó a alejarse.

			—¡Espera, por favor! Si has usado otra planta, debo prepararte algo de inmediato.

			Pero para sorpresa de Julián, Leandro había despegado su mano del abdomen y la había agitado en el aire antes de desaparecer de su vista.

			Julián regresó al monasterio verdaderamente preocupado. Llovía miudiño y sin pausa. El frondoso valle que custodiaba el pueblo de Samos lucía rodeado de empinados montes que permanecían empapados desde la madrugada, coloreados de un verde muy intenso bajo la grisácea masa de agua que contenía el cielo aquellos días. El aire recorría tímidamente aquel rincón y la pizarra en mampostería apilada en los muros había oscurecido y aparecía teñida ya sin remedio, esperando por un sol de primavera que la dejara al fin descansar del agua.

			En aquella abrigada depresión se erigía el monasterio de San Julián de Samos, majestuoso, imponente, humilde, expectante. En perfecta armonía con el entorno natural que lo envolvía con su manto de bruma y luz filtrada, de cánticos y murmullos, de pasión y misterio.

			Bajo la edificación más importante de todo el valle se situaba un austero pero hermoso local techado en bóveda de mortero liso: la botica monacal. Las bondades farmacéuticas que allí se obtenían se disfrutaban entre oraciones y plegarias, dentro y fuera de sus espléndidas paredes de granito. De lo más valorado intramuros era precisamente aquel recinto en el que se mezclaban intensos aromas, únicamente acallados por pesadas tapaderas y siempre un tufillo de fondo a alguna esencia. A ambos lados del pasillo central, dos amplias estanterías sostenían antiguos almireces de porcelana y metálicos, alambiques, albarelos con hermosos grabados en azules y amarillos, matraces, frascos de color topacio, balanzas, espátulas y tamices, entre otros. Todo perfectamente organizado según el orden establecido por Julián, ayudante del monje boticario y que cuidaba con mimo a diario. Allí trabajaba con plantas y hierbas medicinales, de donde se extraían los principios activos con que preparar emplastos, ungüentos y jarabes para auxiliar los variados males y dolencias del claustro, del hospital, de los peregrinos y de los habitantes de la jurisdicción del cenobio; plantas cultivadas y recogidas con celo en el huerto donde se daban las condiciones óptimas para el desarrollo de una gran cantidad de especies: hierbaluisa, menta piperina, artemisa, acónito, cilantro…

			Aquella mañana Julián se encontraba consultando un tratado sobre botánica en medio de una mesa superpoblada de libros, abiertos de par en par unos, otros amontonados formando pequeñas columnas desiguales que no dejaban un solo hueco en la madera. Propinó un manotazo involuntario al aire y la lamparita de mesa se desestabilizó, cayendo al suelo. Volaron, de paso, docenas de papeles, anotaciones que guardaba junto a sus preciadas recetas, y que se apresuró a recoger antes de que llegara el monje responsable de la botica y descubriese sus preparados al margen de lo establecido en los libros.

			Más aturdido que de costumbre, Julián echó un vistazo al matraz de balón generador del vapor con el que arrastraba las esencias; vio que ya no borboteaba, aunque todavía se mantenía conectado a un segundo que contenía un amasijo de hojas oscurecidas alejadas de su tonalidad verdosa inicial, «desposeídas ya de su alma», le gustaba decir a Julián, a espaldas de su superior, que no quería saber nada de aquellos razonamientos. Todavía humeaba la boca del frasco donde gota a gota había caído el líquido amarillento desprendiendo una intensa fragancia, aunque nada desagradable. El trabajo diario con estos aromas le había enseñado a apreciarlos y ahora generaban en él una feliz dependencia.

			Arrastró su cuerpo entumecido hasta el minúsculo ventanal encajado en la piedra para abrirlo y así ventilar el local. Regresó a la mesa y se dejó caer en la silla. Se frotó los ojos y se dispuso a continuar. Sin miradas vigilantes alrededor, se sumergió en la búsqueda de un nuevo método de extracción que poner en práctica, uno que mejoraría el ya existente y, además, le ofrecería mejorar la eficacia con el aprovechamiento de otras partes de la planta. Hasta ahora había seguido siempre los mismos procedimientos aplicados a raíces, tallos u hojas en según qué caso, tal y como se indicaba en los tratados, aunque sabía que todo era mejorable y que debía probar nuevas vías de obtención.

			Una corriente de aire se había colado de repente por las hojas del ventanal entreabierto y golpeado una de ellas contra la pared barriendo toda la estancia, anunciando una presencia. Abandonó un instante el protocolo que hojeaba y rebajó las lentes un centímetro sobre su nariz para ver. Allí estaba Leandro de pie ante él, con sus recurrentes dolores de estómago. «A ver qué me das esta vez», le había dicho con su voz ronca. Julián consultó su historial en el archivo personal de cada vecino y le preparó la misma infusión de otras veces a base de artemisa y angélica, ante el gesto de decepción de Leandro. Después se había ido.

			Cuando se asomó a la puerta para ver qué dirección tomaba, distinguió su silueta bajo los faroles que iluminaban el sendero que conducía al huerto y se internaba en él como ya había hecho otras veces. Poco después salía con unas ramas de estramonio metidas bajo la casaca.

			***

			Julián estaba nervioso. Se levantó y fue hasta el huerto. Recorrió sus pasillos, consciente de lo altas y tupidas que crecían las plantas y de la intensidad de los aromas. Inhaló fuerte varias veces. Entrar allí lo tranquilizaba. Surtido el efecto sedante, lo abandonó. Con la oscuridad cayendo a esas horas, le costó encontrar de nuevo el cuerpo de Leandro. Cuando al fin lo hizo, comprobó con horror que lo miraba a él. Tiró de sus piernas y lo arrastró por el sendero hasta el río, no quería encontrarse de nuevo con sus ojos. Lo volcó sobre el gran canto desde donde los críos se lanzaban al pozo en verano, pero el cuerpo desapareció solo hasta la cintura. Empujó con el pie su espalda hacia delante, y se hundió en la masa de agua.

			Calado hasta los huesos, observó en la oscuridad el cielo encapotado. Salió al corredor de piedra que bordeaba la finca, apuró el paso y se encaminó hacia la puerta lateral del monasterio para regresar a la botica.

			—¿Qué haces? —le preguntó con dureza el monje nada más verlo entrar—. ¿De dónde vienes?

			Él no dijo nada, se limitó a mirar al suelo.

			—Julián, ¿me has oído?

			El monje se acercó a él. Tenía unos papeles en la mano. Julián reconoció de inmediato sus propios trazos: flechas, dibujos, también su propia letra.

			—No quiero esto por aquí nunca más. Quémalo todo ahora mismo.

			Julián se dirigió a la mesa. De camino recogió los papeles que le entregaba el monje mientras su cabeza cavilaba. Cuando el monje se giró, introdujo los papeles debajo de la casaca.

			Al anochecer acudió a la cantina. Al llegar, los vecinos estaban esperando por él junto a la lareira, en el mismo sitio de siempre. Enmudecieron nada más verlo. Él se sentó y contempló los rostros serios de sus compañeros de viaje.

			—Debéis tener todo listo. En tres días nos vamos.

			Pudo advertir las reservas con que asintieron todos, quizá debido al miedo ante la partida.

			Alguien reparó en la ausencia de Leandro.

			—Iba a verte esta mañana, Julián. Eso dijo. No lo hemos vuelto a ver.

			Todos esperaron una respuesta. El que hablaba era un hombre de tez oscura, expresión cansada y con los ojos clavados en los suyos.

			Julián tragó saliva y asintió, era cierto, pero él no lo había vuelto a ver, les dijo. Alguien empezó a hablar del trayecto que podían seguir y la atención se dirigió ahí. Sin embargo, el hombre de tez oscura seguía escrutándolo de reojo.
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			Sierra gruñó desde el asiento que había improvisado sobre una pila de pizarras. No se oía nada alrededor, tampoco podía distinguir nada dos pasos más allá de sus rodillas. Se había guarecido del frío en una especie de cobertizo de piedra mientras Olivia, terca como una mula, había dicho que quería salir a dar una vuelta.

			—¿A dar una vuelta, adónde? —le había preguntado él estupefacto.

			No se veía nada y, por supuesto, no sabían dónde estaban.

			—Usted no me puede obligar a estar aquí —le había espetado ella.

			Y se había ido dejándolo con la boca abierta y el trasero congelado.

			Emitió otro gruñido al pensar en Carmela. Sin noticias suyas se estaría temiendo lo peor. Y Uría, que a esas horas dormiría plácidamente sin imaginar dónde estaba metido su sargento.

			Intentó calcular una vez más dónde se encontraban, por qué suerte de pasadizo se habían deslizado hasta caer en el interior de aquella tremenda roca en medio de una negrura total y sobre la que Olivia y él habían estado caminando tan tranquilos sin intuir lo que había debajo. Sin embargo, cuanto más pensaba en cómo habían llegado hasta allí, más desconcertado estaba. Su conocimiento de la zona —o el que creía tener hasta ese momento— chocaba frontalmente con la imagen que su retina captaba de aquel lugar en el que se encontraban atrapados. El valle de San Vitoiro era parte del paisaje grabado en la retina de los vecinos de Pobra y alrededores; también entre los aficionados al turismo rural y al senderismo, por su espectacular ruta entre San Vitoiro y el mirador de la Pena do Santo, desde donde incluso se llegaba a ver Monforte de Lemos.

			Se reacomodó en el improvisado asiento de piedra y palpó la pared que tenía a su lado. Había sido construida con piedras apiladas de manera desigual, el techo estaba a escasa altura y una esquina se encontraba derrumbada. Vislumbró al fondo unos bultos desparramados por el suelo y, en lo alto, unos jirones que se descolgaban por los muros que cercaban aquel espacio cuyas dimensiones reales no acertaba a adivinar debido a la oscuridad. Además, existía cierta ventilación gracias a algunas aberturas practicadas en la piedra por donde se filtraba algo de luz y vegetación que alcanzaba el suelo.

			Resopló agobiado, le inquietaba pensar en pasar allí toda la noche y más en hacerlo acompañado de Olivia, una mujer cuando menos desconcertante. Aunque más lo era la desaparición de Bernabé, un hombre metódico y de existencia programada. Llevaba desde la noche anterior sin dar señales de vida, sin acudir a su farmacia y sin coger el coche que tenía aparcado, como tantas veces hacía por un espacio breve de tiempo, delante del vado permanente del garaje del secretario del concello, Roberto Guzmán, un dato que, por cierto, no había conocido hasta hacía unas horas y que no hacía sino contrariarlo más si cabía. Por otra parte, estaba Andrés, quien tampoco sabía nada de su jefe, y esta era la primera vez que ocurría, según el boticario, y esto también lo desconcertaba. Desconocía cuál era la relación real entre Andrés y Bernabé, ya que siempre había creído que apenas hablaban, simplemente lo requerido por la actividad de la farmacia. Bernabé no era hombre de muchas palabras y a ello se le sumaba que el boticario era un ser un tanto extraño o, al menos, eso le había parecido siempre a él. «Tenía que haberle sucedido algo», insistía, sin embargo, una y otra vez Andrés.

			Pero él no quería oír hablar de más desgracias. Cubierto el cupo de tragedias en Pobra para toda la eternidad, deseaba que los últimos coletazos de su carrera profesional transcurrieran en su pueblo sin mayores sobresaltos. Para ello, el capitán Constante había hecho por él lo que nunca creyó que verían sus ojos: solicitar desde la comandancia de Monforte la reapertura del puesto de la Guardia Civil de Pobra para «atender aquellas necesidades que, aunque menores y escasas, había en todas partes», había apostillado. Él había asentido con la boca pequeña porque, en realidad, era verdad mayúscula. Así pues, había regresado al pueblo, rodeado de sus vecinos y de un paisaje que había añorado demasiado y que le daba la paz que había buscado, sin éxito, desde que migró forzado por el cierre del puesto a Monforte de Lemos, veinte años atrás.

			Luego estaba la ausencia de la agente Sonia Uría, que había propiciado que en los últimos meses hubiese recobrado su viejo temperamento irascible e irritable. La agente había estado un tiempo «arreglando papeles» y acudiendo a las obligadas sesiones de terapia tras el peliagudo y con múltiples aristas asunto de acabar con la vida de un inocente a causa de una bala perdida y, además, fuera de acto de servicio. Él sabía lo mal que se llevaba esto y lo mucho que uno se devanaba los sesos intentando rememorar lo sucedido para argumentar cada acción perpetrada en aquel fatídico intervalo de tiempo en el que pensar y actuar se tenían que hacer, indefectiblemente, a igual tiempo. La llegada de la agente Uría a Pobra coincidió con la reapertura del puesto, y su presencia pronto se hizo habitual en la retina de todos, también para él y Carmela, que la acogieron como a una hija en su casa, aunque desde hacía algún tiempo vivía con Loriga, el técnico de la Guardia Civil, en Monforte.

			Un sonido detuvo sus cavilaciones, era lejano, pero en un lugar como aquel rompió inmediatamente la que parecía ser una invariable quietud. Se levantó y salió al camino. No sabía bien adónde ir y no veía a Olivia por ninguna parte. La llamó, pero no obtuvo respuesta.

			Otro ruido lo alertó de nuevo, esta vez había sonado apagado, amortiguado por la roca que emparedaba aquel lugar. Aunque ahora sí lo había reconocido, era un coche que se alejaba. Un par de segundos después, ya no se oía nada de nuevo. La presencia de un vehículo en el exterior lo desconcertaba. Se preguntó si tendría que ver con Olivia, si habría conseguido salir de allí y se había ido sin avisarlo. Caminó casi sin ver nada, intentando adaptar su retina a la escasa visibilidad y de paso no caerse. Había senderos más o menos trazados, pero totalmente descuidados con zarzas a ambos lados y montículos que hacían difícil apoyar el pie con garantías. No sin cierta angustia llegó hasta un pequeño círculo central que se dirimía en varias direcciones. Sentía mucho frío, quizá fruto de la humedad, porque la cazadora le resultaba insuficiente. Además de otras muchas cosas en el último día, se arrepentía de haberse dejado el anorak en el Patrol.
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