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			Prólogo


			Luigi Pirandello: vivir para escribir


			Las frecuentes epidemias de cólera desatadas en Sicilia a mediados del siglo pasado obligaban, periódicamente, a las familias acomodadas a dejar sus casas en la ciudad para trasladarse al campo, donde esperaban encontrar aire más puro y más salubre. Por eso Luigi Pirandello (1867-1936) nació el 28 de junio fuera de la residencia habitual de su familia, en una casa de campo, denominada Caos, a las afueras de Agrigento (entonces Girgenti), muy cerca del famoso Valle de los Templos, conjunto de templos griegos, único en el mundo por su magnificencia. Concediendo a su lugar de nacimiento un valor simbólico dirá en sus memorias: «Yo soy hijo del Caos; y no alegóricamente, sino en justa realidad, porque nací en una finca familiar situada junto a un frondoso bosque que los habitantes de Girgenti llaman en su dialecto Cavúsu, corrupción dialectal del antiguo término original griego Xáos». 


			Cuando nace Pirandello el proceso de unificación nacional de Italia estaba todavía por concluir. Tanto su padre, como su madre, pertenecían a familias de la isla muy comprometidas con la idea de la unificación de Italia. El padre había combatido en el ejército garibaldino, y el abuelo materno había formado parte del gobierno provisional, contrario a los borbones, que se había establecido en Sicilia en 1848, y había vivido, además, el exilio en la isla de Malta. Recuerdos, acontecimientos y situaciones que revivirán los protagonistas de I Vecchi e i giovani [Viejos y jóvenes]1, la novela que refleja las ilusiones frustradas que, para muchos sicilianos, siguieron a la tan deseada unificación de Italia.


			A los doce años, su precoz vocación teatral lo lleva a escribir una tragedia en cinco actos, Barbaro, que representa junto a sus compañeros y amigos. Al terminar el bachillerato en Palermo en 1886 el joven estudiante vuelve a Porto Empedocle. La experiencia vivida junto a su padre en la administración de las minas de azufre dejará huella en posteriores relatos.


			Empieza a estudiar Derecho y Filosofía y Letras en Palermo, para luego trasladarse a Roma y más tarde a Bonn, donde recibe el grado de doctor. De sus primeros años de producción lírica son tres colecciones de poemas: Mal giocondo [Dolor alegre] (1888) Pasqua di Gea (1891), dedicada a Jenny Schultz-Lander, a la que había conocido en Bonn, y Zampogna [Gaita] que se publicará en 1901. En Bonn empezó, probablemente, la redacción del Taccuino di Bonn [Diario de Bonn], que se publicó parcialmente en 1934 y luego en ediciones póstumas. Allí compone algunas obras de teatro, hoy desaparecidas, igual que otros dos textos sicilianos, destinados a la compañía de teatro dialectal que dirigía Nino Martoglio 2.


			Vuelve a Roma en 1892 y de entonces data, probablemente, la redacción de la obra en un solo acto L’epilogo [El epílogo], su primer texto teatral. El crítico Luigi Capuana, siciliano como él, lo anima a medirse con la narrativa, desafío del que Pirandello sale airoso con su primera novela Marta Ajala, publicada luego como L’esclusa [La excluida]. A partir de entonces desatenderá la poesía de su etapa juvenil, a la que retornará solo ocasionalmente (Elegie renane [Elegías renanas], 1895; Laòmache, 1906; Scamandro, 1909; Fuori di chiave [Fuera de clave], 1912), para dedicarse a la narrativa: relatos y novelas y, por supuesto, al teatro. Justamente en 1894 se edita su primera colección de relatos titulada Amori senza amore [Amores sin amor]. 


			A partir de 1895 Pirandello empieza a colaborar asiduamente en numerosas revistas y periódicos de Turín, Roma, Milán y Catania donde publica sus primeros relatos. No deja de escribir novelas como Il turno [El turno] y trabaja en la  redacción de una comedia: Il nibbio [El gavilán], luego titulada Se non così [Si no es así], y, definitivamente, La ragione degli altri [La razón de los demás].


			Tres años más tarde, en 1898, se publica su primer texto teatral, El epílogo, en el semanario literario Ariel, que él mismo había fundado con Ugo Fleres e Italo Carlo Falbo. En 1902 la revista napolitana La Settimana ofrece a sus lectores el relato Il gancio [El gancho], embrión de la obra en un único acto Il dovere del medico [El deber del médico], que adaptará para la escena en 1911.


			Como es casi preceptivo en la época, Pirandello publica sus primeras novelas por entregas en revistas, antes de que estas sean editadas en volumen, así La excluida ve la luz en 1901 primero en La Tribuna y luego en volumen (1908); Viejos y jóvenes, en la Rassegna contemporanea (1909) y luego en 1913; Il fu Mattia Pascal [El difunto Matías Pascal], en Nuova Antologia (1904) y más tarde en 1918; Si gira... [Se rueda...], en Nuova Antologia (1915), luego en 1916 y 1925 con el título definitivo de Quaderni di Serafino Gubbio operatore [Cuadernos de Serafín Gubbio cámara]. La novela Uno nessuno e centomila [Uno, nadie y cien mil] ve la luz en La Fiera letteraria en 1926. Para gran parte de la crítica supone su más inspirada y original novela, «condicionada por procedimientos típicos del comediógrafo» 3. 


			A partir de 1902 empieza a reunir en volúmenes (Beffe della morte e della vita [Bromas de la muerte y de la vida], y Quand’ero matto... [Cuando estaba loco... ], Bianche e nere [Blancas y negras], etc.) los relatos que había ido publicando en distintas revistas, algunos de los cuales serán el núcleo de futuras adaptaciones teatrales.


			En 1908, junto al ensayo Arte e Scienza, publica L’umorismo, manifiesto de una poética antirretórica que se define por «el sentimiento del contrario» (triste en la alegría y alegre en la tristeza), que es lo que distingue al humor de la simple comicidad4 y la única realidad que permanece después de la disgregación de las certezas tradicionales. Poética que él mismo pone en práctica, puesto que se define como escritor humorista. Se edita el ensayo Illustratori, attori e traduttori, fundamental para conocer el juicio peyorativo que al escritor le merecen, por entonces, los actores.


			La creación de guiones teatrales, de un solo acto, construidos sobre la trama de sus propios relatos, constituye una faceta de la escritura pirandelliana que empieza a consolidarse hacia 1910 y supone un primer paso desde la escritura narrativa a la escritura escénica. 


			Más tarde, la escritura teatral se va ampliando y ya  en 1915 se estrena en el Teatro Manzoni de Milán su primera comedia en tres actos, Si no es así. En el periodo que transcurre entre 1915 y 1919 Pirandello dedica especial atención al teatro dialectal y no solo escribe en siciliano, sino que traduce al siciliano algunos de sus textos teatrales, escritos originalmente en italiano e, incluso, prepara versiones dialectales de otros autores.


			Las representaciones que Nino Martoglio y Angelo Musco realizan de sus obras en siciliano suponen para Pirandello la verdadera entrada en el mundo del teatro y del espectáculo. Es entonces cuando en su calidad de autor empieza a interpretar el complejo proceso que experimenta el texto escrito hasta llegar a convertirse formalmente  en texto escénico.


			La crítica coincide en señalar el año 1917 como un año significativo para el teatro pirandelliano; el escritor es ya lo suficientemente conocido como para elegir las compañías y actores que deben representar sus obras. Empieza a escribir para determinados actores: para Ruggero Ruggeri escribe Il piacere dell’onestà [El placer de la honradez] y para María Melato, primera actriz de la compañía de Virgilio Talli, escribe L’innesto [El injerto] 5.


			Los años que median entre 1917 y 1921, fecha en que se estrena la primera versión de la obra Sei personaggi in cerca d’autore [Seis personajes en busca de autor], son años en los que Pirandello intensifica su producción teatral. Mientras tanto se van editando muchos de sus textos teatrales y no deja de escribir y publicar relatos.


			El 9 de mayo de 1921 la compañía de Dario Niccodemi, con Vera Vergani y Luigi Almirante como intérpretes, estrena en el Teatro Valle de Roma Seis personajes en busca de autor. La representación romana resulta un fiasco, pero la puesta en escena unos meses más tarde en el Teatro Manzoni de Milán alcanza un éxito clamoroso. 


			Al año siguiente se estrena también en el Manzoni de Milán la tragedia Enrico IV [Enrique IV] que alcanza un triunfo extraordinario. Las obras de Pirandello cuentan ya con el favor del público italiano y extranjero y empiezan a formar parte del repertorio de las compañías italianas. El Kinsway Theatre de Londres acoge la representación de Seis personajes en versión inglesa, que luego sube a la escena en Nueva York. En Atenas se representan traducidas al griego El placer de la honradez y Come prima, meglio di prima [Como antes, mejor que antes], y la versión francesa de El placer de la honradez se escenifica en París. En Roma Maria Melato obtiene un gran éxito con Vestire gli ignudi [Vestir al desnudo].


			Con sus Studi sul teatro contemporaneo [Estudios sobre el teatro contemporáneo] (1922), Adriano Tilgher sienta las bases de la crítica pirandelliana. Por una parte el ensayo tiene el mérito de ser el primero que trata de encontrar las claves para una interpretación de su pensamiento, pero, por otra, inicia toda una tradición cristalizada en «el árido esquema de la Forma y de la Vida» 6, que influye con demasiada fuerza en la crítica posterior e impide que durante una larga etapa se formulen nuevas propuestas de análisis en relación con la obra del escritor agrigentino. En julio del mismo año Pirandello pronuncia en Venecia la famosa conferencia Teatro nuovo e teatro veccchio.


			Asiste en París en 1923 a la representación francesa de Seis personajes, dirigida por el ruso afincado en Francia Georges Pitoëff. El montaje realizado por Pitoëff influirá notablemente en las modificaciones que Pirandello incluye en la edición de 1925. Seis personajes empieza a ser familiar en los escenarios de numerosos teatros europeos: Cracovia, Praga, Amsterdam, y es el año en el que se representa por primera vez en España. En Atenas se monta Così è (se vi pare) [Así es (si así os parece)] y en Varsovia, L’uomo, la bestia e la virtù [El hombre, la bestia y la virtud]. Se publica la traducción inglesa de El difunto Matías Pascal. Al año siguiente, 1924, en Milán se representa Ciascuno a suo modo [Cada cual a su manera], la segunda parte de la trilogía. Ese mismo año, en una carta pública dirigida a Mussolini, pide la entrada en el partido fascista. Seis personajes se representa en Viena, Varsovia, Atenas, Zagreb, Tokio y Berlín; Enrique IV, en Varsovia y Atenas; Así es (si así os parece), en Berlín, París Portugal y Brasil, y La vita che ti diedi [La vida que te di ], en Londres.


			En 1925 acepta la dirección artística del «Teatro d’Arte» de Roma, fundado, entre otros, por su propio hijo, Stefano Landi, por Massimo Bontempelli y Orio Vergani.  Pirandello aspiraba no solo a convertirlo en un teatro equidistante entre el teatro de vanguardia y el más convencional de las compañías de giras, sino en el embrión de un proyecto mucho más ambicioso con el que soñó a lo largo de su vida: el de la creación de un teatro estatal. El «Teatro d’Arte» se inaugura en la Sala Odescalchi de Roma con la obra de Pirandello en un acto Sagra del Signore della nave [La romería del Señor de la nave]. Contrata a una actriz, Marta Abba, poco conocida por entonces, para la representación de Nostra Dea [Nuestra diosa], y después del éxito que consigue le asigna el papel de primera actriz de la compañía, para la que escribirá algunas de sus comedias: Diana e la Tuda [Diana y la Tuda], Come tu mi vuoi [Como tú me deseas] y Trovarsi [Encontrarse]). Además de una perfecta compenetración profesional, entre ambos se establece también una compleja relación personal.


			En junio la compañía se traslada a Londres, donde, junto a otras obras del siciliano, se representa Seis personajes. Luego es invitada por el Gobierno alemán para representar sus obras en numerosas ciudades de Alemania, gira que coincide con el momento en el que empiezan a aparecer las traducciones alemanas de su más conocidas obras teatrales. Por lo que respecta a Seis personajes se traduce y se representa en Suecia, Dinamarca, Finlandia, Hungría, Yugoslavia, Letonia y en España 7. En 1925 se publica la  edición definitiva de Seis personajes con un nuevo prólogo


			Al año siguiente, en Zúrich, se produce el estreno mundial en alemán de Diana y la Tuda con Marta Abba en el papel de Tuda y en 1927 se estrenan en Italia Diana y la Tuda y L’amica delle mogli [La amiga de las casadas], que marcan otro momento fundamental en el desarrollo de su poética. En la obra pirandelliana se hace visible ya la reflexión sobre motivos y sugestiones procedentes del campo de la psicología contemporánea. Publica entonces, en colaboración con Paolo Giordani, el anhelado proyecto para la creación de un teatro estatal, que no llegará a buen puerto, dada la falta de ayuda por parte de las autoridades, con las que el escritor estaba seguro de poder contar. 


			Ya a partir de 1925, coincidiendo con la tarea como director de su propia compañía, el trabajo de escritura se hace más lento. La compañía viaja por toda Europa con Marta Abba como primera actriz, y en este ambiente más internacional produce obras que la crítica ha dado en llamar de «la segunda etapa», como La amiga de las casadas, ya citada, y los mitos La nuova colonia (1928), Lazzaro (1929) y la obra incompleta I giganti della montagna [Los gigantes de la montaña].


			La representación de La nueva colonia en Roma en 1928 marca el límite de los grandes éxitos de la compañía, que se disolverá en agosto, después de una fértil trayectoria que había durado tres años. En opinión de Roberto Alonge, la conclusión de esta etapa del Pirandello director puede obedecer al hecho de que con esta puesta en escena el autor-director ha alcanzado la cima de la experimentación escenográfica 8. La conciencia de que se ha terminado un ciclo, sumada a la desilusión por no haber obtenido del Gobierno la ayuda financiera que esperaba para sacar adelante su proyecto de teatro nacional, le lleva a una especie de exilio voluntario en Berlín. Está convencido de que allí con el cine ganará el dinero suficiente como para poder mantener su «Teatro d’Arte» sin necesidad de subvenciones estatales. Y así, en 1930, la última parte de la trilogía Questa sera si recita a soggetto [Esta noche se improvisa] se estrena en Könisberg, en versión alemana, y el estreno italiano tiene lugar más tarde en Turín. 


			El teatro de Pirandello está ya reconocido internacionalmente y se representa por toda Europa y América. La compañía de Marta Abba pone en escena en Milán Como tú me deseas. En Lisboa se estrena en 1931 la versión portuguesa de Sogno (ma forse no) [Sueño (o quizás no)]. Aparece en «Nuova Antologia» I fantasmi [Los fantasmas], que es en realidad el primer acto de Los gigantes de la montaña. En el Teatro Odeón de Buenos Aires se estrena en 1933 Quando si è qualcuno en versión española: Cuando se es alguien, que luego Marta Abba estrenará en Italia en el Teatro del Casino Municipal de San Remo.


			No obstante la disolución de su compañía, Pirandello sigue ejerciendo ocasionalmente como director teatral y en 1934 pone en escena en Roma la obra de Gabrielle D’annunzio La figlia di Iorio [La hija de Iorio], interpretada por Marta Abba. El Teatro Nacional de Praga estrena la versión checa de Non si sa come [No se sabe cómo] que Ruggero Ruggeri  estrenará en 1935 en Roma. En noviembre de 1934 la Academia sueca le concede el premio Nobel de literatura. 


			La amplia producción literaria de Pirandello no dejó indiferentes a sus contemporáneos, y si en el estreno romano de Seis personajes se cuenta que defensores y detractores llegaron a las manos a la salida del teatro, representantes de otros campos del arte se inspiraron en sus relatos, novelas y fábulas para crear, a su vez, nuevas formas de arte.


			En uno de sus más conocidos relatos, La giara [La tinaja], se inspira el ballet del mismo nombre que la Compañía Sueca de Danza estrenó en París en 1924, con música de Alfredo Casella.


			Diez años más tarde se estrena en Brunswick la versión en alemán de La favola del figlio cambiato [La fábula del hijo cambiado], musicada por G. F. Malipiero, que se representa después en el Teatro de la Ópera de Roma en versión italiana; en 1935 Arturo Rossato se inspira en Liolà para el libreto de una ópera en tres actos que se estrena en febrero en el Teatro San Carlos de Nápoles con música de Giuseppe Mulé. Un año más tarde, la obra Sueño (o quizás no) es retransmitida por radio a toda Italia. 


			Pero, hombre de su tiempo, Pirandello es consciente de la fama y el dinero que le puede procurar el cine 9. Se traslada a Berlín con objeto de escribir o supervisar algunos guiones inspirados en sus obras, pensando luego en poder llegar hasta la gran meca del cine americano: Hollywood. La realidad es que entre el trabajo dedicado a la adaptación de guiones y la realización de los mismos hay una notable desproporción. Trabajó junto a Adolf Lantz en el guión cinematográfico 10 de Seis personajes (1929), pero la película no llegó nunca a realizarse, aunque el guión, traducido al francés, se publicó al año siguiente en La revue du cinema. El interés que el escritor siciliano demuestra en sus últimos años por este nuevo medio, del que ya se había ocupado anteriormente 11, queda patente en el hecho de que supervisa personalmente, hasta pocos días antes de su muerte, el rodaje de El difunto Matías Pascal. 


			A lo largo de su vida nada había conseguido distraerlo de su trabajo, ni los acontecimientos posbélicos de Italia que, sin embargo, se reflejan en sus obras como crisis de los valores tradicionales, ni los reconocimientos oficiales: el nombramiento como académico de Italia o el Nobel de Literatura. En una ocasión Luigi Pirandello había dicho: la vita o la si vive o la si scrive, y él escogió vivirla escribiendo. 


			La «carrera» teatral


			A pesar de que la producción teatral escrita por Pirandello en su etapa juvenil no ha sido todavía objeto de un estudio sistemático, dada la desaparición de muchos de los manuscritos 12, se sabe que el teatro está presente en la vida del siciliano desde sus años de adolescente. A través de algunos de sus epistolarios, la crítica va reconstruyendo, parcialmente, el itinerario del escritor novel de teatro. En un principio el dramaturgo no encuentra ninguna compañía que quiera poner en escena sus textos, después es Martoglio el que representa sus obras en un acto en el Teatro mínimo. Concluida definitivamente la etapa del teatro dialectal, se vuelca en la escritura de teatro en italiano, que encuentra su faceta de máximo esplendor en la creación de la famosa trilogía, a la que seguirá el periodo de la representación de los grandes mitos 13.


			Un escritor en busca de actores


			En agosto de 1914, en plena guerra, el Corriere della Sera, del que Pirandello es asiduo colaborador, reduce el número de páginas y, a la vez, interrumpe la publicación de literatura de creación, de manera que el escritor pierde una gran parte de sus ingresos. El autor atraviesa entonces una situación financiera difícil y ve en el teatro la posibilidad de sacar una mayor rentabilidad a su producción. Ya en 1907 había alabado y secundado la iniciativa regional-patriótica de su amigo Nino Martoglio, siciliano como él, de crear un repertorio teatral en siciliano. Le había prometido una comedia ‘U flautu [La flauta] y un drama en dos actos: Giustizia, ambos en siciliano, para que los representara con su compañía. Es, pues, Martoglio el primer mediador entre los personajes pirandellianos y sus actores sobre el escenario 14. 


			Todo ello no significa que Pirandello no hubiera escrito teatro con anterioridad y que su aproximación a la escena tuviera como motivaciones exclusivas las necesidades pecuniarias o el orgullo de escribir en siciliano. La fatalidad había querido que sus primeros textos teatrales no encontraran actores-traductores que les dieran vida, no habían sido estrenados y, por lo tanto, les faltaba el cotejo con el escenario. No obstante, entre los años 1886 y 1897 Pirandello «había acumulado la bonita cantidad de hasta quince textos [teatrales], la mayoría de ellos perdido o quemados» 15. 


			Sus primeras desilusiones con el teatro, del que era además ferviente espectador 16, le habían llevado a inclinarse por la narrativa. Con las nuevas circunstancias impuestas por la guerra vuelve a aflorar la perspectiva del teatro, de modo que intensifica la adaptación y creación de textos dialectales para Martoglio, con el que ya había empezado a colaborar en 1910 17.


			El «Teatro mínimo» y la producción en siciliano


			El comediógrafo siciliano Nino Martoglio funda en el Teatro Metastasio de Roma, el Teatro mínimo por sesiones en 1910. El programa se dividía en cinco sesiones independientes y los espectadores podían sacar entradas para una o más sesiones. Cada noche se representaban cinco obras en una actuación, por lo que la demanda de novedades era constante y los textos se quemaban muy deprisa. Martoglio pide insistentemente nuevos textos a Pirandello, que rescata primero El epílogo, ahora con el nombre de La morsa, y luego adapta, en una semana, el relato Limones de Sicilia, ya publicado. Un año más tarde, en 1911, ultima la adaptación de El deber del médico.


			En el periodo que trascurre entre 1915 y 1919 Pirandello dedica, pues, especial atención al teatro dialectal y compone directamente en siciliano cuatro comedias 18. Las compañías de Nino Martoglio y de Angelo Musco representan sus obras dialectales con gran éxito y, a pesar de que el escritor confiesa que «el teatro no le tienta mucho», es, según Barbina, a través del teatro en dialecto 19 donde cada uno de los elementos que conforman el hecho teatral: autor, guión, actores, escenografía, público, etc., se van presentando ante sus ojos como parte esencial de un conjunto fascinante que lo atraerá de por vida. Es entonces cuando Pirandello «descubre su instinto teatral» 20. Críticos como Alonge 21 han demostrado que su vocación teatral databa de antiguo, pero aunque la vocación teatral viniera de lejos, lo cierto es que, al entrar en contacto con los actores, descubre esos diálogos «que no están construidos de palabras, sino de estados de ánimo»22. Es de esperar que las recientes investigaciones críticas 23 que se están realizando sobre el teatro de Pirandello puedan trazar el nuevo itinerario de sus comienzos escénicos. 


			Con Angelo Musco, el autor va redescubriendo la figura del actor y, en las llamadas para salir a saludar, otro elemento fundamental del teatro: el público. Así que en 1916 escribe a su hijo Stefano contándole que está trabajando en Liolà, que ya tiene título y argumento y que la comedia se estrenará en otoño. Le anuncia que ha finalizado la comedia en siciliano El gorro de cascabeles y que sigue con Liolà, que terminará en septiembre.


			En las cartas a su hijo Stefano, prisionero en Alemania, ilustra con detalles cómo se va modificando su  concepción del teatro. Si en misivas anteriores hablaba solo del actor y del público, cuando se trata del estreno en Roma de Liolà se queja ya de que los exámenes no le permitan asistir a los ensayos. Es un nuevo paso hacia la transformación: «el escritor de teatro se ha convertido también en hombre de teatro» 24.  Con el estreno en 1917 de Así es (si así os parece) y El placer de la honradez se cierra para Pirandello la etapa irrepetible 25 del teatro dialectal.


			Del teatro dialectal al teatro en italiano


			Lucio D’Ambra, escritor, autor teatral y compañero de Pirandello en la redacción de Ariel, había vuelto a proponer en 1913 la fórmula del Teatro por sesiones, lo que le da la oportunidad de estrenar en la sala Umberto El deber del médico, que plantea el grave problema de la libertad y el derecho al suicidio. Y también por mediación de D’Ambra es como le llega a Marco Praga, director del Teatro Estable de Milán, el texto del primer drama escrito en tres actos, Si no es así (compuesto en 1899), que se estrena allí en 1915. 


			En cualquier caso, el año 1917 está considerado por la crítica como el momento que marca el paso, desde una poética de tipo verista, hacia un arte nuevo en el que se refleja ya la impronta de lo que será un arte típico y originalmente pirandelliano. Los estrenos se van sucediendo: en 1917 la compañía de Virgilio Talli estrena en Milán Así es (si así os parece), parábola en tres actos inspirada en el relato La signora Frola e il signor Ponza, suo genero [La señora Frola y el señor Ponza, su yerno], definida por Pirandello como «mi primera comedia escrita directamente para la escena» 26. En Turín la compañía de Ruggero Ruggeri, por entonces el actor más cotizado de la escena italiana, estrena El placer de la honradez. Al año siguiente (1918) la compañía de Emma Gramatica estrena en Livorno la comedia en tres actos Pero... no es una cosa seria, adaptación de los relatos La signora Speranza y Non è una cosa seria, y en Roma otra comedia en tres actos: Il giuoco delle parti [El juego de los papeles], con Vera Vergani como protagonista. En 1919 Virgilio Talli representa en el Manzoni de Milán la comedia en tres actos El injerto, y en el Teatro Olimpia de Milán se representa el apólogo en tres actos El hombre, la bestia y la virtud.


			La compañía de Ruggero Ruggeri estrena en el Teatro Quirino de Roma en 1920 la obra Todo sea para bien, y en el Goldoni de Venecia se representa la comedia también en tres actos Como antes, mejor que antes, considerada por gran parte de la crítica como el primer gran éxito del teatro de Pirandello. Por otra parte, la compañía de Arnaldo Falconi escenifica la obra en un acto Cecè en el Teatro del Casino de San Pellegrino, y en Roma se estrena La signora Morli, una e due [La señora Morli, dos en una] por la compañía de Emma Gramatica.


			La trilogía


			Se ha recordado ya que el 9 de mayo de 1921 la compañía de Dario Niccodemi estrena en el Teatro Valle de Roma la obra Seis personajes en busca de autor, primera parte de la famosa trilogía, integrada, además, por Cada cual a su manera (1924) y Esta noche se improvisa (1929), esta última compuesta y estrenada en Alemania. El guion de la versión alemana está dedicado por Pirandello al director de teatro Max Reinhardt que había puesto en escena Seis personajes, y en la dedicatoria les da el nombre de trilogía del «teatro en el teatro». Los años que median entre 1921, fecha de la primera representación de Seis personajes, y 1930, momento en que se escenifica Esta noche se improvisa, son años fundamentales para seguir y analizar la evolución de la poética teatral de Pirandello. En realidad, como recuerda Alonge27, se trata de una extraña trilogía compuesta por cinco piezas: Seis personajes (1921), versión muy distinta a la de Seis personajes de 1925 que incluye el famoso prólogo Cómo y por qué he escrito Seis personajes, la segunda obra de la trilogía Cada cual a su manera (primera versión de 1924), y la obra final, Esta noche se improvisa de 1930, a la que hay que añadir el texto definitivo de Cada cual a su manera (1933).


			«Seis personajes»: la larga génesis de un drama universal


			Orio Vergani, hermano de la actriz que estrenó Seis personajes, cuenta, en L’ora dei «Sei personaggi» 28, cómo uno de los días que fue a casa del maestro, de la que era asiduo, le dijo: «Estoy escribiendo algo... un momento». Como otras veces, siguió escribiendo, sin acordarse de que Vergani continuaba esperando. Terminó de escribir, numeró las páginas, las dobló, las metió en un cajón. «Durante esa mañana había escrito y había terminado ante nuestros ojos el segundo acto de Seis personajes. El día anterior había escrito el primer acto y al día siguiente iba a escribir el tercero. ¿Y por la tarde? Otra comedia, en tres tardes.» Leyendo este testimonio puede parecer que la concepción de Seis personajes fue rápida y poco meditada y, sin embargo, la génesis del drama fue larga y combatida en dos frentes diferentes. Por lo que respecta a la escritura narrativa, el embrión del personaje que se impone al autor está ya presente en la mente del escritor, muchos años antes de la vertiginosa redacción del texto. Respecto a la escritura teatral, la representación de 1921 no es más que el primer paso de un complejo proceso de creación teatral que irá modificándose con las aportaciones que actores 29, directores y escenógrafos hacen al texto escrito en su traducción escénica. Además, Pirandello, en su doble papel de autor-director, interviene en el manuscrito plasmando los resultados de sus propias experiencias, lo que confirma «la influencia decisiva que el escenario ejerce sobre la escritura de Pirandello» 30.


			Ya en algunos relatos redactados entre 1906 y 1915 y en un esbozo de la novela «por escribir» de 1917 subyace el omnipresente tema pirandelliano de la relación autor-fantasía 31, como mediadora en el proceso de creación de los personajes que se presentan ya ante el escritor con vida propia. Es más, el personaje como «fantasma» que se impone al autor está ya formulado en una carta de 1887, y en 1904 el escritor declara que vuelve a «ponerse al servicio de los fantasmas» 32. De la reelaboración del tema forman parte La tragedia di un personaggio (1911) 33 y Colloqui con i personaggi (1915), además de la primera redacción de Seis personajes, que fue escrita entre octubre de 1920 y enero de 1921.


			Ahora bien, en la lenta y reflexiva reelaboración teatral de Seis personajes Pirandello acoge ciertas variantes y novedades incorporadas por los escenógrafos que han ido representando la obra. Después de asistir a la puesta en escena de Seis personajes de Pitoëff en París (1923), el escritor toma nota de ciertos artificios escénicos y los incorpora, a su manera, en la nueva versión del drama de 1925.


			En la primera versión, los personajes hacían su entrada por la misma puerta que los actores. En la escenografía ingeniada por Pitoëff, para diferenciar claramente a los actores de los personajes, estos son introducidos en la escena a través de un montacargas que los baja hasta un escenario, en el que los actores reales están ensayando el segundo acto de la comedia de Pirandello El juego de los papeles. Al término de la función, desilusionados por la mediocridad de los actores que se han demostrado incapaces de representar fielmente su drama, volverán a desaparecer subiendo en el mismo montacargas. Así los ve Pitoëff: unos arriba y otros abajo, como representantes de dos mundos diferentes. 


			Pirandello hace suya la separación ideada por el ruso y en la versión de 1925 decide que sus personajes entren por el patio de butacas, buscando también la forma de implicar al público, como elemento integrante del hecho teatral.


			Son los personajes que, según el prólogo «Cómo y por qué he escrito los Seis personajes», la fantasía ha puesto ante los ojos del autor. Se trata de una familia entera compuesta por seis personajes: el padre, un hombre de unos cincuenta años; la madre, una frágil viuda enlutada que llevaba de una mano a una niña de cuatro años y de la otra a un niño de diez; la hija, una jovencita osada y procaz, también de luto, y el hijo, un joven sobre los veinte años, hermético y desdeñoso. Los seis personajes buscan un autor capaz de convertir sus vidas en eterna experiencia teatral y, a través del patio de butacas, suben a un escenario lleno de actores que están ensayando otro texto de Pirandello. La dirección del movimiento ha cambiado, los personajes acceden simbólicamente a un estrato superior, el escenario, en el que esperan poder ser llamados a una nueva forma de vida y descenderán luego a su infierno de personajes a los que ningún autor puede dar vida, a pesar de la buena voluntad del capocomico (director de la compañía), que, ante la insistencia de los personajes, intenta bosquejar un esquema sobre el que construir las escenas. 


			Seis personajes es un hábil drama a la vez teórico y empírico que versa sobre los elementos de la moderna dramaturgia, enfocados desde nuevas perspectivas: el autor, el director  de la compañía, la construcción del texto escrito y su concordancia con el texto escénico, la actitud de los actores, la manera de llevar los ensayos, la representación, el tinglado teatral con sus componentes materiales y humanos: decorados, decorador, tramoyista, electricista, etc., los límites del teatro. Aborda también el juego del arte entre ilusión y realidad, la autonomía del personaje dramáticamente «realizado», el doble drama de los personajes reales que no se sienten representados por los actores y amplifica el problema de la identidad de los personajes, más reales que los mismos actores, al haber quedado ya «fijados» y no tener que luchar contra el fluir del tiempo. Por lo que se refiere al espacio teatral, en Seis personajes se produce una ampliación del ámbito escénico con la inclusión no solo del patio de butacas, por el que circulan los seis personajes en su camino hacia el escenario, sino con la integración en la órbita de la representación del foyer del teatro, desde donde se oirá la última carcajada de la hijastra, que ha llegado hasta allí huyendo por el pasillo del patio de butacas. El experimento se amplía en Esta noche se improvisa (1933), donde en el prólogo se dan indicaciones precisas para que el espectáculo empiece directamente en la calle, al lado de la taquilla, de modo que los falsos espectadores se confundan con los espectadores reales.
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