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Il romanzo realista di Balzac, attento osservatore della realtà
francese di inizio Ottocento, si intreccia in queste pagine con
l'ambizione politica dell'autore, che era attirato dalla possibilità
di essere eletto un giorno deputato. Ecco quindi nascere questo
romanzo incentrato sulla figura di un medico di Parigi che, deluso
dalla grande città e dal proprio stile di vita sempre più
dissoluto, decide di lasciarsi alle spalle il passato e di
trasferirsi in un villaggio della Savoia nel quale si dedicherà
esclusivamente al miglioramento delle condizioni di vita della
comunità. I suoi nuovi compaesani lo ripagheranno eleggendolo
sindaco. Ancora una volta il maestro del realismo si concentra sulle
differenze di mentalità e di vita quotidiana tra la metropoli e la
provincia, ricostruendo un vero e proprio universo nel quale la
personalità dei contadini, spesso a contatto con il medico
attraverso lunghi dialoghi e scene descrittive, viene alla luce in
maniera brillante. Tanti ritratti, tanti profili dettagliata, tanta
vita quotidiana scorre sotto l'inchiostro di un grande interprete
della narrativa francese ottocentesca.


All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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HONORÉ
DE BALZAC (1799-1850)


Uno dei principali esponenti artistici francesi di inizio Ottocento,
è stato drammaturgo, critico letterario e giornalista oltre che
romanziere. Maestro del romanzo realista e fonte di ispirazione per
altri grandi scrittori francesi come Marcel Proust e Gustave
Flaubert, tra le sue opere principali ricordiamo la 'Illusioni perdute' (Fermento 2015), 'Eugenie Grandet' Fermento 2015), 'Commedia Umana',
'La ricerca dell'assoluto' e 'Un medico di campagna'.
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pausa breve


punto
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pausa medio lunga
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. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	In una bella mattina di primavera del 1829 un uomo sui
cinquant'anni percorreva a cavallo il sentiero che porta a un grosso
villaggio nei pressi della Grande-Chartreuse. Il villaggio è il
capoluogo di un popoloso cantone chiuso dentro una lunga vallata. Un
torrente sassoso, per lo più asciutto, ma allora gonfio per il
disgelo, bagna la valle stretta tra montagne parallele sovrastate da
ogni parte dai picchi della Savoia e del Delfinato. Benché il
paesaggio compreso tra le catene delle due Moriane non abbia niente
di particolare, il cantone che il forestiero stava attraversando
presenta ondulazioni del terreno e giuochi di luce come forse nessun
altro luogo. Ora la valle s'allarga all'improvviso in un tappeto
irregolare di un verde che la costante irrigazione dei ruscelli
scendenti dalle montagne mantiene in ogni stagione fresco e dolce
allo sguardo, ora una segheria mostra le sue basse e caratteristiche
costruzioni, le cataste di abeti scortecciati e il suo condotto
d'acqua derivato dal torrente, con ampie gronde di legno
profondamente incavate, dalle cui commessure sfugge una frangia di
liquidi fili. Qua e là casupole circondate da orti con alberi da
frutto in piena fioritura fanno pensare a una povertà operosa. Più
avanti, case col tetto rosso di tegole piatte e rotonde simili a
squame di pesce attestano un benessere venuto da lunghe fatiche.
Sopra ogni porta sta appeso il cesto in cui asciugano i formaggi.
Dappertutto orti e recinti sono rallegrati da piante di vite che si
abbracciano, secondo l'usanza italiana, a giovani salici, le cui
foglie vengono date al bestiame. Per un capriccio della natura, le
balze sono in qualche punto così vicine, che non si trovano più né
opifici né colture né abitazioni. Separate solo dal torrente che
rugge in cascate, le due alte muraglie granitiche s'innalzano
tappezzate dalle nere chiome degli abeti e da faggi giganteschi.
Diritti, bizzarramente chiazzati di musco, tutti diversi nel
fogliame, questi alberi formano magnifici colonnati chiusi, sopra e
sotto la strada, da siepi di corbezzoli, di madreselva, di bosso, di
rosa selvatica. In quel mattino le acute fragranze di quegli arbusti
si confondevano ai profumi silvestri della montagna, all'odore
penetrante dei recenti getti del larice, dei pioppi e dei pini
resinosi. Qualche nuvoletta correva tra i picchi, ora velandone ora
scoprendone le cime grigiastre, impalpabili talvolta come quelle nubi
i cui morbidi fiocchi vi si sfilacciavano. A ogni istante l'aspetto
del paesaggio e la luminosità del cielo cambiavano, cambiavano i
colori delle montagne, le sfumature dei pendii e il profilo degli
scoscendimenti: visioni sempre rinnovate, che qualcosa d'imprevisto -
un raggio di sole attraverso i tronchi degli alberi, una radura
naturale - faceva per contrasto risaltare deliziosamente nel profondo
silenzio, nella stagione in cui tutto è giovane e il sole sfolgora
nel cielo sereno. Era insomma un bellissimo paese, era la Francia!


 	L'uomo, robusto di corporatura, vestiva un completo di panno blu
spazzolato con cura, la stessa con cui doveva essere strigliato ogni
mattina il lucido pelo del cavallo sul quale egli se ne stava dritto
e ben piantato come un vecchio ufficiale di cavalleria. Anche se la
cravatta nera e i guanti di daino, nonché le grosse pistole che gli
gonfiavano le fondine e lo zaino saldamente legato sulla groppa del
cavallo non avessero indicato in lui un militare, il suo volto
abbronzato, segnato dal vaiolo, ma regolare nei lineamenti e con
un'espressione di ostentata indifferenza, i modi decisi, la fermezza
dello sguardo, il portamento del capo, tutto avrebbe rivelato quelle
abitudini da caserma di cui un soldato non può mai disfarsi, neppure
quando rientra nella vita civile. Chiunque si sarebbe stupito delle
bellezze di quella natura alpestre, così ridente quando s'addolcisce
nelle grandi vallate della Francia; ma l'ufficiale, che aveva certo
girato per i paesi dove gli eserciti napoleonici erano stati
trascinati dalle guerre imperiali, godeva di quel paesaggio senza
mostrarsi stupito della sua continua varietà. La meraviglia è un
sentimento che pare Napoleone abbia distrutto nell'animo dei suoi
soldati. L'impassibilità del volto è anzi un indizio sicuro dal
quale un osservatore può riconoscere gli uomini che hanno militato
sotto le aquile effimere ma immortali dei grande imperatore.


 	L'uomo era, in realtà, uno dei soldati, ora assai rari, che il
cannone aveva risparmiato, benché avesse rischiato la pelle in tutte
le guerre napoleoniche. La sua vita non aveva niente di particolare.
Aveva combattuto da semplice e leale soldato, compiendo il suo dovere
giorno e notte, vicino al suo capo o lontano da lui, senza sprecare
neppure un colpo di sciabola e senza darne uno di troppo. Portava
all'occhiello la rosetta della Legion d'Onore, perché il suo
reggimento, dopo la battaglia della Moscova, lo aveva all'unanimità
designato come il più degno di riceverla in quella giornata
memorabile. Apparteneva a quel piccolo numero di uomini in apparenza
freddi, timidi, sempre in pace con se stessi, che si sentono umiliati
al solo pensiero di dover chiedere qualcosa, e i gradi gli erano
stati conferiti secondo le lente leggi dell'anzianità. Diventato
sottotenente nel 1802, nel 1829 era soltanto capitano, nonostante i
baffi grigi; ma la sua vita era così intemerata, che nessuno
nell'esercito, foss'anche generale, lo avvicinava senza provare un
sentimento di spontaneo rispetto, innegabile vantaggio che forse i
suoi superiori non gli perdonarono mai. In compenso, i soldati
semplici provavano per lui un po' di quel sentimento che i fanciulli
provano per la mamma, giacché con loro egli sapeva essere indulgente
e severo a un tempo. Venuto anche lui dalla gavetta, conosceva le
povere gioie, le allegre miserie, gli errori da perdonare e quelli da
punire dei soldati, che chiamava sempre «i suoi ragazzi» e ai quali
durante le campagne permetteva volentieri che requisissero ai civili
viveri e foraggio.


 	Quanto alla sua storia privata, era sepolta nel silenzio più
profondo. Come quasi tutti i militari di quel tempo, aveva visto il
mondo solo attraverso il fumo delle cannonate o nei momenti di pace
così rari durante la gran lotta europea dell'Imperatore. Aveva mai
pensato al matrimonio? Non se ne sapeva niente. Nessuno dubitava che
il comandante Genestas avesse avuto buone occasioni passando di paese
in paese e da una città all'altra e partecipando alle feste date o
ricambiate dal reggimento, ma nessuno poteva dire alcunché di
sicuro. Senza essere scontroso, senza rifiutare la sua parte di
divertimento, senza rinnegare le abitudini militari, taceva o
rispondeva con un sorriso quando portavano il discorso sui suoi
amori. Se qualche ufficiale, dopo aver bevuto, gli chiedeva: «E voi,
comandante?», rispondeva: «Beviamo, signori!». Baiardo senza
pompa, Pierre-Joseph Genestas non aveva dunque niente di poetico o di
avventuroso; sembrava anzi un tipo del tutto comune. Aveva
l'apparenza di uomo danaroso. Benché la paga fosse la sua unica
ricchezza e la pensione tutto il suo avvenire, pure, come i vecchi
lupi del commercio ai quali i rovesci hanno conferito un'esperienza
che rasenta la mania, il capitano teneva sempre in serbo due anni di
paga, né sperperava mai le proprie entrate. Era così restio al
gioco che, quando in compagnia si cercava il quarto per la partita o
si proponeva una aggiunta alla posta, faceva l'indiano. Se non si
permetteva alcuna follia, però, neppure si tirava indietro in niente
di ciò che era necessario. Le divise gli duravano più a lungo che
agli altri ufficiali del reggimento, e ciò in virtù delle cure
suggeritegli dai suoi mezzi limitati: l'abitudine a tali cure era
divenuta in lui meccanica. Si sarebbe potuto forse accusarlo di
avarizia, se non fosse stato per il gran disinteresse e la fraterna
facilità con cui apriva il portafoglio a qualche giovanotto balordo
rovinato dalle carte o da qualche altra sciocchezza. Pareva che in
passato avesse perduto grosse somme al gioco, tanta era la
delicatezza con cui rendeva un tal servigio; non si arrogava il
diritto di controllare le azioni del debitore, né gli faceva mia
parola del proprio credito. Cresciuto tra i soldati, senza nessuno al
mondo, si era fatto una patria dell'esercito e una famiglia del
reggimento. Per questo, se qualcuno si chiedeva il perché della sua
lodevole parsimonia, gli veniva fatto di attribuirla al desiderio
alquanto naturale di accrescere il gruzzolo per i giorni della
vecchiaia. Vicino a diventare tenente colonnello di cavalleria,
probabilmente non aveva altra ambizione che quella di ritirarsi in
campagna con la pensione e le spalline del grado. Se, dopo le
esercitazioni, i giovani ufficiali parlavano tra loro di Genestas, lo
classificavano tra quegli uomini che hanno ottenuto in collegio il
premio di profitto e che restano tutti d'un pezzo per tutta la durata
della vita, intemerati, senza passioni, utili e scipiti come il pane
bianco; ma la gente posata lo giudicava in ben altro modo. Spesso gli
sfuggiva uno sguardo, o un'espressione densa di significato come può
essere la parola di un primitivo, rivelando le tempeste del suo
animo. Era perfettamente controllato, la sua fronte serena
manifestava il potere di imporre silenzio alle passioni e di
ricacciarle in fondo al cuore, potere duramente conquistato con
l'abitudine ai pericoli e alle disgrazie impreviste della guerra. Il
figlio di un pari di Francia, da poco entrato al reggimento, parlando
di lui aveva detto un giorno che sarebbe stato il più coscienzioso
dei preti o il più onesto dei bottegai. «E dite anche il meno
cortigiano dei marchesi!», aveva aggiunto Genestas squadrando il
giovane impertinente, che non credeva d'esser stato sentito dal suo
comandante. I presenti erano scoppiati a ridere giacché il padre del
tenente era un adulatore dei potenti, un uomo dalla coscienza
elastica, avvezzo a rifarsi dopo tutte le rivoluzioni, né suo figlio
era da meno. La Francia ha avuto nei suoi eserciti uomini di questo
stampo, tranquillamente grandi al bisogno, umili dopo l'azione,
incuranti di gloria, dimentichi del pericolo; ne ha avuto forse molti
di più di quanto le manchevolezze della nostra natura farebbero
pensare. Sarebbe però un grave errore credere che Genestas fosse un
uomo perfetto. Diffidente, facile a violenti accessi di collera,
cavilloso nelle discussioni, voleva soprattutto aver ragione quando
aveva torto, ed era imbevuto di pregiudizi nazionalistici. Della vita
militare aveva serbato una particolare inclinazione per il buon vino.
Se usciva da un banchetto con tutta la dignità del suo grado,
appariva serio, meditabondo, e non faceva nessuno partecipe dei suoi
segreti pensieri. Conosceva abbastanza i costumi del mondo e le norme
della buona educazione, che osservava con rigore militaresco come una
specie di consegna, conosceva a perfezione la tattica, le manovre, la
teoria della scherma a cavallo e le risorse dell'arte veterinaria, ma
pur possedendo per natura e per esperienza un certo ingegno, i suoi
studi erano stati quanto mai trascurati. Ricordava, piuttosto
vagamente, che Cesare era un console o un imperatore romano, e
Alessandro un greco o forse un macedone, ma avrebbe accettata senza
discutere sia l'una che l'altra origine o qualifica. Allo stesso
modo, nelle conversazioni di carattere scientifico o storico,
diventava pensieroso, limitandosi a parteciparvi con piccoli cenni
d'approvazione come un uomo profondo arrivato allo scetticismo.
Quando il 13 maggio 1809 Napoleone scrisse a Schönbrunn nel
bollettino indirizzato alla Grande Armata conquistatrice di Vienna,
che «come Medea i principi austriaci avevano con le loro mani
sgozzato i propri figli» Genestas, promosso di recente capitano, non
aveva voluto compromettere la dignità del suo grado domandando chi
fosse Medea. Fidandosi del genio di Napoleone, sicuro che
l'Imperatore non dovesse parlare che in termini ufficiali alla Grande
Armata e alla casa d'Austria, aveva pensato che Medea fosse
un'arciduchessa di costumi equivoci. Pure, giacché la cosa poteva
concernere l'arte militare, aveva continuato a pensare alla Medea del
bollettino fino al giorno in cui la Raucourt riportò sulla scena la
Medea. Letto il cartellone, il capitano non aveva mancato di recarsi
la sera al Théâtre Français per vedere la famosa attrice nelle
vesti di quel personaggio mitologico, sul quale aveva chiesto
delucidazioni a chi gli stava vicino. Tuttavia un uomo che da
semplice soldato aveva avuto abbastanza volontà per imparare a
leggere, scrivere e far di conto, doveva capire che, divenuto
capitano, era necessario istruirsi. Si era messo allora a leggere con
passione romanzi e libri nuovi, che gli avevano dato vaghe nozioni di
cui sapeva abilmente servirsi. Nella sua gratitudine verso quegli
autori, arrivava perfino a prendere le difese di Pigaul-Lebrun,
asserendo di trovarlo istruttivo e spesso profondo.


 	Quest'uomo, cui l'abituale prudenza non consentiva di fare neppure
un passo inutile, aveva appena lasciato Grenoble e si dirigeva verso
la Grande-Chartreuse, dopo aver ottenuto il giorno prima un permesso
di otto giorni dal colonnello. Non pensava di fare molta strada ma,
ripetutamente ingannato dalle indicazioni sbagliate dei contadini che
interrogava, credette prudente non inoltrarsi più a lungo senza
rifocillarsi. Benché avesse poche probabilità di trovare una donna
in casa in un'ora in cui tutti erano occupati nei campi, si fermò
davanti ad alcune capanne che si aprivano su di uno spiazzo in comune
di forma pressappoco quadrata, aperto a chiunque. Il suolo di questa
specie di aia era duro e ben scopato, ma con delle fosse per il
letame. Rosai, edera e altre erbe crescevano lungo i muri screpolati.
All'inizio dello spiazzo, alcuni cenci si asciugavano sopra un
cespuglio di ribes selvatico. Il primo abitante che Genestas incontrò
fu un porcellino mezzo sepolto in un mucchio di paglia che, udendo i
passi del cavallo, grugnì, alzò la testa e fece fuggire un gattone
nero. All'improvviso apparve una contadinella che portava sulla testa
un gran fascio d'erba, seguìta a distanza da quattro marmocchi
cenciosi ma dall'aria fiera e vivace, belli, abbronzati, con lo
sguardo impertinente, veri diavoli simili ad angioletti. Il sole
ferveva nel cielo conferendo un particolare nitore all'aria, alle
capanne, ai letamai, al gruppetto scarmigliato.


 	Il soldato domandò se potesse avere una tazza di latte. Per tutta
risposta la ragazza lanciò un grido roco. Apparve allora sulla
soglia di una capanna una vecchia, che la contadinella indicò con un
cenno, sparendo poi dentro una stalla. Genestas si avviò incontro
alla donna tenendo salde le briglie del cavallo per non travolgere i
ragazzi che già gli trotterellavano tra le gambe. Ripeté quindi la
sua richiesta, ma la donna si rifiutò decisamente di accontentarlo.
Non voleva, disse, togliere la crema dai vasi del latte destinato a
fare il burro. A questa obiezione, l'ufficiale replicò promettendo
di pagare il disturbo, legò il cavallo allo stipite della porta ed
entrò nella capanna. I quattro ragazzi, che abitavano con la donna,
sembravano tutti della stessa età: era un fatto curioso che colpì
il comandante. La vecchia ne aveva un quinto quasi appeso alla gonna,
debole, pallido, malaticcio, certamente il più bisognoso di cure e
pertanto il più amato, il beniamino. Genestas si sedette presso un
ampio camino spento, sulla cappa del quale, immagine celeste!, una
Vergine in gesso colorato teneva tra le braccia il bambino Gesù. La
casa aveva per pavimento il nudo terreno. Questo, un tempo ben
battuto, era cogli anni diventato scabro e, per quanto accuratamente
spazzato, rugoso come una scorza d'arancia. Sotto il camino stavano
appesi una ciotola piena di sale, una padella e un paiolo. Il fondo
della stanza era occupato da un letto a colonne con le tendine
sbrindellate. Qua e là alcuni sgabelli rozzamente costruiti con tre
bastoni infissi in un'asse di faggio, una madia per il pane, un
grosso mestolo di legno per attingere acqua, un secchio, qualche
scodella per il latte, un arcolaio sopra la madia, alcuni canestri
per il formaggio; tutto ciò contro pareti annerite sulle quali si
apriva una porta rôsa dai tarli, coi battenti a persiana: questo
tutto l'arredamento della misera dimora. Ma ecco la scena cui assisté
l'ufficiale che giocherellava intanto colpendo il suolo col frustino
senza immaginare lo spettacolo che si sarebbe svolto sotto i suoi
occhi. Quando la vecchia, seguìta dal suo tignoso beniamino, uscì
dalla porta che dava nella dispensa, i quattro ragazzi, dopo aver
alquanto osservato il militare, cominciarono col toglier di mezzo il
porcellino. L'animale, compagno abituale dei loro giuochi, si era
affacciato sulla soglia della porta; i marmocchi gli si gettarono
addosso con tanto vigore e gli appiopparono botte tali, che la
bestiola fu costretta a battere prontamente in ritirata. Buttato
fuori l'intruso, i ragazzi mossero all'attacco di una porta il cui
chiavistello sotto i loro sforzi uscì dall'anello consunto che lo
tratteneva; poi si gettarono in una specie di ripostiglio per la
frutta e là, sotto gli occhi del comandante, piuttosto divertito
dello spettacolo, cominciarono subito a rimpinzarsi di prugne secche.
In quel mentre ritornò la vecchia col suo viso incartapecorito e i
suoi cenci sudici, tenendo in mano una scodella di latte per
l'ospite. «Ah birbanti!», disse. Corse verso i ragazzi, li afferrò
a uno a uno per le braccia e li tirò nella stanza, senza però
portar via loro le prugne, e chiuse accuratamente la porta della sua
arca dell'abbondanza. «Su, su, bambini, state buoni! Se non si
stesse attenti», aggiunse rivolgendosi a Genestas, «mangerebbero
tutto il mucchio di prugne, questi bricconi!». Poi si sedette su di
uno sgabello, prese il moccioso tra le ginocchia e cominciò a
pettinarlo e a pulirgli la testa con abilità tutta femminile e
delicatezza materna. I quattro ladruncoli stavano là, chi dritto in
piedi, chi appoggiato al letto o alla madia, col moccio al naso e
sporchi, fieramente intenti a rosicchiare in silenzio le prugne e a
osservare il forestiero con aria sorniona e vagamente beffarda. «Sono
figli vostri?», domandò Genestas alla vecchia. «Oh no, signore,
sono ragazzi dell'ospizio. Mi danno tre franchi al mese e una libbra
di sapone per ciascuno». «Ma, buona donna, devono costarvi il
doppio!». «È proprio quello che ci dice il signor Benassis, ma se
altri li prendono alle stesse condizioni, bisogna pur adattarsi. I
ragazzi nessuno li vuole. Occorre un mucchio di formalità per
farseli affidare, ma se li alleviamo col nostro latte, non ci costano
niente. D'altra parte, signore, tre franchi sono qualcosa. Ecco,
quindici franchi di trovatelli, senza contare le cinque libbre di
sapone. Qui da noi bisogna sudare prima di guadagnare dieci soldi al
giorno!». «Avete un pezzo di terra?», domandò il comandante. «No
signore. Ne avevo uno quando era vivo mio marito, ma dopo la sua
morte ho dovuto venderlo».


 	«Ma», riprese Genestas, «come potete arrivare alla fine
dell'anno senza indebitarvi, facendo il mestiere di allevare, pulire
ed educare dei ragazzi per due soldi al giorno?».


 	«No, non arriviamo senza debiti a San Silvestro» rispose la donna
continuando a pettinare il piccolo moccioso. «Che volete? Dio
provvede. Ho due mucche. Per di più, mia figlia ed io spigoliamo
durante la mietitura, e d'inverno andiamo a far legna; alla sera poi
filiamo. Ah, ma non ci vorrebbe sempre per esempio un inverno come
quello dell'anno scorso! Sono in debito di settantacinque franchi col
mugnaio per la farina. Per fortuna è il mugnaio del signor Benassis.
Il signor Benassis! Quello sì è un amico dei poveri. Non ha mai
chiesto il suo avere a nessuno, e non comincerà proprio da noi. Poi,
la nostra mucca ha un vitello, e questo ci solleverà un poco».


 	I quattro orfanelli, che non avevano altra umana protezione se non
l'affetto della vecchia contadina, avevano finito le prugne e,
approfittando dell'attenzione che ella prestava all'ufficiale, si
erano messi in fila serrata per far di nuovo saltare il chiavistello
della porta che li divideva dal mucchio di prugne. Vi si diressero
non come vanno all'attacco i soldati francesi, ma in silenzio, come
ci vanno i tedeschi, spinti da un'istintiva e selvaggia golosità.
«Ah briganti! Ma non volete finirla?». La vecchia si alzò, afferrò
il più robusto dei quattro, lo sculacciò debolmente e lo gettò
fuori. Quello non pianse, gli altri se ne restarono mogi mogi. «Vi
danno un bel da fare». «Oh no no... sentono l'odore delle prugne,
poverini. Se li lasciassi un momento, ne farebbero una scorpacciata».
«Gli volete bene?». A questa domanda la vecchia alzò il capo
guardando il militare con aria ironica. «Se gli voglio bene!». E
aggiunse sospirando: «Ho già dovuto renderne tre; li tengo soltanto
fino a sei anni».


 	«Ma il vostro uomo dov'è?».


 	«Mi è morto».


 	«Quanti anni avete?», domandò Genestas per far dimenticare la
sua ultima domanda. «Trentotto. A fine giugno saran due anni che mio
marito è morto», e così dicendo ella finiva di vestire il piccolo
malaticcio, che sembrava ringraziarla con uno sguardo smorto e
tenero. «Che vita di sacrificio e di lavoro!», pensò Genestas.
«Sotto questo tetto, simile alla stalla di Gesù, si adempiono in
letizia e senza orgoglio i compiti più gravosi della maternità. Che
anime grandi ignorate da tutti! Quale ricchezza e quale povertà!».


 	Più degli altri uomini, i soldati sanno apprezzare quanto v'è di
sublime nella virtù coperta di stracci, nel Vangelo dei poveri.
Altrove troviamo il sacro Testo con le pagine istoriate e miniate,
col taglio dorato, rilegato in stoffa, in damasco, in raso; ma il suo
spirito è qui. Sarebbe stato impossibile non credere a una qualche
celeste intenzione vedendo quella donna che era diventata madre come
il Cristo era diventato uomo, e che spigolava, soffriva, si caricava
di debiti per dei ragazzi abbandonati, ingannandosi nei suoi calcoli
senza voler ammettere che per essere madre si riduceva in miseria.
Vedendo quella donna, bisognava per forza riconoscere una qualche
rispondenza tra i buoni di questa terra e gli spiriti di lassù. Il
comandante Genestas la guardava tentennando la testa. «Benassis è
un buon medico?», domandò infine. «Non lo so, caro signore, ma
guarisce i poveri senza prender nulla». «Pare», osservò Genestas
come parlando a se stesso, «che questo Benassis sia veramente un
uomo». «Oh, certo, un gran brav'uomo! Qui da noi non c'è nessuno
che non lo ricordi nelle preghiere del mattino e della sera».


 	«Ecco per voi, mamma», disse il militare offrendo alla vecchia
qualche moneta. «E questo per i ragazzi», riprese, aggiungendo uno
scudo.


 	«Sono ancora lontano dalla casa di Benassis?», domandò poi,
quando fu a cavallo. «Oh no, signore, una lega al massimo». Il
comandante se ne andò, convinto che gli restassero ancora due leghe
da fare. Sennonché non tardò a scorgere, attraverso gli alberi, un
primo gruppo di case, e poi i tetti del villaggio stretti attorno al
campanile che svettava appuntito e ricoperto di lastre d'ardesia
saldate agli angoli con strisce di lamiera che brillavano al sole.
Tale originale sistema di copertura annuncia la vicinanza della
Savoia, dov'essa è consueta. A quel punto la valle s'allarga.
Parecchie abitazioni piacevolmente disseminate sul pianoro o sulle
rive del torrente rallegrano quella terra ben coltivata, difesa da
ogni lato dalle montagne, senza che quasi appaia un'uscita. A pochi
passi dal villaggio posto a mezza costa e rivolto a mezzogiorno,
Genestas fermò il cavallo in un viale di olmi, davanti a un gruppo
di ragazzi, e domandò della casa di Renassis. I ragazzi dapprima si
guardarono l'un l'altro, e osservarono il forestiero con l'aria che i
fanciulli prendono quando vedono qualcosa per la prima volta: ogni
faccia altrettante forme di curiosità, altrettanti pensieri diversi.
Poi il più coraggioso, il burlone della compagnia, un ragazzetto
dagli occhi vivaci, scalzo e coi piedi infangati ripeté, proprio
come fanno i ragazzi, la domanda. «La casa di Benassis?». E
aggiunse: «Vi accompagno io». Si mise quindi davanti al cavallo,
sia per gloriarsi d'accompagnare un forestiero, sia per una infantile
forma di cortesia, sia anche per obbedire all'imperioso bisogno di
muoversi che a quell'età vivifica l'anima e il corpo. L'ufficiale
percorse così in tutta la sua lunghezza la strada principale del
villaggio, una strada sassosa, tutta curve, fiancheggiata da case
costruite secondo il capriccio dei proprietari. Là un forno sporge
fin nel mezzo della pubblica via, qua il profilo di un frontone si fa
avanti di sbieco e quasi la ostruisce, più avanti un ruscello che
scende dalla montagna l'attraversa con tutti i suoi rigagnoli.
Genestas poté notare alcuni tetti di lastre nere, altri, più
numerosi, di paglia, qualcuno di tegole, sette o otto di ardesia,
senza dubbio quelli del parroco, del giudice di pace e dei borghesi
del luogo. E villaggio presentava la tipica trascuratezza di un paese
oltre il quale non vi sarebbe stato più niente, e che pareva non
metter capo a nulla; i suoi abitanti sembravano una sola famiglia
tagliata fuori dal consorzio umano cui doveva collegarla soltanto
l'esattore delle imposte, o qualche altro minimo legame.


 	Fatto ancora qualche passo, Genestas vide alta sulla montagna una
larga strada che correva sopra il villaggio. Il paese, senza dubbio,
aveva una parte nuova e una parte vecchia. Infatti, Genestas, in un
tratto dove fece rallentare il cavallo, poté abbracciare con
un'occhiata sullo sfondo un gruppo di belle case nuove, i cui tetti
arrivavano all'altezza del vecchio borgo. In quelle case, circondate
da un viale di giovani alberi, udì un canto di operai al lavoro, lo
strepito di un'officina, strider di lime, batter di martelli, confuso
brusio di diverse attività. Notò l'esile filo di fumo che usciva
dai comignoli, e quello più denso delle fucine del carrettiere, del
fabbro e del maniscalco. Infine, all'estremità del paese, dove la
sua guida lo conduceva, Genestas vide alcune fattorie sparse, campi
ben tenuti, colture sapientemente curate, come un piccolo angolo
della Brie sperduto in una larga ondulazione del terreno, di cui in
un primo momento non si sarebbe potuta immaginare l'esistenza, tra il
villaggio e le montagne che chiudevano la valle. Il fanciullo si
fermò. «Ecco la porta della sua casa», disse. L'ufficiale smontò
da cavallo e si gettò le briglie sul braccio. Poi, pensando che ogni
fatica merita una ricompensa, tolse alcune monete dal borsellino e le
porse al ragazzo, che le prese con aria stupita, spalancò gli occhi
senza ringraziare e restò là allocchito.


 	«In questi luoghi la civiltà è ben poco progredita», pensò
Genestas, «vige la religione del lavoro e la mendicità non vi ha
ancora fatto il proprio ingresso». Incuriosito più che interessato,
il fanciullo si appoggiò al muretto che cingeva il cortile e sul
quale, da ambo i lati dei pilastri del cancello, era infissa una
staccionata annerita. Questo cancello, compatto nella parte inferiore
e già verniciato di grigio, presentava in alto un'inferriata di
sbarre giallastre terminanti a punta di lancia. Questi elementi
ornamentali ormai scoloriti, nella parte superiore di ogni battente,
descrivevano una mezzaluna e si congiungevano formando una grossa
pigna quando il cancello era chiuso. Quel portone roso dai tarli e
pezzato di musco era quasi consunto dall'azione alterna del sole e
della pioggia. I pilastri, sormontati da piante di aloe e da
parietarie venute su a caso, nascondevano i tronchi di due acacie del
tipo «inermis», che crescevano nel cortile coi loro verdi ombrelli
simili a piumini da cipria. Le condizioni dell'ingresso rilevavano
nel proprietario una negligenza che sembrò contrariare l'ufficiale,
il quale aggrottò le sopracciglia come chi è costretto a togliersi
una qualche illusione. E nostra abitudine giudicare gli altri
basandoci su noi stessi e, mentre li assolviamo volentieri dei nostri
difetti, li condanniamo severamente se non hanno le nostre virtù. Se
il comandante voleva che Benassis fosse un uomo ordinato e metodico,
la porta della sua casa rivelava indubbiamente una totale
indifferenza verso la proprietà. Un soldato attento alle proprie
cose com'era Genestas doveva dunque, dall'ingresso, trarre senz'altro
deduzioni sulla vita e sul carattere dello sconosciuto, cosa che,
nonostante la sua prudenza, Genestas non mancò di fare. Il cancello
era socchiuso, altra negligenza! Approfittando di quella rustica
forma di fiducia, l'ufficiale entrò senza complimenti nel cortile e
legò il cavallo alle assi della staccionata. Mentre annodava le
briglie, si udì un nitrito da una stalla verso la quale cavallo e
cavaliere volsero involontariamente lo sguardo. Aprì la porta un
vecchio domestico, con in testa il berretto di lana rossa in uso nel
paese, perfettamente simile al berretto frigio di cui s'imbacucca la
libertà. Poiché c'era posto in abbondanza, l'uomo, dopo aver
domandato a Genestas se veniva a trovare il dottor Benassis, gli
offri per il cavallo ospitalità nella stalla, guardando con occhi
teneri e ammirati il bell'animale. Il comandante seguì il cavallo
per vedere come sarebbe stato sistemato. La stalla era pulita, la
lettiera abbondante, e i due cavalli di Benassis avevano quell'aria
soddisfatta che fa riconoscere fra mille altri il cavallo di un
prete. Una serva, uscita sui gradini dell'ingresso di casa, sembrava
aspettare ufficialmente le richieste del forestiero, cui lo stalliere
aveva già comunicato che Benassis era uscito.


 	«Il padrone è andato al mulino», disse. «Se volete
raggiungerlo, basta che prendiate il sentiero che porta al pascolo;
il mulino è là in fondo». Genestas preferì visitare il paese
anziché attendere chissà fino a quando il ritorno di Benassis, e si
avviò per il sentiero del mulino. Quando ebbe oltrepassato la linea
irregolare segnata dal villaggio sul fianco della montagna, poté
abbracciare con lo sguardo la valle, il mulino e uno dei paesaggi più
deliziosi che avesse mai visto.


 	Chiuso dalle montagne, il fiume forma colà un laghetto, sopra il
quale s'innalzano le cime, una dietro all'altra, lasciando indovinare
le successive vallate dalla diversa intensità della luce o dalla
purezza più o meno viva dei crinali interamente rivestiti di neri
abeti. Il mulino, costruito di recente sulla cascata che il torrente
forma gettandosi nel laghetto, aveva tutta la bellezza di una casa
solitaria e nascosta in mezzo alle acque, emergente tra svariate erbe
palustri. Sull'altra riva del fiume, ai piedi di una montagna allora
debolmente illuminata sulla cima dai rossi raggi del sole al
tramonto, Genestas intravide una dozzina di capanne abbandonate,
senza porte né finestre. I loro tetti sfasciati mostravano larghe
aperture, mentre tutt'intorno si stendevano campi arati e tenuti alla
perfezione, e i vecchi orti trasformati in pascolo erano irrigati con
lo stesso ingegnoso sistema in uso nel Limosino. E comandante si
fermò, senza pensarci, a contemplare le rovine di quella borgata.


 	Perché gli uomini non possono guardare senza profonda emozione le
rovine, anche le più umili? In esse vedono di sicuro l'immagine
della sventura, di cui sentono in tanti modi il peso. I cimiteri
fanno pensare alla morte, un villaggio abbandonato richiama l'idea
degli stenti della vita: la morte è una sventura prevista, i dolori
della vita sono infiniti. E non è forse l'infinito il segreto delle
grandi malinconie? Raggiunto lo spiazzo sassoso dove sorgeva il
mulino, senza esser riuscito a spiegarsi l'abbandono di quella
borgata, l'ufficiale chiese di Benassis a un garzone che sedeva sulla
soglia sopra alcuni sacchi di grano. «Il dottor Benassis è andato
là», rispose il mugnaio indicando una delle capanne in rovina.


 	«Hanno preso fuoco quelle case?», domandò poi il comandante.


 	«No, signore».


 	«Ma perché allora sono ridotte in quello stato?».


 	«Perché?», ripeté il mugnaio alzando le spalle e rientrando in
casa. «Ve lo dirà Benassis!».


 	L'ufficiale varcò una specie di passerella costituita da grosse
pietre in mezzo alle quali scorreva l'acqua del torrente, e arrivò
subito alla casa indicata. Il tetto di paglia era ancora integro,
coperto di musco, ma senza buchi, e i serramenti sembravano in buone
condizioni. Entrandovi, Genestas vide il fuoco acceso nel camino,
presso il quale una vecchia stava inginocchiata davanti a un ammalato
seduto sopra una sedia. Un uomo stava in piedi, col viso rivolto al
focolare. L'interno della capanna era costituito da un'unica stanza,
che prendeva luce da un'apertura chiusa da un'impannata. Il pavimento
era di terra battuta. La sedia, un tavolo e un lettuccio: la stanza
non aveva altro arredo. Il comandante non aveva mai visto niente di
più misero e spoglio, neppure in Russia, dove i tuguri dei mugik
sembrano tane d'animali. Non c'era niente di quel che occorre per
vivere, neppure il minimo oggetto necessario per la preparazione dei
cibi più elementari. Si sarebbe detta un canile senza ciotola,
quella stanza. Non fosse stato per il pagliericcio, un camiciotto
sbrindellato appeso a un chiodo e un paio di zoccoli di legno - tutto
il guardaroba dell'ammalato - la capanna sarebbe sembrata deserta
come tutte le altre. La donna inginocchiata, una contadina molto
avanti in età, cercava di tenere i piedi del malato immersi in un
catino pieno di acqua nerastra. Udendo un passo, che per il rumore
degli speroni riusciva insolito a orecchi abituati al camminare
silenzioso dei contadini, l'uomo si volse verso Genestas con
un'espressione di sorpresa, e così la vecchia.


 	«Non ho bisogno», disse l'ufficiale, «di chiedervi se siete il
dottor Benassis. Non sono di qui, ed ero impaziente di conoscervi; mi
scuserete pertanto se sono venuto a cercarvi sul vostro campo di
battaglia, anziché aspettarvi a casa vostra. Ma non incomodatevi,
fate il vostro lavoro. Quando avrete finito, vi dirò il motivo della
mia visita». Si appoggiò al tavolo e restò in silenzio. Il fuoco
diffondeva nella capanna una luce più viva di quella del sole, i cui
raggi, intercettati dalla cima delle montagne, non arrivavano mai in
quella parte della valle. Al bagliore di quel fuoco, alimentato da
rami resinosi di abete che producevano una vivida fiamma, il soldato
poté scorgere il volto dell'uomo che egli doveva cercare, studiare,
conoscere perfettamente per una qualche segreta ragione. Benassis, il
medico cantonale, restò con le braccia conserte, ascoltò
freddamente le parole di Genestas, gli rese il saluto e si voltò
verso l'ammalato, non pensando di essere oggetto di una così
profonda attenzione.


 	Benassis era un uomo di media statura, ma largo di spalle e di
torace. Un ampio soprabito verde, chiuso fino al collo, impediva
all'ufficiale di cogliere qualche caratteristica particolare
dell'uomo e del suo modo di vestire; ma l'immobilità e l'ombra nella
quale era immerso ne facevano maggiormente risaltare il volto,
vivamente illuminato dai riflessi delle fiamme. Era un volto simile a
quello di un satiro: la stessa fronte leggermente ricurva, con bozze
tutte più o meno caratteristiche, lo stesso naso rincagnato con la
punta estrosamente solcata nel mezzo, gli stessi zigomi sporgenti. La
bocca era sinuosa, le labbra carnose e rosse. Il mento si sollevava
bruscamente. Gli occhi scuri e animati da un vivo sguardo, cui il
colore madreperlaceo della sclerotica dava un'intensità particolare,
esprimevano passioni represse. I capelli, una volta neri e ora grigi,
le rughe profonde e le folte sopracciglia oramai bianche, il naso
bitorzoluto e solcato da venuzze, il colorito smorto ma a chiazze
rossastre, tutto rivelava in lui i cinquant'anni e le dure fatiche
della professione. L'ufficiale poté indovinare soltanto la sagoma
della testa, coperta da un berretto; ma, per quanto nascosta da quel
copricapo, essa gli parve una di quelle teste che vengono solitamente
indicate come «testequadre». Abituato, per i rapporti avuti con gli
uomini d'azione cari a Napoleone, a distinguere dall'aspetto le
persone destinate a grandi cose, Genestas intuì qualche mistero in
quella vita così oscura e, osservando quei lineamenti non comuni, si
chiedeva in cuor suo per quale avventura mai quell'uomo fosse rimasto
un medico di campagna. Dopo che ebbe minuziosamente scrutato quel
volto che, pur somigliando a tutte le altre facce umane, lasciava
intravedere un'esistenza segreta in contrasto con l'apparente
meschinità, Genestas fu costretto a condividere l'attenzione che il
medico prestava al malato, e ciò lo portò a cambiare completamente
il corso dei suoi pensieri. Nonostante le molteplici esperienze della
vita militare, il vecchio ufficiale ebbe un moto di sorpresa mista a
orrore nel vedere un volto umano in cui non doveva mai aver brillato
la luce dell'intelligenza, un volto livido, in cui la sofferenza
appariva muta e naturale come sul viso di un bimbo che non sa ancora
parlare e non è più capace di piangere: il volto animalesco,
insomma, di un vecchio idiota in punto di morte. L'idiota era il solo
tipo umano che il capitano non avesse ancora conosciuto. Vedendo una
fronte dove la pelle ricadeva formando una spessa piega rotonda, due
occhi simili a quelli di un pesce morto, una testa schiacciata e come
priva di organi dei sensi, sulla quale crescevano radi capelli stenti
per mancanza di nutrimento, chi non avrebbe provato come Genestas un
sentimento di involontario ribrezzo per un essere che non aveva né
la bellezza dell'animale né le doti dell'uomo?, che non aveva mai
avuto né ragione né istinto, e non aveva mai capito né parlato un
qualsiasi linguaggio? Vedendo arrivare quel povero essere alla fine
di qualcosa che non era la vita, pareva impossibile che si potesse
provare qualche dolore; tuttavia la vecchia lo stava a guardare con
commovente trepidazione e gli passava le mani sulle gambe, dove
l'acqua bollente non le aveva ancora bagnate, con lo stesso affetto
che avrebbe avuto per un marito. Benassis stesso, dopo aver osservato
a lungo quella faccia smorta e quegli occhi senza luce, prese
dolcemente la mano dell'idiota e gli tastò il polso. «Il bagno non
fa effetto», disse scuotendo il capo, «rimettiamolo a letto».
Prese egli stesso quella massa di carne, la portò sul giaciglio, da
dove probabilmente l'aveva appena tolta, e ve l'adagiò con cura; poi
distese le gambe del malato, oramai quasi fredde, appoggiandogli la
mano e la testa con l'attenzione che una madre potrebbe avere per il
suo bambino. «È finita, muore», disse, e restò in piedi accanto
al letto. La vecchia, con le mani sui fianchi, guardò il moribondo
lasciando cader qualche lacrima. Genestas stava in silenzio, senza
riuscire a spiegarsi come la morte di una creatura così
insignificante gli procurasse un tanto grave turbamento. Già provava
istintivamente la sconfinata pietà che ispirano quei disgraziati
costretti a vivere in valli senza sole, dove la natura li ha
confinati. È questo un sentimento che, degenerato in superstizione
nelle famiglie dove c'è un idiota, nasce dalla più sublime delle
virtù cristiane, la carità, e dalla fiducia in una ricompensa
futura, che è la credenza più proficua alla vita sociale e l'unica
che possa farci accettare le nostre miserie. La speranza di meritare
la felicità eterna aiuta i genitori di quei poveri esseri e quelli
che li circondano a esercitare in modo sublime i compiti della
maternità, offrendo continua protezione a una creatura inerte che in
primo luogo non la capisce e poi se ne dimentica; mirabile religioso
sentimento, che ha posto una bontà cieca al servizio di una cieca
sventura. Nei luoghi dove ci sono degli idioti, la gente crede che la
presenza di uno di loro in una famiglia porti fortuna, e questa
superstizione serve a render tollerabile una vita che in città
sarebbe condannata alla severità di una falsa filantropia e alla
disciplina di un ospizio. Nella valle dell'alto Isère, dove ve ne
sono in gran numero, gli idioti vivono all'aperto insieme ai greggi
che essi imparano a custodire. Sono liberi, se non altro, e
rispettati come deve essere la sventura.


 	La campana del villaggio cominciò a suonare i suoi lenti rintocchi
per comunicare ai fedeli la morte di uno di loro. Diffondendosi nello
spazio il pio annuncio arrivava fioco alla capanna e ne aggravava la
tristezza. Lungo il sentiero, si udì un trepestio che annunciava una
folla, ma una folla silenziosa. Poi risuonarono all'improvviso gli
inni della Chiesa, risvegliando quei confusi pensieri che turbano
anche le anime più incredule, costrette a cedere alle toccanti
armonie della voce umana. La Chiesa veniva in aiuto di quella
creatura che non la conosceva. Arrivò il parroco, preceduto dalla
croce portata da un chierichetto e seguito dal sagrestano con l'acqua
santa e da una cinquantina di donne, vecchi, ragazzi, tutti venuti
per unire le loro preghiere a quelle della Chiesa. Il medico e
l'ufficiale si guardarono in silenzio e si trassero in disparte per
far posto alla gente che si inginocchiò dentro e fuori della
capanna. Durante la pietosa cerimonia del viatico, celebrata per
quell'essere che non aveva mai peccato e che il mondo cristiano
salutava per sempre, quei volti rozzi esprimevano un sincero dolore.
Alcune lacrime scorsero su quelle guance ruvide screpolate dal sole e
scurite dal lavoro all'aperto. Quel sentimento di volontaria
partecipazione era spontaneo; non c'era nessuno nel Comune che non
avesse provato compassione per quel povero essere, che non gli avesse
dato il pane quotidiano; in ogni bambino egli aveva trovato un padre,
e una mamma anche nella più spensierata delle fanciulle.


 	«È morto», disse il parroco.


 	Queste parole produssero la più viva costernazione. Si accesero i
ceri. Parecchi si offersero di passare la notte vicino al defunto.
Benassis e l'ufficiale uscirono. Sulla porta alcuni contadini
fermarono il medico. «Ah signor sindaco, se non l'avete salvato voi,
vuol dire proprio che Dio ha voluto chiamarlo con sé». «Ho fatto
del mio meglio, figlioli», rispose il dottore. «Non potete
credere», disse poi a Genestas quando furono un po' lontani dal
villaggio abbandonato di cui era morto allora l'ultimo abitante,
«quale profonda consolazione siano per me le parole di questa gente.
Dieci anni fa, per poco non mi lapidavano in questa borgata, che ora
è deserta, ma che allora era abitata da una trentina di famiglie».
E poiché il volto e l'atteggiamento dell'ufficiale esprimevano
chiaramente la sua curiosità, il medico gli raccontò cammin facendo
l'intera vicenda. «Quando venni qui», disse volgendosi per mostrare
a Genestas le case in rovina, «trovai in questa parte del Cantone
una dozzina di idioti. L'ubicazione della borgata, un fondovalle
senza ricambio d'aria, la vicinanza del torrente alimentato dallo
scioglimento delle nevi, la mancanza dell'azione benefica del sole
che illumina soltanto la cima delle montagne, tutto favorisce il
propagarsi di quella spaventosa malattia. La legge non impedisce il
matrimonio di questi sventurati, protetti qui da una superstizione di
cui ignoravo il potere e che in un primo tempo ho condannato, in
seguito ammirato. Il cretinismo si sarebbe dunque diffuso da qui a
tutta la valle. Non si sarebbe reso un gran servigio al paese
fermando questo contagio fisico e mentale? Nonostante la sua urgenza,
quest'opera buona poteva costar la vita a chi l'avesse intrapresa.
Qui, come in tutte le sfere sociali, per fare il bene bisogna urtare
non tanto interessi quanto - fatto ancor più pericoloso da trattare
- credenze religiose degenerate nella superstizione, che è la forma
più irriducibile delle idee umane. Non mi persi d'animo.
Innanzitutto mi presentai per avere la carica di sindaco e l'ottenni.
Poi, dopo aver avuto dal prefetto l'approvazione verbale, feci di
nottetempo trasportare a mie spese alcuni di quegli sventurati dalle
parti di Aiguebelle, in Savoia, dove ve ne sono molti, e dove
sarebbero stati trattati bene. Appena quest'atto umanitario fu
conosciuto, divenni oggetto d'orrore per tutta la popolazione. Il
parroco predicò dal pulpito contro di me. Nonostante i miei
tentativi di spiegare ai più intelligenti del villaggio quanto fosse
importante allontanare gli idioti, nonostante le cure da me
gratuitamente prestate agli ammalati del paese, mi spararono una
fucilata dal limitare di un bosco. Mi recai allora dal vescovo di
Grenoble e gli chiesi di sostituire il parroco. Fu così buono da
permettermi di scegliere un prete che potesse collaborare alla mia
opera, ed ebbi la fortuna d'incontrare uno di quegli uomini che
sembrano davvero mandati dal cielo. Proseguii nel mio intento. Dopo
aver fatto opera di persuasione, di notte portai via altri sei
deficienti. Dopo questo secondo tentativo, trovai dei difensori in
alcuni dei miei ammalati e nei membri del consiglio comunale, che
avevo toccato nella questione economica, dimostrando quanto fosse
dispendioso mantenere quei disgraziati e quanto conveniente sarebbe
stato per il paese trasformare le terre da loro abusivamente occupate
in terreno comunale di cui c'era bisogno. Ebbi dalla mia parte i
ricchi, ma i poveri, le vecchie, i fanciulli e qualche ostinato
continuarono a essermi avversi. Per disgrazia, l'ultimo trasferimento
non era del tutto riuscito. L'idiota che avete ora veduto non era
rincasato, non lo avevano preso, e l'indomani si ritrovò, unico
esemplare della sua specie, nella borgata, dove abitavano ancora
alcune famiglie di persone quasi deficienti, ma non ancora colpite
dal vero cretinismo. Volli portare a termine la mia opera e venni di
giorno, in veste ufficiale, per portar via quello sventurato.
Senonché appena fui uscito di casa, la mia intenzione era già
conosciuta. Gli amici dell'idiota mi precedettero e quando arrivai
trovai una folla di donne, ragazzi, vecchi che mi accolsero con
ingiurie e sassate. In quella confusione, nella quale sarei forse
caduto vittima dell'eccitazione della folla esaltata dalle grida e
dalla collettiva espressione di sentimenti disordinati, fui salvato
proprio dall'idiota! Quel poveretto uscì dalla capanna, fece sentire
il suo mugolio inarticolato e apparve davvero come il capo supremo di
quei fanatici. In quel momento le grida cessarono. Ebbi allora l'idea
di proporre un compromesso, e potei esporlo grazie al silenzio così
insperatamente ottenuto. Quelli che erano dalla mia parte non
avrebbero certamente osato appoggiarmi in quella circostanza; il loro
aiuto doveva essere semplicemente passivo. Quel popolame
superstizioso vegliava con la più grande sollecitudine per
conservare l'ultimo dei suoi idoli, di cui mi parve impossibile
privarlo. Promisi dunque di lasciare in pace l'idiota nella sua casa,
a condizione però che nessuno gli si avvicinasse e che le famiglie
di quella borgata passassero il torrente e venissero ad abitare nel
villaggio, in case nuove che mi impegnai a costruire sui terreni di
mia proprietà e che mi sarebbero stati pagati dal Comune in seguito.


 	Ebbene, caro signore, mi ci vollero sei mesi per vincere le
resistenze che incontrò l'esecuzione di quel progetto, per quanto
fosse assai vantaggioso per quelle famiglie. L'attaccamento di questa
gente alle sue catapecchie è un fatto inspiegabile. Per quanto
malsana possa essere la sua capanna, un contadino vi è molto più
attaccato di quanto non lo sia un banchiere al suo palazzo. Perché?
Non lo so. Forse perché i sentimenti quanto più sono rari tanto più
sono forti. O forse perché chi vive poco con la mente vive molto con
le cose, e meno ne possiede più si sente a esse attaccato. O forse
il contadino è come il carcerato, che non disperde le forze del
proprio animo, ma le concentra in un'unica idea, e in tal modo arriva
a una grande intensità di sentimento. Perdonate queste riflessioni a
un uomo che manifesta di rado i suoi pensieri. D'altronde, non
crediate che io mi sia molto occupato di vane idealità. Qui tutto
dev'essere azione e concretezza. Ahimè, meno idee hanno questi
poveretti e più riesce difficile far loro intendere i loro veri
interessi. Mi sono così rassegnato a tutte le piccole noie
conseguenti alla mia impresa. Tutti mi dicevano la stessa cosa, una
cosa piena di buon senso e che non consentiva risposta. Ma le case
non sono ancora costruite! «Bene», dicevo io, «promettetemi che
verrete ad abitarle non appena saranno pronte». Per fortuna potei
far riconoscere che il nostro villaggio ha la proprietà di tutta la
montagna ai piedi della quale c'è la borgata ora deserta. Il reddito
dei boschi che crescono su in alto fu sufficiente a pagare i terreni
e le case promesse, che vennero costruite. Appena una delle mie
famiglie riluttanti vi si fu insediata, le altre non tardarono a
seguirla. Il vantaggio che derivò da quel trasferimento fu troppo
evidente per non essere apprezzato da quelli che con maggior
fanatismo erano stati attaccati alla loro borgata senza sole, che è
quanto dire senza vita. Il risultato di tutta la faccenda, ossia
l'acquisizione dei beni comunali, il cui possesso ci venne confermato
dal Consiglio di Stato, mi valse un grande prestigio nel Cantone. Ma,
signore, quanta fatica!», esclamò il medico alzando una mano, che
lasciò poi ricadere con gesto eloquente. «Io solo conosco la
distanza dal villaggio alla Prefettura, donde non esce mai niente, e
dalla Prefettura al Consiglio di Stato, dove non arriva mai niente.
Ma infine», aggiunse, «pace ai potenti della terra: hanno ceduto
alle mie insistenze, ed è molto. Se sapeste il bene che può fare
una firma concessa di mala voglia!


 	Due anni dopo aver sperimentato queste piccole grandi cose e averle
portate a termine, tutte le famiglie povere del mio comune
possedevano almeno due mucche e le mandavano al pascolo sulla
montagna dove, senza aspettare l'autorizzazione del Consiglio di
Stato, aveva fatto praticare irrigazioni trasversali simili a quelle
della Svizzera, dell'Alvernia e del Limosino. Con sua grande
sorpresa, la popolazione della borgata vide crescere magnifici prati,
e ottenne una maggior quantità di latte grazie alla miglior qualità
dei foraggi. Le conseguenze di questo successo furono enormi. Tutti
imitarono le mie irrigazioni. I pascoli, il bestiame e tutti i
prodotti si moltiplicarono. Da quel momento potei accingermi senza
timore a migliorare questo lembo di terra pressoché incolta e a
incivilire i suoi abitanti fino allora privi d'iniziativa. Insomma,
signore, noi uomini solitari siamo dei grandi chiacchieroni; se ci
fanno una domanda, non si sa mai dove andrà a finire la risposta.
Quando venni in questa valle, la popolazione era di settecento
abitanti, ora ve ne sono duemila. La faccenda dell'ultimo idiota mi
ha fatto ottenere la stima di tutti. Dopo aver dato continuamente
prova ai miei amministrati di bontà e insieme di fermezza, divenni
l'oracolo del Cantone. Feci di tutto per meritar fiducia, senza
chiederla né far mostra di desiderarla; cercai soltanto di ispirare
il più grande rispetto nei miei confronti per la scrupolosità con
la quale seppi tener fede a tutti i miei impegni, anche ai più
insignificanti. Dopo aver promesso di prendermi cura dello sventurato
che avete visto ora morire, vegliai su di lui meglio di quanto
avessero fatto i suoi protettori di prima. Fu mantenuto e curato come
figlio adottivo del Comune. Più tardi, tutti hanno finito per capire
il servigio, che, loro malgrado, avevano ricevuto da me.
Ciononostante serbano ancora un residuo dell'antica superstizione, e
io mi guardo bene dal biasimarneli. La loro venerazione per un idiota
mi ha anzi spesso servito come mezzo per convincere i più
intelligenti ad aiutare chi ne aveva bisogno. Ma siamo arrivati»,
aggiunse Benassis scorgendo il tetto della sua casa. Lungi
dall'aspettarsi il minimo cenno di elogio o di ringraziamento da
parte dell'ascoltatore, si sarebbe detto che, raccontando
quell'episodio della sua attività amministrativa, egli avesse ceduto
al naturale bisogno di confidarsi proprio di chi è abituato a vivere
in solitudine.


 	«Mi sono preso la libertà di mettere il mio cavallo nella vostra
stalla», disse il comandante, «avrete la bontà di scusarmi quando
vi avrò esposto la ragione del mio viaggio».


 	«E cioè?», domandò Benassis come uscendo dalle proprie
riflessioni e ricordandosi solo allora che il suo compagno era un
forestiero; e difatti, grazie al suo carattere franco e comunicativo,
aveva accolto Genestas come fosse una vecchia conoscenza.


 	«Ho sentito parlare», rispose l'ufficiale, «della guarigione
quasi miracolosa del signor Gravier di Grenoble, che avete ospitato
in casa vostra. Vengo da voi con la speranza di ricevere le stesse
cure, senza avere gli stessi diritti alla vostra benevolenza; mi
auguro tuttavia di meritarla. Sono un vecchio soldato, che soffre
ancora per antiche ferite. Vi occorreranno almeno otto giorni per
studiare il mio caso, giacché i miei dolori si risvegliano solo a
periodi e...».


 	«Ho capito», lo interruppe Benassis, «la camera del signor
Gravier è sempre libera, venite...», e lo fece entrare in casa,
spingendo la porta con una energia che a Genestas sembrò causata dal
piacere di avere presso di sé un pensionante.


 	«Jacquotte», chiamò Benassis, «Il signore pranza qui».


 	«Ma, dottore», riprese il militare, «sarebbe forse meglio
metterci d'accordo per il prezzo...».


 	«II prezzo di che cosa?», domandò il medico.


 	«Della pensione. Non darete da mangiare a me e al mio cavallo
senza...».


 	«Se siete ricco, pagherete», rispose Benassis, «altrimenti non
voglio niente».


 	«Niente», osservò Genestas, «mi sembra troppo poco. Ma ricco o
povero che io sia, dieci franchi al giorno, escluse le vostre cure,
potrebbero andar bene?».


 	«Niente mi è più sgradito che farmi pagare per il piacere di
avere un ospite», rispose il medico aggrottando le sopracciglia.
«Quanto alle mie cure, le avrete solo se mi sarete simpatico. I
ricchi non potrebbero in nessun modo comperare il mio tempo, che
appartiene alla gente di questa valle. Non voglio né gloria né
denaro, non chiedo ai miei ammalati né elogi né ringraziamenti. Il
denaro che mi darete finirà dai farmacisti di Grenoble e servirà a
pagare le medicine per i poveri del Cantone».


 	Chi avesse sentito queste parole, pronunciate bruscamente ma senza
superbia, si sarebbe detto, come fece Genestas: «Ecco finalmente un
galantuomo!».


 	«Vi darò», riprese il soldato con la sua abituale ostinazione,
«dieci franchi al giorno, e voi ne farete quel che vorrete. Così ci
intenderemo meglio», aggiunse poi prendendo la mano del medico e
stringendogliela caldamente. «Nonostante i miei dieci franchi, vi
accorgerete che non sono un pascià».


 	Dopo questo dialogo, nel quale non ci fu, da parte di Benassis, il
minimo desiderio di apparire generoso o filantropo, il sedicente
ammalato entrò nella casa del medico, dove tutto sembrava accordarsi
al cattivo stato dei cancello e all'arredamento. Ogni cosa dimostrava
la più grande incuria per tutto ciò che non fosse strettamente
necessario. Benassis fece passare Genestas attraverso la cucina, che
era la via più breve per arrivare alla sala da pranzo. Se la cucina,
le cui pareti erano annerite dal fumo come quelle di una locanda, era
fornita di una discreta attrezzatura, quella ricchezza era opera
della Jacquotte, già fantesca del parroco, che parlando si esprimeva
con noi e regnava sovrana sulla casa del medico. Sulla cappa del
camino stava appeso un lucente scaldaletto, e ciò probabilmente
perché a Jacquotte piaceva dormire d'inverno in un letto ben
riscaldato e di conseguenza lo usava anche per le lenzuola del
padrone, che, ella diceva, non si curava di nulla. Ma Benassis
l'aveva assunta proprio per quello che altri avrebbe considerato un
insopportabile difetto. Jacquotte voleva comandare e il medico era
soddisfatto di aver trovato una donna che facesse da padrona.
Jacquotte, infatti, comperava, vendeva, aggiustava, cambiava,
metteva, toglieva, faceva e disfaceva ogni cosa a suo piacimento. Il
padrone non le aveva mai fatto un'osservazione. Jacquotte
amministrava senza nessun controllo il cortile, la stalla, lo
stalliere, la cucina, la casa, il giardino e il padrone. Di sua
iniziativa, si rinnovava la biancheria, si faceva il bucato e si
mettevano da parte le provviste per l'inverno. Era lei a decidere
l'acquisto e la macellazione dei maiali, a rimproverare il
giardiniere, a fissare la lista del pranzo e della cena, ad andare su
e giù dalla cantina al granaio e dal granaio alla cantina,
rivoluzionando tutto a suo piacimento senza incontrare nessuna
resistenza. Benassis voleva solo due cose: cenare alle diciotto e non
spendere più di una data somma ogni mese. Una donna che comanda su
tutto canta di continuo, e Jacquotte rideva e trillava per le scale,
gorgheggiando quando non cantava e cantando quando non gorgheggiava.
Ordinata per natura, teneva la casa in ordine. Se la sua indole fosse
stata diversa, per Benassis, ella diceva, sarebbe stata una bella
disgrazia, giacché il buon uomo era così trascurato, che gli si
potevano servire in tavola cavoli al posto di pernici; se non ci
fosse stata lei, si sarebbe tenuto la camicia otto giorni di seguito.
Ma Jacquotte, instancabile guardarobiera e sfregamobili nata, amava
una pulizia da chiesa, scrupolosa, splendente, piacevolissima e,
nemica giurata della polvere, spolverava, lavava, puliva
incessantemente. Il cattivo stato del cancello le causava un vero
dolore. Da dieci anni, tutti i primi del mese, strappava al padrone
la promessa di far rimettere quel cancello a nuovo, di intonacare i
muri della casa e di accomodare tutto per bene, ma il padrone non
aveva ancora mantenuto la parola. Per questo, quando deplorava la
grande trascuratezza di Benassis, ella si tratteneva raramente dal
pronunciare questa frase sacramentale come chiusa agli elogi che
faceva del suo padrone: «Non si può dire che sia uno sciocco,
giacché qua intorno fa quasi miracoli, ma qualche volta lo è
davvero, e tanto che bisogna mettergli tutto in mano, come a un
bambino!».


 	La Jacquotte amava la casa come fosse sua proprietà. D'altronde,
dopo esservi rimasta per ventidue anni, quest'illusione poteva anche
essere giustificata. Quando Benassis era venuto nel paese, quella
casa era in vendita in seguito alla morte del parroco, ed egli aveva
comperato tutto, casa, terreno, mobili, stoviglie, vino, polli, la
vecchia pendola istoriata, il cavallo e la domestica. Jacquotte,
cuoca modello, vestiva un pesante corsetto di cotone scuro a puntini
rossi, chiuso da fettucce e così stretto da far pensare che al più
piccolo movimento la stoffa si sarebbe lacerata. Portava una cuffia
pieghettata, sotto la quale la sua faccia piuttosto pallida e con la
pappagorgia sembrava ancora più bianca di quanto non fosse. Piccola,
agile, con le mani svelte e paffute, Jacquotte parlava a voce alta e
in continuazione. Se per un momento taceva e la si vedeva afferrare
una cocca del grembiule per sollevarne un lembo a triangolo, quel
gesto voleva dire l'inizio di qualche lunga rimostranza nei confronti
del padrone o dello stalliere. Di tutte le cuoche del regno,
Jacquotte era certamente la più soddisfatta. A render completa la
sua felicità, per quanto almeno è possibile su questa terra,
contribuiva la sua vanità continuamente lusingata; il villaggio la
riconosceva infatti come un'autorità posta a mezzo tra il sindaco e
la guardia campestre.


 	Benassis entrò in cucina, ma non vide nessuno. «Dove diavolo sono
andati?», esclamò. «Scusatemi», aggiunse rivolgendosi a Genestas,
«se vi faccio entrare di qui. L'ingresso principale è dalla parte
del giardino, ma io sono così poco abituato a ricevere gente, che...
Jacquotte!». A questo richiamo, quasi imperioso, rispose
dall'interno una voce di donna. Subito dopo Jacquotte sferrò
l'offensiva, chiamando a sua volta Benassis, che accorse nella sala
da pranzo.


 	«Eccovi dunque, padrone», disse, «voi ne combinate sempre di
nuove! Invitate gente a pranzo senza preavvisarmi, e credete che
basti chiamare "Jacquotte!" perché tutto sia pronto. Avete
ricevuto questo signore in cucina! Bisognava aprire il salotto e
accendere il fuoco! Nicola è già lì e lo sta preparando. E ora
portate il vostro ospite a passeggiare un poco in giardino; gli
piacerà, se apprezza le cose belle; mostrategli il viale di carpini
del defunto padrone, e io avrò il tempo di preparare tutto, il
pranzo, la tavola e il salotto».


 	«Va bene. Ma, Jacquotte», riprese Benassis, «questo signore deve
restare qui. Non dimenticatevi di dare un'occhiata alla camera del
signor Gravier, di preparare le lenzuola e tutto il resto, di ..».


 	«Vi interessate delle lenzuola, adesso?», ribatté la Jacquotte.
«Se dormirà qui, so io che cosa bisogna preparargli. Sono dieci
mesi che voi non mettete piede nelle camera del signor Gravier. Non
vi manca nulla; è pulita come uno specchio. Allora, resterà qui il
signore?», aggiunse un po' raddolcita.


 	«Sì».


 	«Per molto?».


 	«Non lo so davvero. Ma che te ne importa?».


 	«Ah, che me ne importa! Che me ne importa! Eccone un'altra! E le
provviste, e...».


 	Senza continuare il fuoco in fila di recriminazioni con le quali in
altra circostanza avrebbe investito il padrone per rimproverargli la
sua mancanza di fiducia, la Jacquotte lo seguì in cucina. Avendo
intuito che si trattava di un pensionante, era impaziente di vedere
Genestas, al quale fece un rispettoso inchino, squadrandolo dalla
testa ai piedi. L'ufficiale aveva in quel momento un'espressione
seria e preoccupata che gli conferiva un'aria severa. Il colloquio
tra la fantesca e il padrone pareva gli avesse rivelato la debolezza
di quest'ultimo, e lo costringeva a rivedere, seppure a malincuore,
la buona opinione che si era formata di lui quando aveva ammirato la
costanza dimostrata nel salvare quel piccolo paese dalla piaga del
cretinismo.


 	«Non mi ricordo affatto di quest'individuo», osservò la
Jacquotte.


 	«Se non siete stanco», propose il medico al sedicente ammalato,
«potremmo fare quattro passi in giardino prima di pranzo».


 	«Volentieri», rispose il comandante.


 	Attraversarono la sala da pranzo e uscirono nel giardino passando
per una specie di anticamera ai piedi della scala, che divideva la
sala da pranzo dal salotto e che si apriva con una gran porta a vetri
sulla scalinata di pietra, che ornava la facciata dalla parte del
giardino. Questo, diviso in quattro parti uguali da una stradicciola
fiancheggiata di bosso che formava una croce, finiva con un fitto
viale di carpirni, vanto del vecchio proprietario. L'ufficiale
sedette su di una vecchia panca di legno, senza porre attenzione né
ai pergolati né alle spalliere né all'orto per il quale Jacquotte,
seguendo l'esempio del ghiotto prete che ne era stato l'artefice,
aveva una gran passione, mentre Benassis non se ne curava per niente.


 	«Come avete fatto», domandò il comandante interrompendo la
banale conversazione incominciata, «come avete fatto a triplicare in
dieci anni la popolazione di questa valle nella quale non c'erano più
di settecento abitanti e che, come voi dite, ne conta oggi più di
duemila?».


 	«Siete la prima persona che mi pone questa domanda», rispose il
medico. «Se il mio intento è stato di valorizzare questo lembo di
terra, l'ingranaggio della mia vita di lavoro non mi ha lasciato il
tempo di pensare al modo col quale, come il fraticello della questua,
ho potuto raccogliere qualcosa per far fare una zuppa. Anche il
signor Gravier, che fu uno dei nostri benefattori e che ho avuto la
fortuna di guarire, non pensava alla teoria quando assieme a me
girava per le nostre montagne a vedere i risultati che si erano
ottenuti con la pratica».


 	Ci fu un momento di silenzio, durante il quale Benassis parve
assorto nei suoi pensieri, indifferente allo sguardo indagatore e
penetrante dell'ospite.


 	«Come, si è fatto?», riprese. «Naturalmente in virtù di una
legge sociale di attrazione tra i bisogni che noi ci creiamo e i
mezzi che possono soddisfarli. È tutto qui. I popoli senza bisogni
sono poveri. Quando venni ad abitare in questo villaggio, c'erano
centotrenta famiglie di contadini e circa duecento case in tutta la
valle. Le autorità del paese, in accordo con la miseria pubblica,
erano un sindaco analfabeta, un vicesindaco (un mezzadro che abitava
fuori del Comune) e un giudice di pace, un povero diavolo che viveva
del suo stipendio, costretto a far tenere gli atti dello Stato Civile
al suo scrivano, altro sventurato appena in grado di compiere il suo
lavoro. Essendo morto il parroco a settant'anni, lo sostituiva il
vicario, un uomo assolutamente privo d'istruzione. Costoro
compendiavano l'intelligenza del paese e lo amministravano. In mezzo
a questa bella natura, gli abitanti marcivano nel fango e vivevano di
patate e latticini; il formaggio, che portavano in panierini
generalmente a Grenoble o nei dintorni, era l'unico prodotto da cui
ricavassero un po' di denaro. I più ricchi, o meglio i meno inerti,
coltivavano granoturco per il consumo interno, qualche volta orzo o
avena, mai frumento. L'unico industriale del paese era il sindaco,
che possedeva una segheria e comperava per poco il taglio dei boschi
per vendere il legname. Siccome non c'erano strade, trasportava gli
alberi nella bella stagione uno alla volta, facendoli trascinare dai
suoi cavalli per mezzo di una catena munita di un uncino che veniva
infisso nel legno. Per andare a Grenoble, sia a cavallo che a piedi,
bisognava percorrere una mulattiera sul crinale della montagna,
giacché la valle era impraticabile. Da qui alla prima borgata che
avete visto arrivando, la bella strada che avete percorso era in ogni
stagione soltanto un pantano. Nessun avvenimento politico, nessuna
rivoluzione era arrivata in questo paese inaccessibile e tagliato
completamente fuori dal progresso sociale. Vi era entrato soltanto il
nome di Napoleone, anzi ne resta il mito, portato da due o tre
veterani che hanno fatto ritorno in paese e che alla sera raccontano
ai sempliciotti di qui le fantastiche avventure dell'Imperatore e dei
suoi eserciti. Il fatto che siano tornati resta però un fenomeno
inesplicabile. Prima del mio arrivo, i giovani, una volta arruolati,
restavano tutti nell'esercito, e ciò è abbastanza indicativo della
miseria generale perché occorra parlarvene. Ecco dunque in che
condizioni ho ricevuto questo Cantone, del quale fanno parte, al di
là delle montagne, parecchi comuni bene amministrati, abbastanza
floridi e quasi ricchi. Non vi parlo delle abitazioni, vere e proprie
stalle, dove bestie e uomini vivevano l'uno sopra l'altro. Mi fermai
qui tornando dalla Grande-Chartreuse. Non avendo trovato un alloggio,
fui costretto a dormire presso il vicario, che abitava
temporaneamente in questa casa allora in vendita. Passando da un
argomento all'altro mi feci un'idea generale della situazione
deplorevole nella quale si trovava questo paese, che mi aveva
incantato per il clima, per il magnifico sole e per la sua natura.
Cercai allora di rifarmi una vita, diversa da quella che mi aveva
stancato con le sue sofferenze. Fui illuminato da una di quelle
ispirazioni che talvolta Dio ci manda perché possiamo accettare le
nostre disgrazie, e decisi di restar qui per educare questo paese
allo stesso modo che un maestro educa un fanciullo. Non ammiratemi
per questi miei propositi, ero troppo preso dal bisogno di distrarmi
allora. Decisi dunque di impiegare il resto dei miei giorni in una
difficile iniziativa. I cambiamenti che si dovevano introdurre in
questo Cantone, che la natura aveva creato così ricco e che l'uomo
rendeva così povero, avrebbero occupato una vita intera; ma fui
tentato proprio dalla difficoltà dell'impresa. Quando seppi che
avrei potuto comperare a buon mercato la casa parrocchiale, nonché
una bella estensione di terreno incolto e senza padrone, mi dedicai
scrupolosamente a fare il medico di campagna, l'ultimo tra i mestieri
che uno avrebbe pensato di scegliere al proprio paese. Volli
diventare l'amico dei poveri senza aspettarmi da loro la minima
ricompensa. Oh, non mi abbandonai a nessuna illusione, né riguardo
al carattere dei montanari né riguardo agli ostacoli che si
incontrano quando si cerca di migliorare gli uomini o le cose. Non
lavorai di fantasia con la mia gente, li presi così come sono,
poveri contadini né del tutto buoni né del tutto cattivi, ai quali
la fatica continua non permette di abbandonarsi ai sentimenti, ma che
talvolta sono capaci di sentire profondamente. Capii, soprattutto,
che non avrei agito su di loro se non tirando in ballo i loro
interessi e il loro benessere immediato. Tutti i contadini sono figli
di san Tommaso, l'apostolo incredulo, e vogliono sempre dai fatti la
conferma delle parole. Voi forse riderete dei miei inizi», riprese
il medico dopo una pausa. «Ho cominciato questa difficile impresa
con una fabbrica di cesti. Questa povera gente acquistava a Grenoble
i graticci per il formaggio e i panieri necessari al suo misero
commercio. Consigliai a un giovinotto piuttosto intelligente di
prendere in affitto una vasta area di terreno sulla riva del torrente
annualmente soggetta alle alluvioni, dove il vimine sarebbe dovuto
crescer bene. Dopo aver calcolato la quantità di cesti che si
consumava nel Cantone, andai a Grenoble per scovare qualche giovane
operaio senza mezzi che conoscesse bene il mestiere. Quando l'ebbi
trovato, non ebbi difficoltà a convincerlo a stabilirsi qui,
promettendogli di anticipargli il denaro per acquistare il vimine
necessario alla lavorazione finché non avesse potuto fornirglielo il
mio piantatore. Gli consigliai di vendere i suoi cesti a un prezzo
più basso di quelli di Grenoble, pur facendoli migliori; mi ascoltò.
La coltivazione del vimine e la fabbricazione dei cesti erano
iniziative che non avrebbero dato i loro risutati prima di quattro
anni; infatti, come certamente sapete, quella pianta si taglia solo a
tre anni. Subito col primo raccolto, però, il mio uomo ebbe di che
vivere e mettere da parte. Sposò allora una donna di
Saint-Laurent-du-Pont che aveva un po' di denaro, e si fece costruire
una casa sana e spaziosa, seguendo i miei consigli per quanto
riguardava l'ubicazione e la distribuzione dei locali. Che trionfo!
Avevo creato nel villaggio un'industria, avevamo un industriale e
alcuni operai. Troverete puerile la mia contentezza!... Nei primi
tempi che il cestaio era qui, non potevo passare davanti alla sua
bottega senza che il cuore mi battesse. Quando poi in quella casa
nuova, con le persiane verdi e con una panca, una pergola di vite e
fasci di vimini presso la soglia, vidi una donna ordinata e ben
vestita che allattava un bel bambino bianco e roseo, in mezzo ad
alcuni operai allegri che cantavano lavorando con alacrità ai loro
canestri sotto il comando di un uomo che, fino allora povero e
triste, era adesso il ritratto vivente della felicità, vi confesso
che per un momento non potei resistere alla tentazione di diventare
anch'io cestaio; entrato nella bottega per informarmi dei loro
affari, mi abbandonai a una beatitudine che non potrei descrivere.
Godevo della felicità di quella gente e della mia! La casa di
quell'uomo, il primo che avesse creduto fermamente in me, diventava
il simbolo della mia speranza. Non avevo io forse già in cuore
l'avvenire di questo povero paese, così come la moglie del cestaio
portava tra le braccia il suo primo figlioletto?


 	I problemi da risolvere erano molti e molti i pregiudizi da
combattere. Incontrai difatti nel paese una violenta opposizione,
fomentata dal sindaco analfabeta di cui avevo preso il posto e che,
di fronte alla mia influenza, vedeva scemare la propria. Volli allora
farmelo amico e collaboratore della mia opera, e fu proprio in questo
cervello, più ottuso di ogni altro, che cercai di diffondere i primi
lumi. Lo conquistai facendo leva sul suo amor proprio e sul suo
interesse. Per sei mesi pranzammo insieme e lo misi a parte dei miei
piani di miglioramento. Molti potrebbero vedere in questa forzata
amicizia il fastidio più grosso procuratomi dalla mia impresa; ma
non era forse quell'uomo uno strumento, e uno strumento prezioso?
Guai a chi disprezza le sue stessi armi o addirittura se ne libera
sdegnosamente! Non avrei peccato di incoerenza se, mentre mi
proponevo di migliorare un paese, fossi indietreggiato di fronte
all'idea di migliorare un uomo? La cosa più urgente era una strada.
Se avessimo ottenuto dal consiglio comunale l'autorizzazione di
costruirne una da qui alla strada di Grenoble, il mio collaboratore
sarebbe stato il primo a trarne vantaggio. Anziché trascinare
dispendiosamente i suoi alberi per sentieri impraticabili, con una
buona strada cantonale avrebbe potuto trasportarli più facilmente,
avviare un commercio di legname su vasta scala e ricavarne non più i
suoi magri seicento franchi all'anno, ma buoni profitti, che gli
avrebbero dato un giorno una certa ricchezza. Una volta convinto,
quell'uomo divenne il mio braccio destro. Per tutto l'inverno andò a
bere all'osteria con gli amici e seppe dimostrare ai nostri cittadini
che una buona strada carrozzabile sarebbe stata una fonte di
benessere per il paese, giacché avrebbe facilitato a tutti il
commercio con Grenoble. Quando il consiglio comunale ne ebbe
deliberato la costruzione, ottenni dal Prefetto un po' di denaro, che
fu prelevato dai fondi di beneficenza del Dipartimento, per pagare i
trasporti ai quali il Comune, per mancanza di carri, non poteva
provvedere. Infine, per portare a termine quell'opera il più presto
possibile e per farne apprezzare immediatamente i risultati agli
ignoranti che sparlavano di me accusandomi di voler ripristinare il
lavoro obbligatorio, tutte le domeniche del primo anno di
amministrazione trascinai invariabilmente di buona o di mala voglia
la popolazione del villaggio, le donne, i bambini e anche i vecchi,
in cima alla montagna, dove io stesso, su un magnifico terreno, avevo
tracciato la strada che da qui porta a Grenoble. Per fortuna, c'era
sul posto abbondante materiale. Questo lungo lavoro mise a prova la
mia pazienza. Ora taluni, ignorando le leggi, rifiutavano la
prestazione gratuita, ora altri, che mancavano del necessario, non
potevano davvero perdere una giornata di lavoro. A questi bisognava
distribuire un po' di grano, mentre si dovevano convincere gli altri
con discorsi amichevoli. Tuttavia, quando furono compiuti i due terzi
della strada che attraversa per due leghe tutta la zona, gli abitanti
ne avevano talmente riconosciuto l'utilità, che l'ultima parte fu
terminata con un entusiasmo di cui rimasi stupito. Pensai al futuro
vantaggio del Comune piantando due filari di pioppi lungo i fossati
laterali. Ora, questi alberi sono già un patrimonio e fanno sembrare
la nostra strada una via della capitale. È sempre asciutta, poi,
quella strada, grazie alla natura stessa del terreno, ed è anche
così ben costruita, che la sua manutenzione non costa più di
duecento franchi all'anno. Ve la mostrerò, perché voi non avete
certo potuto vederla. Per venire qui, avete certamente preso la bella
via del fondovalle, altra strada che gli abitanti hanno voluto aprire
di loro propria iniziativa tre anni fa per collegarsi con gli
insediamenti che si formavano allora in tutta la zona. Così, caro
signore, tre anni fa il buon senso pubblico di questo villaggio fino
allora privo di ogni intelligenza, ha fatto proprie le idee che
cinque anni prima chiunque avrebbe disperato di diffondere.


 	Andiamo avanti. L'attività dei mio cestaio costituiva un utile
esempio per questa povera popolazione. Se la strada doveva essere la
causa più immediata della futura prosperità del villaggio,
bisognava impiantare tutte le industrie di base per far prosperare
questi primi germi di benessere. Pur aiutando il coltivatore di
vimini, pur costruendo la strada, continuavo insensibilmente la mia
opera. Io possedevo due cavalli, il mercante di legname ne aveva tre,
e non si potevano ferrare che a Grenoble. Invitai allora un
maniscalco, che conosceva anche un po' di veterinaria, a venire qui,
promettendogli molto lavoro. Lo stesso giorno m'imbattei in un
vecchio soldato, che non sapeva come affrontare il futuro giacché
tutta la sua ricchezza era una pensione di cento franchi. Ma sapeva
leggere e scrivere; gli diedi il posto di segretario dei Comune, per
un caso fortunato gli trovai anche moglie e così poté coronare i
suoi sogni di felicità. Ma occorrevano case per queste due nuove
famiglie, come per quella dei cestaio e per le altre ventidue che
avevano abbandonato il borgo degli idioti. Vennero allora a
stabilirsi qui dodici nuove famiglie di operai, produttori e
consumatori: carpentieri, conciatetti, falegnami, fabbri, vetrai, che
per parecchio tempo ebbero il loro da fare; e non avevano da
costruire le case anche per loro, dopo aver fabbricato quelle degli
altri? E non portavano con loro altri operai? Nel secondo anno della
mia amministrazione, sorsero entro i confini del Comune settanta
case. Un'attività ne faceva nascere un'altra. Aumentando la
popolazione del villaggio, si erano create nuove necessità, fino
allora sconosciute a questa ,povera gente. Il bisogno dava vita
all'industria, l'industria al commercio, il commercio al guadagno, al
benessere, e il benessere a utili iniziative. Tutti quegli operai
volevano mangiare pane ben cotto, e arrivò il fornaio. Il granoturco
non poteva più essere il nutrimento di quella gente, che si era
affrancata da un'inerzia degradante ed era diventata così attiva.
L'avevo trovata che mangiava grano nero, volevo farla passare prima
alla segala e al farro, per poter un giorno vedere in mano anche ai
poveri un pezzo di pane bianco. Per me, il progresso intellettuale
consiste essenzialmente nel progresso igienico. In un paese una
macelleria è indizio sia di sviluppo mentale sia di ricchezza. Chi
lavora mangia, e chi mangia pensa. Prevedendo il giorno in cui
sarebbe stato necessario produrre frumento, avevo attentamente
esaminato la qualità del terreno; ero sicuro che, una volta messosi
al lavoro, il paese si sarebbe avviato sulla strada della prosperità
agricola, e la popolazione sarebbe raddoppiata. Il momento era
venuto. Il signor Gravier di Grenoble possedeva nel Comune dei
terreni che non gli davano alcun profitto, ma che avrebbero potuto
essere destinati alla coltivazione del frumento. Era, come sapete,
capodivisione in Prefettura. Un po' per attaccamento al suo paese, un
po', per la mia insistenza, aveva già aderito volentieri alla mia
richiesta; ero infatti riuscito a fargli capire che senza
accorgersene ne avrebbe tratto un buon utile. Dopo molti giorni di
discussioni, di spiegazioni, di conteggi preventivi, dopo aver
impegnato il mio patrimonio per garantirlo contro i rischi di una
iniziativa dalla quale la moglie, donna di corte vedute, cercava di
distoglierlo, acconsentì a costruire quattro fattorie di cento
iugeri ciascuna, e promise di anticipare i fondi necessari per
dissodare il terreno, acquistare le sementi, gli aratri e il
bestiame, e fare le strade necessarie. Da parte mia, costruii due
fattorie, sia per coltivare le mie terre abbandonate, sia per
insegnare con l'esempio i migliori sistemi della moderna agricoltura.
In sei settimane la popolazione del villaggio si accrebbe di trecento
abitanti. Sei fattorie da costruire nelle quali dovevano alloggiare
parecchie famiglie, un ingente lavoro di dissodamento e l'aratura da
fare richiamarono manodopera. Arrivarono carradori, sterratori,
braccianti, manovali. La strada per Grenoble era piena di carri che
andavano e venivano, e nel paese c'era un'animazione generale. Il
denaro che circolava faceva nascere in tutti il desiderio di
guadagnare di più, l'apatia era finita, il villaggio si era
svegliato. Ancora due parole su Gravier, questo benefattore del
Cantone. Nonostante la diffidenza piuttosto naturale in un uomo di
provincia, in un funzionario, egli, fidandosi delle mie promesse, ha
anticipato più di quarantamila franchi senza sapere se li avrebbe
avuti di ritorno. Ciascuna delle sue fattorie è oggi affittata per
mille franchi, e i suoi contadini hanno fatto così buoni affari, che
ciascuno di essi possiede almeno cento iugeri di terreno, trecento
pecore, venti vacche, dieci buoi, cinque cavalli e dà lavoro a più
di venti persone.


 	Continuo. Dopo quattro anni, le fattorie erano costruite. Il
raccolto di frumento, abbondante come ci si poteva aspettare da un
terreno vergine, sembrò quasi un miracolo alla gente del paese. Ma
quante trepidazioni quell'anno! Pioggia o siccità potevano rovinare
la mia opera facendo venir meno la fiducia che già la gente
cominciava a nutrire per me. La coltivazione del frumento rese
necessario il mulino che avete veduto e che mi rende cinquecento
franchi all'anno. La gente di qui dice oramai che porto fortuna, e
crede in me come crede nelle sue reliquie. Tutte queste iniziative,
le fattorie, il mulino, le nuove coltivazioni, le strade hanno dato
lavoro a tutti i vari artigiani che avevo fatto venir qui. Benché le
nostre costruzioni valgano i sessantamila franchi investiti, questo
capitale ci è stato ampiamente rimborsato dagli utili procurati dai
consumatori. Non trascuravo poi di incoraggiare in tutti i modi la
nascente industria. Seguendo i miei consigli venne a stabilirsi nel
villaggio un ortolano vivaista, mentre persuadevo i più poveri a
piantare alberi da frutto per poter un giorno conquistare a Grenoble
il monopolio di tale commercio. "Voi portate a Grenoble il
formaggio", dicevo. "Perché non portarvi anche polli,
uova, verdura, selvaggina, fieno, paglia e così via?". Ogni mio
consiglio era fonte di guadagno, e la gente andò a gara a seguirli.
Sorse così un gran numero di piccole aziende, i cui progressi, lenti
in un primo tempo, divennero di giorno in giorno sempre più rapidi.
Tutti i lunedì partono ora per Grenoble più di sessanta carri coi
nostri prodotti, e si raccoglie più granturco per i polli di quanto
una volta ne venisse seminato per la popolazione. Il commercio del
legname, ampliandosi, si frazionò. Fin dal quarto anno della nostra
êra industriale, abbiamo avuto mercanti di legna da ardere, di
legname da costruzione, di tavolame, di cortecce, senza contare i
carbonai. Infine, sono sorte quattro segherie per tavolame vario.
Impratichitosi nel commercio, l'ex sindaco ha sentito il bisogno di
imparare a leggere e a scrivere. Confrontando il prezzo del legname
nelle diverse località, riscontrò tali differenze a suo vantaggio
che, un paese dopo l'altro, ha conquistato nuovi mercati e oggi
fornisce un terzo del Dipartimento. In poco tempo i nostri traffici
sono aumentati al punto che diamo lavoro a tre carradori e a due
sellai, ciascuno dei quali ha sotto di sé almeno tre dipendenti. Il
nostro consumo di ferro è tale, inoltre, che un fabbro si è
stabilito qui e se ne dichiara ben contento. Il desiderio di
guadagnare di più generò un'ambizione che spinse i miei uomini
d'affari a uscire dal villaggio per conquistare il Cantone, e dal
Cantone per conquistare il Dipartimento, al fine di aumentare gli
utili aumentando le vendite. Bastò una mia parola per indicare i
nuovi sbocchi, il loro buon senso fece il resto. Quattro anni erano
stati sufficienti per cambiare l'aspetto del villaggio. Quando ero
passato di qui la prima volta, non avevo sentito il minimo segno di
vita; al principio del quinto anno c'era lavoro e animazione, e i
canti festosi, lo strepito delle officine e i rumori sordi o
stridenti degli attrezzi risuonavano piacevolmente ai miei orecchi.
Vedevo intorno a me gente attiva addensata in un villaggio nuovo,
confortevole, salubre, con tanti alberi. Ognuno aveva coscienza del
proprio benessere, e ogni volto esprimeva la soddisfazione che gli
dava quella vita laboriosa e redditizia.


 	Quei cinque anni furono per me come l'infanzia del periodo prospero
del nostro paese. In quel tempo avevo dissodato e seminato sia il
terreno sia la testa degli uomini. Oramai il progresso era arrivato e
non poteva più fermarsi. Nasceva un'era nuova. La gente non tardò a
pretendere di vestirsi meglio, e così arrivarono un merciaio, poi un
calzolaio, un sarto e un cappellaio. Il benessere portò qui anche un
macellaio e un droghiere, e infine una levatrice, che mi era
diventata necessaria, in quanto i parti assorbivano molto del mio
tempo.


 	Ciò che avevo dissodato diede ottimi raccolti. La qualità
superiore dei nostri prodotti agricoli era assicurata dal letame e
dal concime, divenuto abbondante con l'aumento della popolazione. La
mia opera poté allora allargarsi a tutti i campi. Dopo aver risanato
le case e portato gradualmente gli abitanti a nutrirsi e a vestirsi
meglio, volli che anche gli animali godessero del miglioramento della
situazione. Dalla cura dedicata al bestiame dipende la qualità delle
razze e dei singoli capi, a parte quella dei prodotti. Predicai
allora il risanamento delle stalle. Confrontando la resa di una
bestia ben tenuta e ben nutrita con il magro profitto del bestiame
mal curato, feci un po' alla volta cambiare il metodo di allevamento
locale, senza che nessun animale ne avesse a soffrire. Le mucche e i
buoi furono allevati come si usa nella Svizzera e nell'Alvernia. Gli
ovili, le stalle per i bovini e per i cavalli, i locali per la
lavorazione del latte, i granai furono ricostruiti tenendo come
modello i miei e quelli del signor Gravier, che sono spaziosi, ben
aerati e perciò igienici. I nostri fittavoli erano i miei apostoli;
in breve convertirono gli increduli dimostrando la bontà dei miei
insegnamenti coi risultati ottenuti. A chi non aveva denaro, ne
prestavo io stesso, favorendo soprattutto i poveri volonterosi, che
così servirono di esempio. Consigliai di vendere le bestie
difettose, malaticce o mediocri e di sostituirle con buoni esemplari.
Così i nostri prodotti, dopo un po' di tempo, vinsero sul mercato la
concorrenza degli altri comuni. Le nostre mandrie erano splendide e
il cuoio ottimo. Ciò era molto importante, e ora ve ne spiego la
ragione. Nell'economia rurale, niente è inutilizzabile. La pelle
delle nostre bestie si era fino ad allora venduta per poco, e il
cuoio aveva scarso valore; ma, una volta migliorati pelli e cuoio, si
poterono costruire sul fiume delle concerie, vennero qui dei
conciatori e la loro attività fiorì rapidamente. Il vino, una volta
sconosciuto in questo paese, dove non si bevevano che vinelli,
diventò un bisogno. Si aprirono allora delle osterie, una delle
quali si ingrandì, diventò una locanda, ed oggi fornisce i muli ai
viaggiatori che cominciano a prendere la nostra strada per andare
alla Grande-Chartreuse. Da due anni abbiamo un movimento sufficiente
per dar da vivere a due locandieri. Appena iniziata la seconda fase
della nostra prosperità, morì il giudice di pace. Per nostra
fortuna prese il suo posto un vecchio notaio di Grenoble, rovinato da
cattive speculazioni, che aveva però ancora abbastanza denaro per
passarsela decentemente in campagna. Il signor Gravier lo convinse a
venir qui. Si costruì una bella casa e assecondò egli pure i miei
sforzi, aggiungendovi i suoi. Ha edificato una fattoria, ha dissodato
terreni ed ora è proprietario di tre case sulla montagna. La sua è
una famiglia numerosa. Ha licenziato il cancelliere e il messo e li
ha sostituiti con uomini più istruiti e più volonterosi. I due
nuovi arrivati hanno creato una distilleria di patate e una
lavanderia, e dirigono queste molto redditizie attività pur
continuando a esercitare la loro professione. Con le entrate
assicurate al Comune feci costruire, senza che nessuno vi si
opponesse, un municipio, nel quale insediare una scuola gratuita, con
alloggio per il maestro. Per questo importante ufficio ho scelto un
povero prete giurato, respinto da tutto il Dipartimento, che da noi
ha trovato un asilo per la sua vecchiaia. La maestra è una brava
donna, che era in miseria e non sapeva dove batter la testa; per
merito nostro si è fatta una piccola fortuna; ora ha aperto un
pensionato femminile, dove i ricchi dei dintorni cominciano a mandare
le loro figliole.


 	Mi sono permesso, caro signore, di raccontarvi fin qui in prima
persona la storia di questo piccolo paese; ora debbo aggiungere che
la metà di quest'opera è dovuta a don Janvier, il nostro parroco,
novello Fénelon a livello paesano. Egli ha saputo improntare i
costumi di qui a uno spirito sereno e fraterno, che quasi trasforma
la popolazione in una sola famiglia. Anche Dufau, il giudice di pace,
benché venuto qui più tardi, merita la riconoscenza di tutti. Per
esprimere in modo eloquente la nostra situazione, vi dirò che il
Comune possiede oggi duecento iugeri di bosco e centosessanta di
pascolo. Senza ricorrere a decime aggiuntive, corrisponde al parroco
un supplemento di cento scudi, duecento franchi alla guardia
campestre, altrettanti al sindaco e alla maestra, destina cinquecento
franchi per le strade e altrettanti per la manutenzione del
municipio, del presbiterio, della chiesa e per altre spese. Fra
quindici anni potrà ricavare centomila franchi dal taglio dei boschi
e potrà pagare le tasse senza chiedere un soldo agli abitanti; sarà
certamente uno dei Comuni più ricchi della Francia. Ma io forse vi
annoio», aggiunse il dottore vedendo il suo ascoltatore talmente
immerso nei suoi pensieri da poter sembrare poco attento.


 	«Oh, no!», disse il comandante.


 	«Il commercio, l'industria, l'agricoltura e il consumo», riprese
il medico, «erano finora soltanto locali. A un certo momento la
nostra prosperità si sarebbe fermata. Feci allora richiesta di un
ufficio postale, di uno spaccio di tabacco e di armi, e di una
cartoleria; convinsi il ricevitore delle tasse a lasciare il Comune,
dove aveva fino ad allora abitato, per stabilirsi nel capoluogo del
Cantone, allettandolo con la bellezza del luogo e del nostro nuovo
modo di vivere. Al momento opportuno, quando ne avevo creato il
bisogno, facevo sorgere un'attività produttiva. Feci venire uomini
volonterosi e a tutti infusi il sentimento della proprietà; così,
in proporzione ai loro mezzi economici, essi dissodavano la terra; le
piccole aziende e i piccoli proprietari si diffondevano, valorizzando
un po' alla volta la montagna. I poveri contadini che, quand'ero
arrivato qui, portavano a piedi qualche formaggio a Grenoble, vi
andavano ora su carri pieni di frutta, uova, polli, tacchini. Tutti
si erano un po' alla volta arricchiti. I più poveri erano quelli che
avevano soltanto l'orto e ne ricavavano verdura, frutta, primizie.
Infine, segno di prosperità, nessuno faceva più il pane da sé per
non perdere tempo inutilmente, e i ragazzi portavano al pascolo le
mandrie. Era però necessario far durare questo fervore alimentandolo
senza posa. Il villaggio non aveva ancora un'industria che potesse
assicurare una produzione continua e render necessari scambi in
grande stile, un magazzino generale, un mercato. Non basta che un
paese ricavi degli utili dal denaro che costituisce il suo capitale;
il suo benessere non si accresce facendo passare questa somma più o
meno abilmente per il maggior numero possibile di mani mediante il
gioco della produzione e del consumo. Il problema non è questo.
Quando un paese è in attivo e la sua produzione è in equilibrio col
consumo, per ottenere nuovi redditi e aumentare la ricchezza pubblica
bisogna abbracciare con l'esterno scambi che possano determinare un
attivo costante nella sua bilancia commerciale. Appunto questo
principio ha spinto sempre gli stati privi di una base territoriale
come Tiro, Cartagine, Venezia, l'Olanda e l'Inghilterra a dedicarsi
al commercio con l'estero. Analogo intendimento ho avuto nel nostro
piccolo ambito, al fine di inaugurare una terza êra economica. La
nostra prosperità, della quale un forestiero si sarebbe
difficilmente accorto, giacché il nostro capoluogo non è diverso da
tutti gli altri, era sorprendente solo per me. Gli abitanti, messi
insieme un po' alla volta, non potevano dare un giudizio complessivo
in quanto avevano essi stessi partecipato al movimento. Al principio
del settimo anno, conobbi due stranieri che si possono considerare i
veri benefattori del nostro villaggio e che forse lo trasformeranno
in una città. Il primo è un tirolese di un'abilità straordinaria,
che faceva scarpe per i contadini e stivali per gli elegantoni di
Grenoble meglio di qualsiasi calzolaio di Parigi. Era un povero
suonatore ambulante, uno di quei tedeschi industriosi che sanno fare
il lavoro e l'attrezzo da lavoro, la musica e lo strumento. Si era
fermato in paese provenendo dall'Italia, che aveva attraversato
cantando e lavorando. Chiese se qualcuno avesse bisogno di scarpe, lo
mandarono da me e io gli commissionai due paia di stivali per i quali
fabbricò anche le forme. Sorpreso dalla bravura di quello straniero,
lo feci parlare e le sue risposte mi piacquero. I suoi modi, il suo
aspetto, tutto mi confermava la buona impressione che di lui avevo
ricevuto. Gli proposi di stabilirsi qui, promettendogli di favorire
la sua attività con ogni mezzo, e misi effettivamente a sua
disposizione una buona somma di denaro. Accettò. Io avevo i miei
progetti. Il nostro cuoio era migliorato, si sarebbe potuto
consumarlo entro un certo periodo noi stessi, fabbricando scarpe a
buon mercato. Avrei ripetuto su più vasta scala l'affare dei cesti.
Il caso mi offriva un uomo veramente capace e di buona volontà, e io
dovevo ingaggiarlo per fornire il villaggio di un'attività stabile e
redditizia. La calzatura è uno di quei prodotti che non conoscono
crisi, un genere che il consumatore può immediatamente apprezzare in
ogni piccolo miglioramento. Ho avuto la fortuna di non ingannarmi.
Oggi abbiamo cinque concerie che lavorano tutto il cuoio del
Dipartimento e talvolta ne vanno ad acquistare in Provenza, e tutte
hanno la loro gualchiera. Ebbene, signore, le nostre concerie non
bastano a fornire il cuoio necessario al tirolese, che dà lavoro ad
almeno quaranta operai!


 	La seconda persona, la cui storia non è meno curiosa, ma può
forse non interessarvi affatto, è un semplice contadino: ha trovato
il sistema di fabbricare a minor prezzo che altrove i cappelli a
larga tesa usati qui e li vende a tutti i vicini dipartimenti, fin
nella Svizzera e in Savoia. Queste due attività, fonti inesauribili
di benessere sempreché sia possibile mantenere la buona qualità dei
prodotti e il loro basso prezzo, mi hanno fatto venire l'idea di
organizzare qui tre fiere all'anno. Il Prefetto, stupito del
progresso industriale del nostro Cantone, mi ha dato il suo appoggio
per ottenere l'ordinanza regia che le ha istituite. L'anno scorso
abbiamo avuto le nostre tre fiere, che già sono conosciute fino
nella Savoia sotto il nome di fiera delle scarpe e dei cappelli.


 	Conosciute le nostre innovazioni, il primo aiutante di un notaio di
Grenoble, un giovane povero ma colto e volonteroso, che era fidanzato
alla signorina Gravier, sollecitò a Parigi l'istituzione di un
ufficio notarile. La richiesta fu accolta. Poiché l'incarico non gli
era costato niente, il giovane poté costruirsi una casa di fronte a
quella del giudice di pace, sulla piazza del nuovo villaggio. Una
volta alla settimana abbiamo un mercato, in cui si concludono affari
di una certa entità in bestiame e frumento. L'anno prossimo avremo
senz'altro un farmacista, un orologiaio, un mobiliere e un libraio,
avremo cioè negozi di quei generi voluttuari che migliorano
l'esistenza. Finiremo forse col diventare una piccola città e con
l'avere case borghesi. Il livello d'istruzione si è talmente
elevato, che non ho incontrato la minima opposizione nel Consiglio
Comunale quando ho proposto di riparare e abbellire la chiesa, di
costruire una canonica, di destinare una bella arca alla fiera, di
piantare alberi e predisporre un piano per avere in seguito strade
sane, aerate e ben tracciate. Ecco dunque, caro signore, come siamo
arrivati ad avere millenovecento famiglie al posto di
centotrentasette, tremila bovini al posto di ottocento e, al posto di
settecento abitanti, duemila individui nel villaggio e tremila
comprendendo l'intera vallata. Nel Comune vi sono dodici famiglie
ricche, cento agiate, duecento che stan bene. Gli altri lavorano.
Tutti sanno leggere e scrivere. Abbiamo anche diciassette abbonamenti
a giornali diversi. Potrete ancora trovare dei poveri nel nostro
Cantone - io ne vedo fin troppi - ma non troverete neppure un
mendicante: c'è lavoro per tutti. Ogni giorno, per curare gli
ammalati, faccio tanta strada da stancare due cavalli, ma posso
muovermi senza pericolo in qualsiasi ora per un raggio di cinque
leghe, e chi si sognasse di spararmi non resterebbe in vita dieci
minuti. Il tacito affetto della popolazione è tutto ciò che
personalmente ho guadagnato dalla mia opera, oltre al piacere di
sentirmi dire dappertutto con voce allegra quando passo: «Buongiorno,
dottor Benassis!». Voi capite certo che il reddito involontariamente
acquisito con le fattorie modello è nelle mie mani un mezzo, non un
fine».


 	«Se in ogni paese ci fosse un uomo come voi», esclamò Genestas
con entusiasmo, «la Francia sarebbe grande e potrebbe infischiarsene
dell'intera Europa!».


 	«Ma è già mezz'ora che vi trattengo qui», disse Benassis; «è
quasi buio, mettiamoci a tavola».


 	Dal lato del giardino, la facciata della casa, costituita da un
pianterreno e da un primo piano, presenta due file di cinque finestre
ciascuna. Sul tetto di tegole si aprono alti abbaini. Le persiane
verdi spiccano sul fondo grigiastro del muro, sul quale, per tutta la
lunghezza della casa, una vite forma tra un piano e l'altro quasi un
fregio. Lungo il muro vegetano tristemente alcuni rosai del Bengala,
eccessivamente annaffiati dall'acqua che scende dal tetto privo di
grondaie. Dall'ampio pianerottolo che funge da anticamera si entra a
destra nel salotto che si apre con due finestre sul cortile e due sul
giardino.


 	Questa stanza, causa certamente di molte spese e oggetto di molte
speranze da parte del defunto parroco, ha un impiantito, e lo zoccolo
delle pareti è rivestito di legno, mentre il resto è coperto da una
tappezzeria piuttosto antiquata. Le ampie poltrone, rivestite di
stoffa a fiorami, i vecchi doppieri dorati sopra il camino e le tende
con lunghi fiocchi mostrano ancora l'agiatezza di cui aveva goduto il
parroco. A questo arredamento, non privo di un certo carattere,
Benassis ha aggiunto due mensole di legno con motivi di ghirlande
scolpite, poste l'una di fronte all'altra in mezzo alle due finestre,
e un pannello di rame incrostato di tartaruga appeso sopra il camino.
Il medico usava di rado questa stanza, che mandava l'umido tanfo dei
locali sempre chiusi. Pareva vi abitasse ancora il defunto parroco, e
sembrava perfino che l'odore caratteristico del suo tabacco uscisse
dall'angolo del camino dove egli aveva l'abitudine di sedersi. Le due
grandi poltrone erano poste una di fronte all'altra ai lati del
focolare dove, per la prima volta dopo la permanenza del signor
Gravier, brillava la fiamma chiara dell'abete.


 	«Fa ancora freddo alla sera», disse Benassis. «Fa piacere vedere
il fuoco».


 	Genestas, diventato pensieroso, cominciava a rendersi ragione
dell'incuria del medico per le cose ordinarie della vita.


 	«Voi avete», gli disse, «uno spirito veramente patriottico, e mi
stupisce che dopo aver compiuto tante cose non abbiate cercato di
illuminare il governo».


 	Benassis sorrise, ma debolmente e quasi con tristezza.


 	«Scrivere qualche relazione sul modo di migliorare la Francia, è
questo che volete dire? Prima di voi me l'ha detto anche Gravier.
Ahimè! Non si possono dare lumi a un governo, e fra tutti i governi
il meno suscettibile di riceverli è proprio quello che crede di
diffonderli. Senza dubbio ciò che noi abbiamo fatto per il nostro
Cantone tutti i sindaci dovrebbero farlo per il loro e così quelli
delle città e il Sottoprefetto per il Circondario, il Prefetto per
il Dipartimento, il Ministro per la Francia, ciascuno nell'ambito che
gli è proprio. Come io ho fatto costruire una strada di due leghe,
qualcuno potrebbe allungarne un'altra o scavare un canale; come io ho
favorito la produzione dei cappelli da campagnoli, il Ministro
potrebbe sottrarre la Francia al giogo industriale dell'estero
favorendo l'industria degli orologi, contribuendo a migliorare il
nostro ferro, il nostro acciaio, la nostra industria meccanica, le
nostre fonderie, incrementando la produzione della seta e le
tintorie. Nel campo economico, favorire non vuol dire proteggere. La
politica di un paese deve mirare a liberarlo da ogni tributo nei
confronti dell'estero, ma senza vergognosamente ricorrere a dogane e
divieti. L'industria non può salvarsi che da sola, la sua vita è la
concorrenza. Se è protetta, langue, col monopolio e coi calmieri
muore. Il paese che asservirà tutti gli altri sarà quello che
proclamerà la libertà commerciale e avrà un'industria così forte
da vendere i suoi prodotti a prezzi inferiori a quelli dei
concorrenti. La Francia può arrivare a questo più facilmente
dell'Inghilterra, giacché il suo territorio è abbastanza vasto per
mantenere i prodotti agricoli a prezzi tali da consentire basse paghe
industriali; a questo dovrebbe mirare l'amministrazione in Francia,
ché appunto in ciò sta il problema basilare del mondo moderno. Non
è mio compito, caro signore, studiare ciò. Il compito che, tardi,
mi sono posto fu soltanto occasionale. Son cose poi queste troppo
semplici perché se ne possa fare una scienza; non hanno niente di
straordinario, niente di teorico, non hanno che la disgrazia di
essere utili, ecco tutto. Non vi si può arrivare molto lesti, poi.
Per aver successo in questo genere di cose, bisogna ogni mattina
trovare in sé lo stesso coraggio, il coraggio rarissimo, anche se in
apparenza facile, del professore che ripete continuamente la stessa
lezione, un coraggio, d'altronde piuttosto mal ricompensato. Se
guardiamo con rispetto l'uomo che, come voi, ha versato il sangue sul
campo di battaglia, teniamo in scarso conto chi consuma lentamente la
fiamma della sua vita a dir sempre le stesse parole a dei ragazzi che
hanno sempre la stessa età. Il bene fatto oscuramente non affascina
nessuno. A noi manca del tutto la virtù civica con la quale i grandi
uomini del passato rendevano i loro servigi alla patria, ritirandosi
poi nell'ombra, quando il loro compito era finito. La malattia del
nostro tempo è l'orgoglio. Vi sono più santi che altari. Ed eccone
la ragione: con la monarchia abbiamo perduto l'onore, con la
religione dei nostri padri la virtù cristiana, e coi nostri sterili
tentativi di governo abbiamo perduto il patriottismo. Questi princìpi
si manifestano solo in scarsa misura, mentre dovrebbero ispirare le
masse, giacché le idee sono eterne. Ora, per tenere in piedi la
società, non abbiamo altro mezzo che l'egoismo. L'individuo crede in
se stesso. Il futuro è l'uomo medio: oltre a questo non abbiamo più
niente. Se qualcuno vorrà salvarci dal baratro nel quale stiamo
precipitando, si servirà certamente dell'individualismo per
ricostruire la nazione, ma in attesa di questa rinascita la nostra è
l'età dell'interesse materiale e della praticità. Questa è la
parola che si trova sulla bocca di tutti. Siamo tutti classificati
non in base al nostro valore, ma alla nostra influenza. Un eroe, se
non porta divisa, non è degnato di uno sguardo. Questo modo di
pensare è entrato anche nel governo. Il Ministro manda una medaglia
da quattro soldi al marinaio che mettendo a repentaglio la propria
vita ha salvato una dozzina di persone, ma conferisce un'onorificenza
al deputato che gli vende il suo voto. Guai al paese che si regge in
questo modo! Le nazioni, come gli individui, devono la loro forza
solo ai grandi sentimenti. I sentimenti di un popolo sono i suoi
ideali, e noi, anziché ideali, abbiamo interessi. Se ciascuno pensa
solo a se stesso e non si fida che di se stesso, come volete che ci
sia coraggio civile, dal momento che questa virtù si basa sulla
rinuncia a se stessi? Coraggio civile e coraggio militare nascono
dallo stesso principio. Voi siete chiamati a dare la vostra vita in
un sol momento, la nostra si consuma a goccia a goccia. Da entrambe
le parti è la stessa lotta, sotto forme diverse. Non basta essere
onesti per far progredire il più piccolo paese, bisogna anche essere
preparati; senza contare che istruzione, onestà, amor di patria non
valgono niente se non c'è la ferma volontà di trascurare ogni
interesse personale per dedicarsi al pubblico bene. C'è,
naturalmente, in Francia, più di un uomo preparato, e in ogni Comune
più di un buon francese; ma sono certo che non esiste in ogni
Cantone un uomo che a queste rare qualità aggiunga la volontà
indefessa e la costanza del fabbro che batte sull'incudine il ferro.
L'uomo che distrugge e l'uomo che costruisce sono due prodotti della
volontà; l'uno prepara, l'altro porta a compimento l'opera; il primo
appare come il genio del male, il secondo come il genio del bene;
all'uno la gloria, all'altro l'oblio. Il male ha una voce clamorosa
che risveglia le anime volgari e le riempie di ammirazione, quella
del bene tace a lungo. L'egoismo umano si sceglie subito la migliore
delle parti sceniche. Un'opera di pace compiuta senza secondi fini
individuali sarà sempre un caso isolato finché l'educazione non
avrà cambiato i costumi della Francia. E quando i costumi saranno
cambiati, quando tutti saremo dei veri cittadini, non correremo il
rischio di diventare, nonostante tutte le comodità di una vita
banale, un popolo annoiato e noioso, portato meno di ogni altro
all'arte e più di ogni altro infelice? Questi grossi problemi non
sta a me risolverli, non sono io a capo della nazione. A parte queste
considerazioni, vi sono altre difficoltà che impediscono
all'Amministrazione di avere princìpi ben chiari. In fatto di
civiltà, caro signore, non c'è niente di assoluto. Idee utili a una
contrada possono essere fatali a un'altra, e altrettanto si può dire
per gli uomini. Se abbiamo tanti cattivi amministratori è perché la
buona amministrazione, come il buongusto, nasce da sentimenti nobili
e disinteressati. In questo campo, l'attitudine viene da una dote
naturale dell'anima e non dal sapere. Nessuno può valutare né gli
atti né le idee di un amministratore, perché i suoi veri giudici
vengono molto dopo di lui, e più tardi ancora i risultati. Per
questo tutti si proclamano impunemente amministratori. La particolare
seduzione che l'intelligenza esercita in Francia ci fa tenere in
grande considerazione chi ha delle idee; ma le idee sono ben poca
cosa quando non c'è bisogno che di buona volontà.
L'amministrazione, insomma, non consiste nell'imporre alle masse idee
o metodi più o meno giusti, ma nell'indirizzare le idee buone o
cattive delle masse a fini che siano concordi col bene generale. Se i
pregiudizi e le abitudini di un paese portano a una cattiva strada,
saranno gli stessi cittadini a riconoscere i loro errori.
Nell'economia agraria, politica o familiare, ogni errore non
costituisce forse un passivo che alla lunga l'interesse tende a
eliminare? Per mia fortuna, io ho trovato qui una tabula rasa. Coi
miei consigli il terreno è stato ben coltivato, ma non c'erano idee
sbagliate in fatto di agricoltura e il terreno era buono. Per questo
mi è stato facile introdurre l'avvicendamento delle colture, i
pascoli artificiali e la coltivazione della patata. I miei metodi non
urtavano contro nessun pregiudizio. Non si usavano, qui, come in
certe parti della Francia, cattivi aratri; l'unico attrezzo
sufficiente per quel po' di lavoro che si faceva era la zappa. Il
carradore aveva interesse a magnificare i miei aratri a ruote per
vender meglio la sua produzione, era mio complice. Ma anche qui ho
sempre cercato di far convergere gli interessi degli uni con quelli
degli altri. Dai prodotti strettamente necessari a questa povera
gente sono passato a quelli che potevano aumentare il suo benessere.
Niente ho importato dall'esterno, ho soltanto favorito le
esportazioni che avrebbero generato ricchezza e che tutti
riconoscevano vantaggiose per diretta esperienza. Con le loro opere
gli uomini diventavano, senza saperlo, miei apostoli. Altra
considerazione: siamo, qui, a sole cinque leghe da Grenoble, e una
grande città offre molteplici sbocchi per la produzione. Non tutti i
Comuni si trovano alle porte di una grossa città. Nelle imprese di
questo genere si devono tener presenti lo spirito dei paese, la sua
ubicazione, le sue risorse; si devono studiare il terreno, gli uomini
e le cose, e non pretendere di piantar vigneti in Normandia. Non c'è
cosa più varia dell'amministrazione, ben pochi sono i suoi princìpi
generali. La legge è unica, ma i costumi, il terreno, gli uomini
sono diversi; ebbene, l'amministrazione è l'arte di applicare le
leggi senza ledere gli interessi, e pertanto tutto in essa è
relativo alle situazioni. Sull'altro versante della montagna ai piedi
della quale si trova il nostro villaggio abbandonato, è impossibile
adoperare l'aratro perché il terreno non ha fondo sufficiente.
Ebbene, se il sindaco di quel Comune volesse imitare i nostri metodi,
manderebbe in rovina i suoi amministrati. Gli ho consigliato di
piantare vigneti, e l'anno scorso quel paesino ha avuto una magnifica
vendemmia e ora scambia il suo vino col nostro grano. Avevo una certa
influenza sugli uomini di cui mi occupo e con i quali sono
continuamente in contatto. Li guarivo delle loro malattie così
facili da guarire poiché si trattava solo di rinforzarli con una
buona alimentazione. O per taccagneria o per miseria, i contadini si
nutrono così male che si ammalano solo per la scarsa alimentazione e
generalmente stanno bene. Quando decisi di darmi tutto a questa vita
di oscura rinuncia, fui a lungo incerto se farmi parroco, medico o
giudice di pace. Non senza ragione, caro signore, si usa mettere
insieme le tre vesti nere: il prete, l'uomo di legge e il medico.
L'uno medica le piaghe dell'anima, l'altro quelle della borsa,
l'ultimo quelle del corpo. Essi rappresentano la società nelle sue
tre fondamentali forme d'esistenza: la coscienza, la proprietà, la
salute. Una volta lo stato s'identificava con la prima, poi anche con
la seconda. I nostri padri pensavano, e forse giustamente, che il
prete, avendo in suo potere le idee degli uomini, dovesse anche
governarli; egli fu allora re, pontefice e giudice. A quel tempo,
però, fede e coscienza erano tutto. Oggi le cose sono cambiate e
dobbiamo considerare la nostra epoca così com'è. Ebbene, io ritengo
che il progresso della civiltà e il benessere delle masse dipendano
da queste tre persone; esse sono i tre poteri che fanno
immediatamente sentire al popolo l'azione dei Fatti, degli Interessi
e dei Princìpi, i tre grandi risultati prodotti in una nazione dagli
Avvenimenti, dalla Proprietà e dalla Ideologia. Il tempo passa e
porta con sé dei cambiamenti, la proprietà aumenta o diminuisce e
bisogna adattare ogni cosa a queste variazioni, da ciò i princìpi
d'ordine. Per far progredire un paese, per renderlo produttivo,
occorre far capire alle masse come l'interesse individuale si accorda
con quelli nazionali, i quali si soddisfano appunto con i fatti, con
gli interessi, con i princìpi. Poiché le suddette tre professioni
riguardano per forza di cose tali manifestazioni umane, mi pare che
esse siano oggi lo stimolo più efficace del progresso e che esse
soltanto possano offrire continuamente a un uomo di buona volontà
gli strumenti necessari per migliorare la situazione delle classi
povere con le quali dette professioni stanno in continuo rapporto.
Senonché il contadino ascolta più volentieri chi gli prescrive una
medicina per curarsi la salute che non il prete, il quale predica la
salvezza dell'anima. Il primo può parlargli del suo campicello,
l'altro è costretto a discorrere del cielo, di cui oggigiorno al
contadino importa purtroppo ben poco; dico purtroppo perché il dogma
della vita eterna è non soltanto una consolazione, ma anche uno
strumento di governo. Non è infatti la religione l'unica autorità
capace di sanzionare le leggi sociali? In questi ultimi tempi,
abbiamo dimostrato la necessità di Dio quando, mancando la
religione, il governo fu costretto a inventare il Terrore per dar
efficacia alle proprie leggi. Senonché era un terrore umano, ed è
finito. Ebbene, quando un uomo è ammalato, inchiodato sul letto o in
convalescenza, deve per forza ascoltare qualsiasi discorso e, se è
un discorso chiaro, lo capisce. Questa considerazione mi ha spinto a
diventare medico. Facevo i conti con i miei montanari, per il loro
interesse; mi limitavo a dar loro consigli della cui riuscita era ben
sicuro, in modo che fossero costretti a riconoscere che avevo
ragione. Col popolo bisogna sempre essere infallibili.
L'infallibilità ha creato Napoleone, e ne avrebbe fatto un dio, se
tutti non l'avessero visto cadere a Waterloo. Maometto ha potuto
creare una religione dopo aver conquistato un terzo del mondo perché
ha risparmiato a tutti lo spettacolo della sua morte. Per un sindaco
di paese valgono gli stessi princìpi su cui si reggono i
conquistatori: la Nazione e il Comune sono un identico gregge.
Dovunque la massa è la medesima. Per finire, vi dirò che sono stato
rigoroso con i miei creditori personali. Senza questa verità,
nessuno mi avrebbe preso sul serio. I contadini, come del resto tutti
gli uomini, finiscono col disprezzare chi si lascia facilmente
ingannare da loro; e del resto, non è anche un atto di debolezza
essere gabbato? Solo la forza riesce a imporsi. Non ho mai chiesto un
soldo ai miei ammalati; se non a chi fosse notoriamente ricco, ma ho
fatto in modo che non si ignorasse l'ammontare dei miei onorari. Non
ho mai regalato medicinali, eccetto nei casi di indigenza. Se i miei
contadini non mi pagano, non per questo ignorano il loro debito, e
qualche volta fanno tacere la voce della coscienza portandomi avena
per i cavalli o grano quando non costa troppo. Ma se il mugnaio in
cambio delle mie cure mi regala qualche anguilla, io gli dico che è
fin troppo generoso per così poca cosa. La mia gentilezza produce i
suoi frutti, in inverno otterrò da lui qualche sacco di farina per i
poveri. Credetemi, questa gente ha buon cuore, quando non l'hanno
fatto loro inaridire. Ora li stimo di più e ho meno ragioni di
giudicarli male che nel passato».


 	«Avete dovuto faticar molto?», domandò Genestas.


 	«Io? Per niente. La mia sola fatica fu di dire qualcosa di utile
al posto di chiacchiere. Incidentalmente, discorrendo, scherzando,
parlavo dei loro interessi. In princìpio non mi davano ascolto;
dovetti vincere molte resistenze. Io appartenevo alla classe borghese
e per loro un borghese è un nemico. Ma questa lotta mi appassionò.
Tra fare il male e fare il bene c'è una sola differenza: la pace o
il rimorso della coscienza. La fatica è la stessa. Se i delinquenti
volessero agir bene, diventerebbero dei milionari, anziché finire
impiccati, ecco tutto».
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