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  ...è sul marmo che si prova l'argento,




  ma è sull'oro che si prova l'uomo...
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  PARTE PRIMA




   




  IL VOLO




   




  Roma 11 Aprile 1944




  Aeroporto Militare




   




  La pioggia era intensa, raffiche di vento spazzavano il piazzale dove l'aereo era posato. Il Comandante guardò l'orologio e si passò una mano sulla nuca. Camminava nervosamente, riparato dalla pioggia, sotto l'ala del velivolo. Erano in ritardo sul piano di volo, ed era preoccupato per le previsioni meteorologiche che davano tempo in peggioramento per altre ventiquattr'ore.




  Diede un calcio ad una ruota del suo mezzo ed imprecò. Guardò il suo secondo nella cabina di pilotaggio seminascosto dai vetri appannati. Aveva cinquant'anni ed il grado di Sottotenente, se ne stava tranquillo a riposare, reduce dall'ennesima bravata che li aveva visti ubriachi la sera prima.




  "Quanto avevano bevuto?". Si domandò. Sicuramente troppo!




  Ormai lo facevano quasi tutte le sere e tutte le sere cercavano la compagnia di una puttana italiana, che come sempre spillava loro soldi senza concedere quasi nulla in cambio. Ubriachi com'erano, non sarebbero stati in grado di fare altro che addormentarsi appena toccato un letto. Sorrise nel pensare alla soddisfazione di tutte quelle donne che avevano potuto godere di una rivincita sull'esercito tedesco, quella che i loro uomini non erano stati ancora capaci di prendersi; ma non c'era molto da scherzare con gli Italiani. La sera non era consigliabile girare soli per Roma. Qualcuno era sparito senza lasciare traccia e senza nessuno da incolpare.




  Dopo anni di quella vita era stanco, si era arruolato a 16 anni ed era una delle poche scelte che la vita gli aveva concesso per non fare il contadino come suo padre. A quell'epoca, di frequentare scuole nemmeno parlarne. Non ricordava, anche andando forzatamente a ritroso nel tempo, momenti in cui non si vedeva al lavoro nei campi o nella stalla, ad accudire agli animali.




  A volte pensava fosse nato già con la vanga o con il forcone per il fieno nelle mani. Suo padre gli stava insegnando bene e sarebbe diventato certamente un bravo contadino e sino allora non si era creato nessun problema. Un'estate, quando aveva 12 anni, entrò in competizione con un ragazzo della sua età che era arrivato per le vacanze dalla città. Era ospite di una zia ed iniziò a fare la corte alla ragazzina di cui lui si era innamorato. Parlava bene e vestiva ancora meglio. La ragazzina n'era rimasta colpita ed innamorata. Fu allora che decise di non voler più fare il contadino, di studiare e di imparare a leggere e scrivere bene. Lo chiese a suo padre ma senza risultati. La scuola, diceva, non serve a far crescere l'erba. A 15 anni scrisse all'accademia militare di Berlino, aveva letto su un manifesto che cercavano giovani da arruolare nei vari corpi dell'esercito. Gli risposero che l'età minima era 16 anni e lui passò un anno a contare i giorni. Suo padre, però, non voleva sentire ragioni. La madre, come tutte le madri, fu un importante alleato nel convincere il marito a lasciare fare al figlio quello che desiderava e finalmente partì. L'accordo era che la metà di quello che guadagnava l'avrebbe mandato a casa. Così fece, o meglio, così faceva ancora. Ora aveva 42 anni, era Capitano e non si era mai sposato. La ragazzina del paese faceva la contadina e aveva tre figli. Il marito era morto in guerra. L'amore per il cittadino era durato un'estate e poi nulla.




  «Vedo qualcuno correre verso di noi» gli gridò dall'alto della cabina di pilotaggio il suo secondo, interrompendo i suoi pensieri.




  «Se è lui me lo mangio vivo» rispose.




  «E se non è lui dovremo aspettare ancora».




  «Piuttosto decollo senza responsabile del trasporto».




  «Così poi mangeranno vivo te appena arrivati a destinazione».




  Il Comandante fece un gestaccio e si rigirò a guardare il corridore.




  Quando gli fu quasi vicino, mise tutte e due le braccia sui fianchi e gridò:




  «È lei Sergente, che doveva salire su quest'aereo oltre mezz'ora fa?».




  «Sì» rispose il militare quando gli fu abbastanza vicino da permettergli di rispondere «scusi il ritardo Signore, ma all'ultimo momento non ho trovato una macchina per farmi accompagnare» disse fermandosi sull'attenti in un disordinato saluto militare.




  «E allora? Se l'avesse cercata mezz'ora prima sarebbe comunque arrivato in orario e non ci avrebbe rovinato la giornata. Si ritenga punito; appena saremo a destinazione provvederò a farle rapporto!».




  Il Sergente non rispose. Accennò un movimento per mettersi al riparo dalla pioggia sotto l'ala dell'aereo, proprio in fianco al comandante.




  "Che stupido" pensò, avrebbe potuto fermarsi subito sotto quel riparo, ma la figura del Comandante gli si parò davanti e a quel punto sentendosi in colpa non osò schivarlo.




  «Stia dov'è! Ha l'ordine di servizio, o l'ha dimenticato per la fretta?».




  «Sì Signore, cioè, no Signore non l'ho dimenticato, eccolo!» lo estrasse dalla tasca e glielo porse. Guardò in alto, vide il secondo pilota che sghignazzava affacciato al finestrino della cabina di pilotaggio.




  «Non avrà paura della pioggia... Sergente?».




  «No signore, non è certamente un po' di pioggia a far paura di questi tempi».




  «Ottima deduzione Sergente. Rimanga pure sugli attenti» lo stava punendo. "Puerile soddisfazione" pensò.




  Dopo che con tutta la calma possibile ebbe letto il foglio, alzò gli occhi sulla sua vittima.




  «Quella è la persona che ha i documenti d'accompagnamento delle casse» gli disse indicando un uomo in tuta blu «veda di sbrigarsi con le formalità».




  «Ci proverò signore» rispose «posso intanto caricare prima i miei bagagli? Non vorrei che si bagnassero inutilmente come me!».




  «Faccia come crede ma lo faccia alla svelta!» girò le spalle e salì sul suo aereo.




  Guardò lo zaino, se così si poteva chiamare quell'enorme cubo di stoffa verdastra. Era fradicio, forse più del suo impermeabile, lo afferrò e lo lanciò all'interno della carlinga. Erano giorni che non pioveva, giorni o settimane forse. Ormai lo sapeva, era sempre sfortunato, tutte le volte che intraprendeva qualche cosa di nuovo, da sempre, forse anche prima di sempre. Ricordava la prima volta che andò in bicicletta ed i punti ad un ginocchio che dovettero mettergli. Il primo esame, per non parlare del primo appuntamento. Un disastro. Per fortuna gli altri andarono meglio, molto meglio. Ma questo era il suo primo volo in aereo; e, a giudicare da come gli batteva il cuore rischiava d'essere anche l'ultimo.




  Girò la faccia verso l'hangar, un tipo con la tuta agitava un braccio. Alzò la mano e corse verso di lui.




  «Sergente, non posso certo stare tutto il giorno ad aspettare una firma» disse l'uomo, porgendogli delle carte.




  «Per favore, basta! Sono già stato abbondantemente sgridato dal comandante. Un'altra strigliata non la sopporterei. Che cosa devo prendermi in carico?» chiese.




  «Tre casse già caricate. Per risparmiare tempo!».




  «I tipi previdenti sono sempre stati la mia passione» rispose togliendogli dalle mani i fogli per firmarli. Si fermò.




  «Forse è meglio che controlliamo insieme il carico. Il Capitano e il suo aereo possono anche aspettare qualche minuto in più» disse.




  «Veramente l'ho già controllato e ricontrollato mentre l'aspettavo».




  «E va bene, vorrà dire che lo ricontrollerà ancora Caporale» rispose.




  «Caporal maggiore» disse il militare mostrando i gradi cuciti sulla tuta «e, a dire il vero, dal mese prossimo ci saranno due bei baffi da Sergente».




  «Anche se avesse avuto le stellette da Colonnello, il carico lo avrebbe dovuto comunque controllare con me! È il regolamento!».




  Si diressero verso l'aereo. Il Caporal maggiore a malincuore dovette seguirlo. Entrarono nella carlinga sotto lo sguardo spazientito del comandante. Il Sottufficiale lo guardò, ormai come nel gioco delle carte, era lui di mano ed aveva intenzione di riprendersi, oltre che una rivincita, anche la soddisfazione di vedere quell'ufficiale ancora più incazzato.




  «Sono solo tre casse, marchiate R01, R02 e R03» disse il Caporal maggiore quando furono dentro la carlinga dell'aereo. Le vide, un metro per un metro, confezionate con delle belle tavole d'abete, marchiate come aveva detto il Caporale e con quattro grossi sigilli in ceralacca rossa, due dei quali, per aprirle, dovevano essere rotti. Erano insieme con altro materiale e, per quello che poteva, vedere erano le uniche siglate, sigillate e con una documentazione d'accompagnamento. Si spostò vicino al portellone d'ingresso e lesse i documenti. La cassa marchiata R01 pesava 107,300 Kg, la R02 109,250 Kg e la R03 108 Kg esatti.




  «Sa cosa contengono?» chiese il Sergente.




  «No, se mi preoccupassi del contenuto di tutte le casse che mi passano tutti i giorni sotto gli occhi, non dormirei la notte. Del resto il regolamento non lo prevede!».




  «Lo so, era solo per curiosità».




  «C'è una cosa strana però, che ha mosso la mia curiosità. Normalmente il peso è solo indicato approssimativamente, per calcolare il peso del trasporto, qui invece è molto preciso, addirittura sono segnati anche i grammi. Sinceramente però non saprei proprio cosa possano contenere, anche se però abbiamo avuto altri due carichi simili, ma ben più consistenti di questo, dove lo so per certo, la destinazione era Zurigo, in Svizzera».




  «La patria del cioccolato!» esclamò il Sergente.




  «E delle banche!» disse il Caporal maggiore.




  "Che le casse contenessero soldi?" Pensò il Sergente. "Marchi?" Tre casse piene di Marchi tedeschi, chissà quanti erano!". Già s'immaginava di dover dividere con il Comandante e il secondo pilota tutto il danaro. Erano in tre, una cassa per uno. La complicità in questi casi è obbligatoria, soprattutto se si deve dividere qualcosa che non ci appartiene; è proprio lì che siamo più generosi.




  "No, impossibile" si disse.




  Anche se qualcuno poteva portare all'estero del danaro, non l'avrebbe certo preso dall'Italia. "Che fossero Lire?". Sorrise, il danaro italiano valeva ancora meno del loro, che già valeva poco. "E allora, cosa diavolo nascondevano quelle casse?". Si avvicinò alle casse, con la mano toccò i sigilli uno ad uno. Erano integri.




  «Mi era stato detto che era un compito serio, che dovevo stare ben attento al materiale che dovevo accompagnare, che mi gioco i gradi e la testa se qualcosa non va come deve andare, ma non pensavo così tanto serio».




  Firmò i documenti d'accompagnamento.




  «Tenga, ora sono sotto la mia responsabilità» disse porgendoli.




  L'uomo con la tuta blu fece il saluto e scese dall'aereo. Il giovane Sergente toccò le robuste reti fatte di grosse funi che le ancoravano al pavimento. Non si sarebbero mosse nemmeno se il pilota avesse fatto fare al velivolo il giro della morte. "Chissà quali sensazioni si provano a volare sottosopra" si chiese.




  Gli vennero i brividi.




  Ma cosa diavolo andava a pensare, avrebbe acceso un cero per non salire su quell'aereo; ma quello era forse l'unico mezzo, l'unica missione, per tornarsene a casa, in patria, con la quasi certezza di non tornare più in Italia a combattere. Non aveva ordini di rientro finita la missione, ma solo ordini di presentarsi al comando di Berlino per altri incarichi.




  Alzò la testa e incrociò lo sguardo del comandante. Sembrava alquanto nervoso.




  «Ha finito con le sue scartoffie? Possiamo decollare?».




  «Sì Comandante, ho finito, dove devo sedermi?».




  «Si metta su quel sedile e si leghi con le cinture. Stia legato perché quest'aereo spesso fa i capricci».




  «Come fa i capricci?».




  «È stato colpito dalla contraerea in una missione, l'hanno rattoppato alla meglio. Vola, ma non so fino a quando».




  «Mi state prendendo in giro, avete saputo che è il mio primo volo e vi divertite a spaventarmi».




  «Pensi quello che vuole ma stia legato».




  «Allora è vero!» disse preoccupato il Sergente.




  «Certo che è vero» rispose il secondo pilota mentre chiudeva la porta, «ma abbiamo la fortuna di avere uno dei migliori piloti dell'aviazione del terzo Reich. Fino ad ora, ce la siamo sempre cavata egregiamente».




  Il Sergente non parlò, tirò forte la cintura sino a sentirsi incollato al sedile.




  Accesero i motori, uno emise un boato e una gran quantità di fumo nero, senza che l'elica si muovesse.




  Il secondo tentativo andò meglio.




  L'aereo si diresse piano, verso il fondo della pista e il Sergente, cercando di calmare l'arsura che gli aveva preso la gola, deglutì.




  Attesero pochi minuti poi il segnalatore sulla pista agitò le bandierine e il pilota mollò i freni e iniziò il decollo.




  «Tutto bene la dietro?» domandò il secondo appena furono in quota.




  «Sì» rispose con un filo di voce il Sottufficiale.




  Tutto vibrava, doveva tenere fermi gli occhiali che, aiutati dal sudore che gli scorreva abbondante sul viso, scivolavano verso la punta del naso. In tutto aveva calcolato che non dovevano essere più di quattro ore di volo. Ora gli sembravano un'eternità.




  La carlinga era buia, l'unica luce che filtrava era quella della cabina di pilotaggio e quella dei numerosi fori su una delle pareti, fatti probabilmente da una sventagliata di mitra.




  Guardò il pavimento. Nessun buco! Tirò un sospiro di sollievo. Sentiva i piloti parlare; ad un certo punto il secondo tirò fuori da una tasca dietro il sedile una bottiglia, ne svitò il tappo e la porse al primo pilota che ne trangugiò un abbondante e interminabile sorso. Da come il secondo pilota guardava il suo Comandante bere, sembrava nutrisse dei dubbi sulla sua possibilità di assaggiarne un po'.




  Il pilota tolse la bottiglia dalle labbra e scosse velocemente la testa serrando la mandibola. Buttò rumorosamente fuori il fiato.




  «Ottima grappa!» disse porgendola all'amico «lasciamene ancora un goccio!» aggiunse.




  Il secondo guardò sconsolato il liquido rimasto. Due dita dal fondo. Ne succhiò un breve sorso e a malincuore si fermò proprio quando il gusto dell'alcool cominciava ad appagarlo.




  Il pilota agguantò di nuovo la bottiglia, ebbe un ripensamento e girandosi verso il Sergente lo invitò a bere.




  «No» disse il militare «non bevo mai superalcolici».




  «Chi non beve non scopa, lo sa?» domandò; ma non aspettò la risposta. Si mise a ridere insieme al suo compagno e bevve tutto il contenuto rimasto.




  Lui non ci trovava nulla da ridere. Non voleva arrivare all'età di quei due e come loro doversi portare dietro trenta chili di pancia che gli avrebbe impedito di fare qualsiasi attività fisica, unita, con tutto quell'alcool, ad un fegato distrutto.




  Nutriva dei dubbi su come avessero potuto scopare conciati com'erano, ma non erano fatti suoi, lui non aspettava altro da tanti mesi. Non era mai riuscito ad andare con nessuna donna che non amava, per non parlare delle prostitute. Aveva cercato, ma quando si era deciso e ne aveva scelta una che gli piaceva, nel tentativo di conoscerla quel poco che gli permettesse di superare il suo handicap, si erano messi a parlare delle proprie vite, per scoprire che lei aveva un sacco di problemi e di bisogni ai quali non poteva rimanere insensibile. La pagò e se ne andò a soddisfare da solo la sua voglia.




  Due scossoni lo riportarono al presente. Un vuoto d'aria gli fece precipitare lo stomaco in gola.




  Il pilota aveva ragione di preoccuparsi; entrarono nel temporale ed iniziarono gli sballottamenti.




  I due davanti smisero di ridere.




  Dopo una buona mezz'ora di volo si accorse che stavano scendendo. Erano al primo scalo. Sarebbero atterrati a Perugia, se non aveva capito male. Ne fu contento, finalmente anche se per poco, poteva riappoggiare i piedi sulla terra. Il pilota fece più di un giro sopra quella piccola pista prima di atterrare, forse doveva prendere bene la mira, prima di decidere quale delle due, che sicuramente vedeva dopo aver bevuto più di mezza bottiglia di grappa, fosse quella reale. Tra sobbalzi e sbandamenti toccarono terra e si fermarono vicino alla costruzione più grande di tutto il campo.




  «Possiamo scendere» disse il Comandante «spero che si sbrighino a caricare quello che devono».




  «Io ne approfitto per fare un goccio d'acqua» disse il secondo pilota.




  «Se permette vengo anch'io» rispose il Sergente che sentiva un crescente nervosismo intestinale unito ad un senso di nausea.




  «Fa spesso di questi viaggi?» chiese il Sergente per togliersi l'imbarazzo del silenzio mentre camminavano.




  «Una volta alla settimana voliamo per soddisfare le emergenze e per carichi che devono raggiungere in fretta la Germania. Ogni volta che sorvolo la nostra terra la vedo sempre più ferita e spoglia».




  «Penso sia il dramma di tutti i paesi in guerra e noi, anche se siamo stati i primi ad incominciare questa guerra, non ne siamo immuni. I nostri generali, i politici, pensavano che questa guerra e le sue conquiste fossero più facili. Ora stiamo pagando il prezzo di questo errore».




  «Se ti sentissero le SS passeresti una brutta giornata. Stai attento ragazzo a fare certi discorsi, non sai mai chi hai davanti e anche se ormai siamo quasi alla disfatta, la caccia ai dissidenti del Reich non è finita!».




  «Ho un dono naturale per i guai, non riesco a starci lontano!».




  «Quanti anni hai?».




  «Ventidue; da due indosso questa divisa!».




  «L'hai messa un po' in ritardo rispetto a quelli della tua età! Per quello che ho visto hanno arruolato anche i ragazzi, e tu... conoscenze altolocate?».




  Il Sergente non rispose ed il secondo pilota rimase con la sua curiosità insoddisfatta.




  Arrivarono davanti ai servizi; ognuno aprì una porta. Il giovane Sergente fu felice di quel momento di solitudine, si rilassò e si sentì stanco. Stanco di dover buttare via gli anni migliori della sua vita in quel modo, stanco di non poter più studiare, di essere lontano dai genitori e da tutte quelle cose che appartenevano alla sua vita. Stanco di aver paura di non poter più tornare a casa, o di tornarci mutilato.




  Fece un lungo respiro e prese forza. Era stato fortunato, quell'incarico era arrivato all'improvviso e la fortuna volle che la scelta del Comandante cadesse su lui. Forse ispirava fiducia più di chiunque altro o forse fu solo la prima persona a cui pensò.




  Uscì dalla latrina e si diresse all'aereo. Si guardò intorno; l'aeroporto non era altro che una corta pista fatta in fretta e qualche baracca di legno. Due grosse mitragliatrici dentro ad un quadrato fatto di sacchi di sabbia e un mezzo semicingolato lo difendevano e, a giudicare dai pochi soldati che aveva visto in giro, non doveva essere un aeroporto strategico né per il Fuhrer né per gli alleati. Coperti da teli mimetici c'erano due piccoli aeroplani da ricognizione e qualche fusto di benzina.




  Alcuni militari stavano portando il nuovo carico. Guardò le sue casse, erano ancora al loro posto. Presto sarebbero decollati.




  Una goccia ogni tanto scendeva dal cielo, era il preludio di un altro temporale, o di quello che avevano appena attraversato in volo e che li stava raggiungendo.




  Caricarono altre casse sull'aereo e persero altro tempo per legarle. Il pilota era pignolo per la sicurezza, controllava tutto, almeno in questo bisognava dargliene merito.




  «Possiamo decollare» disse il Comandante poco dopo, facendogli un gesto con la mano per invitarlo a salire sull'aereo. Il Sergente seguì il pilota ed il secondo chiuse il portello dietro a lui. Si legò ancora al sedile e pregò in cuor suo di stare calmo.




  Lentamente l'aereo si mise in posizione. Le eliche iniziarono a girare, sempre più velocemente. Il pilota mollò i freni e la spinta acceleratrice incollò gli uomini ai sedili. Ma durò poco. Il motore sull'ala sinistra perse potenza ed emise un'immensa nuvola di acre fumo nero.




  «Merda!!» imprecò il pilota. «Ci risiamo! Mi avevano assicurato di averlo finalmente riparato» abbassò la closch, chiuse l'alimentazione dei motori e tirò i freni.




  Il Sergente non capì subito cosa fosse accaduto. Si spaventò solo quando vide i due piloti precipitarsi fuori con un estintore in mano. Tirò la fibbia di metallo per liberarsi dalla cintura che lo legava al sedile e li seguì d'istinto. Li vide domare il fuoco del motore con potenti getti di fumo bianco che, mescolandosi al fumo nero, formarono una fitta nebbia attorno all'aereo. Scattò l'allarme e molte persone corsero verso il velivolo. Li vide passare attraverso quella densa cortina e spuntare come fantasmi dalla coda dell'aereo. Erano tanti ma ormai, o meglio, per fortuna pensò, tutto era finito. Il fuoco domato, gli animi rinfrancati e la paura passata.




  Era proprio il suo primo volo, pensò. "Che fortuna!".




  Il pilota però era incazzatissimo, il calore ed il fumo non fermarono la sua ansia di capire cosa fosse successo e quali danni poteva aver subito il motore. Saltò sull'ala e cacciò la testa dentro al motore, ma non vide nulla.




  «Avete un'officina qui?» chiese a squarciagola ad un Caporale con la tuta da pilota che si era fermato sotto al mezzo e mentre glielo urlava, con due salti scese dal mezzo lasciando il giovane Sergente che lo stava guardando di stucco. Non avrebbe mai immaginato tanta forza e tanta agilità in quell'uomo. Forse doveva ricredersi, la pancia non era una limitazione per quell'uomo.




  Il soldato con la tuta gli indicò una baracca bassa sulla destra della pista, proprio accanto al magazzino.




  Il Capitano a quel punto iniziò ad urlare intimando a tutti quelli che gli stavano intorno di andarsene, di spostarsi perché avrebbe acceso l'altro motore e avrebbe spostato l'aeroplano sino all'officina.




  Quando ci mise piede si accorse che più che un'officina sembrava un rottamaio. C'era di tutto, da pezzi di auto a motori di aerei.




  «Chi comanda qui?» chiese al soldato.




  «Io» rispose un anziano ufficiale alle sue spalle.




  Il militare con la tuta scattò sull'attenti, il Capitano non mosse un muscolo. Era il Tenente che comandava quell'aeroporto e fece per primo il saluto militare al pilota superiore in grado. Questi, alcuni istanti dopo, gli rispose allo stesso modo.




  «Ho bisogno di qualche attrezzo e della collaborazione di tutti quelli che sono in grado di aiutarmi a riparare quest'aereo» disse il pilota, rivolgendosi con il tono ed i modi di chi si rivolge ad un inferiore in grado. Il Tenente non poté fare a meno di notare questo particolare e risentirsene. Era un anno che comandava quel piccolo aeroporto; e, anche se nemmeno lui lo considerava un grande comando, nessuno si poteva permettere di dare ordini in casa sua.




  «Tutto quello che posso fare è concederle l'uso dell'officina e di tutti gli attrezzi di cui avrà bisogno. Non posso concederle né pezzi di ricambio né nessun uomo per aiutarla. Gli uomini sono già stanchi del loro lavoro e non intendo ordinargliene dell'altro».




  «Ma io devo ripartire al più presto. Ho ordini precisi da rispettare!» insistette il pilota.




  «Non dubito Signor Capitano che abbia ordini precisi. Potrebbe contattare il suo comando e farsi inviare qui uomini e mezzi per aiutarla!».




  «Ci vorrebbe almeno una settimana».




  «In questo caso l'avviso subito che non abbiamo nessun alloggio da mettere a disposizione, né per lei né per gli altri membri del suo equipaggio. Le razioni dei viveri arrivano dalla caserma di Perugia e, di solito, le mandano contate».




  «Avete un telefono qui?» chiese il pilota.




  «Sissignore, nel mio ufficio».




  «Mi accompagni, faccia strada».




  I due ufficiali s'incamminarono verso la bassa costruzione che fungeva da ufficio.




  «Il Tenente è un po' permaloso. Considera questo aeroporto suo e non accetta di buon grado ordini da ufficiali di passaggio» disse il Caporale al Sergente appena vide il secondo pilota incamminarsi al seguito del Capitano «non è la prima volta che succede. Pochi mesi fa ha nascosto una pompa della benzina di quell'aereo» disse indicando uno dei due aerei da ricognizione coperti dalle reti mimetiche.




  «Il Colonnello che lo pilotava ha fatto il diavolo a quattro per farlo riparare. Anche lui ha telefonato al comando, ha aspettato qui due giorni che gli mandassero il pezzo e poi se ne è andato senza l'aereo, a piedi e più incazzato di prima. Sarebbe bastato che l'avesse chiesto per favore ed invece ha ordinato che gli riparassero l'aereo e quello è stato il risultato» disse alzando lo sguardo ancora sul mezzo.




  «Possiamo ancora rimediare secondo te?» chiese il Sergente.




  «Mah, dipende da cosa sta succedendo in quell'ufficio. Se fossi in te andrei a vedere e lo direi al Comandante. Se glielo chiede per favore sono convinto che gli regala tutto l'aeroporto».




  «Grazie del consiglio. Speriamo che non sia troppo tardi» disse incamminandosi.




  Dalla finestra non sembrava che all'interno stessero litigando. Bussò alla porta ed attese che l'anziano Tenente lo invitasse ad entrare. Appena vide l'ufficiale si mise ritto sull'attenti e gli fece il miglior saluto militare di tutta la sua breve carriera. Il secondo pilota lo guardò stupito.




  «Cosa desidera?» chiese l'anziano ufficiale.




  «Chiedo scusa per l'intrusione Signore. Con il suo permesso desidererei parlare con il Sottotenente» disse facendo anche al secondo pilota lo stesso saluto ma con minor enfasi.




  «Prego, stia comodo, faccia pure» rispose l'ufficiale girandosi verso il Capitano che se ne stava seduto dietro la scrivania a fissare il telefono. Aspettava una risposta?




  «Venga, usciamo un momento, le devo dire una cosa molto importante!» gli sussurrò all'orecchio. Il secondo lo guardò sorpreso.




  «Cosa c'è?» chiese. La domanda attirò l'attenzione degli altri uomini che lo guardarono. Inventò una scusa.




  «Volevo farle vedere una cassa del carico».




  «Adesso?».




  «Sì, adesso. È importante!».




  Il Sottotenente si alzò ed insieme uscirono. Prima che l'ufficiale avesse il tempo di parlare, il Sergente lo mise al corrente di come stavano le cose.




  «Forse è meglio che avvisi il comandante!» disse il secondo.




  «È meglio!» disse secco il Sergente.




  Sotto gli occhi dell'anziano comandante dell'aeroporto si ripeté quasi la stessa scena vista con il Sergente. Il secondo entrò, salutò, chiese il permesso di parlare al Capitano e lo trascinò fuori.




  «Ma cosa sta succedendo?».




  «Vieni» disse il secondo, incamminandosi verso l'aereo lontano dalle finestre, dove già si vedeva, come l'unico rimasto dentro quella costruzione, guardava fuori, per chiedersi cosa diavolo fosse successo di tanto tragico, perché tutto l'equipaggio di quell'aereo si radunasse così tanto urgentemente.




  «Il Tenente è permaloso» disse «e a dire del Caporale, se non lo trattiamo con i guanti, qui ci piantiamo le radici. Chiedigli se "per favore" ci dà una mano. Lascia perdere i gradi, questa è casa sua!».




  In un minuto gli disse come stavano le cose, rimarcando con preoccupazione tutta la storia.




  «Può andare a farsi fottere, non gli chiederò mai per favore!».




  «Ci andremo noi se è vero quello che ti ho appena detto».




  «Mi sta' antipatico, assomiglia a mio cognato» protestò.




  «Anche tu assomigli al mio e con questo?».




  «Vaffanculo» disse andandosene.




  «Cosa significa?» chiese il Sergente preoccupato.




  «Che ha capito e che probabilmente decolleremo».




  Quando videro i due ufficiali uscire dalla baracca-ufficio sembrava fossero amici da sempre. L'anziano Tenente chiese al Caporale di assistere il Comandante e ordinò di prendersi un paio di uomini per aiutarlo.




  «C'è solo lei che ne sa qualcosa di motori?» chiese il Comandante al Caporale.




  «Sì, sono l'unico meccanico per i motori d'aereo».




  «Se è successo come l'altra volta, non dovrebbe essere grave. Mi servono dei tubi di gomma e qualche fascetta di tenuta per la pressione» disse.




  «Vedrò cosa posso procurarle».




  Si misero al lavoro in tre e dopo due ore il Sergente che non aveva mai smesso di guardare come procedevano i lavori, si accorse dalle loro facce soddisfatte che forse erano riusciti nel loro intento. Misero in moto quel motore senza l'elica. Lo stressarono con continue accelerazioni, per una decina di minuti, fino a quando si convinsero di aver fatto un ottimo lavoro. Solo allora lo spensero e vi montarono l'elica. Il Comandante era soddisfatto. Picchiò sulla spalla il militare con la tuta da pilota per ringraziarlo. Prese lo straccio e si strofinò le mani e le braccia. Strinsero le mani al Comandante della base e alle 20.30 risalirono soddisfatti su quell'aereo per riprendere il viaggio. Il tempo era notevolmente peggiorato. La pioggia era veramente fitta ed il cielo infinitamente nero. Potenti aliti di vento facevano sventolare la bandiera ed il palo dell'aeroporto.




  Come di solito, il giovane Sergente salì per secondo e si fissò al sedile.




  Ormai gli era diventato abitudinario tirare quelle cinghie.




  Allungò la testa, la corta pista la si poteva solo immaginare, al di là dei vetri della cabina di pilotaggio.




  Anche se nessuno in cuor suo lo avrebbe mai ammesso, tutti e tre i passeggeri sperarono di non dover rivivere l'avventura di qualche ora prima.




  Stettero con il fiato sospeso sino a quando le ruote si staccarono da terra. Il motore aveva resistito alla brusca richiesta di potenza e questo era un buon segno. Volarono per quindici minuti senza problemi, solo qualche scossone dovuto al tempo e ai vuoti d'aria che incontravano. Poi, l'urlo del Comandante superò il rumore delle eliche, del vento e delle vibrazioni di quella carretta volante. Il motore di sinistra era di nuovo in fiamme. Il bagliore filtrava dai fori di pallottola della carlinga.




  Questa volta nessuno sarebbe potuto scendere con gli estintori per domarlo e l'altro motore, con tutto quel carico, non era sufficiente per far volare l'aereo. Il Comandante aprì i serbatoi e scaricò nell'aria tutto il carburante.




  Il Sergente pensò che ormai sarebbe andata ancora peggio di tutte le altre sue prime volte, della bicicletta, dell'esame e del primo appuntamento. In tutte le occasioni aveva avuto sempre un secondo tentativo di riuscita, per rimediare ad un errore o alla sfortuna. Ma questa volta no, da come si erano messe le cose non ci sarebbe stata la prova d'appello. Ognuno per sé, con la propria paura cosciente. Soli, come quando si nasce, si preparavano terrorizzati alla morte.




  Senza il tempo per rimediare a tutti gli errori dei tanti o pochi anni vissuti, delle offese fatte o di quelle mai perdonate. E proprio lì, in quel preciso momento pensò a lei, a quella che non era la sua fidanzata, a quella che da poco gli aveva rimescolato i pensieri e aumentato le sue sicurezze. Della donna con cui per alcuni anni aveva progettato il futuro, ora non gli importava. Erano poche settimane che si era accorto di avere da tempo amato un'amica. Ed erano bastate, dopo un incontro durante l'ultima breve visita a casa, poche parole tra i due per rendersi conto che lo stesso sentimento lo condividevano entrambi. Era stato come uno schiaffo, un pugno nello stomaco, che toglie l'aria e ti lascia sbalordito. Le prese la mano e la baciò; lei si liberò l'anima dai sogni e dai desideri da molto tempo coccolati, con un pianto di felicità. E lì, in quel momento si baciarono.




  Non gli importò della gente né di tutto ciò che li circondava. In quel momento, per la prima volta nelle loro vite si sentirono parte di qualcun altro. Parlarono dei loro sogni e di come inconsciamente avevano desiderato viverli. Lei era fidanzata, lui anche, ma ormai aveva poca importanza. Ora finalmente erano consapevoli del sentimento che provavano e potevano dimostrare al mondo che l'amore esiste e che è imprevedibile ed irrazionale e che si manifesta in modo chiaro ed inequivocabile quando ti cattura.




  Il giovane Sergente questa volta non si slacciò la cintura, chiuse gli occhi e sentì ancora l'emozione di quel bacio sulle sue labbra. Serrò bene le mani al sedile e allungò la testa verso la cabina di pilotaggio. Non gli interessavano i piloti ma quanto poteva scorgere dal finestrino per prepararsi all'impatto.




  La sua posizione arretrata poteva concedergli un'opportunità di salvezza in più dei suoi compagni di volo.




  La speranza accese il suo tenue chiarore nell'animo dell'uomo.
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  Arezzo 23 Maggio 1944




   




  Seduto nella polvere di quel solaio si sarebbe preso a schiaffi. Lui che si riteneva tanto furbo e sveglio aveva commesso il più stupido degli errori, o forse pensò, per darsi forza, fu solo il fato, il destino a cacciarlo in quel guaio. Viveva di piccoli espedienti, di qualche lavoretto e di quel poco che in quegli anni si poteva rubare. Più di una volta era stato salvato in extremis dal fratello di sua madre, esponente di spicco del partito fascista. Era stato grazie alla sua influenza, infatti, che aveva evitato l'arruolamento. Ai contadini delle cascine del circondario rubava di tutto, al mercato nero vendeva salami e salsicce che lui non mangiava, ben sapendo con quale carne di animali potevano venire insaccati. Faceva affari con i tedeschi, vendeva sigarette e calze di nailon e tutto quello che si poteva scambiare. Si era guadagnato amicizie indicando loro quali donne erano disponibili e a quali condizioni. Non sentiva colpe per il modo in cui viveva; in quegli anni ognuno doveva difendersi come poteva, ma mai in nessun caso sarebbe stato capace di tradire la sua gente.




  Il nuovo fatto, quello che l'aveva buttato nello sconforto, era successo la sera prima. Se ne stava tornando a casa, era molto tardi; nessuno in giro. Appena voltato l'angolo di un vicolo, fatti pochi passi si fermò, una scritta sul muro, "A morte i tedeschi. Unitevi ai partigiani" lo colpì. L'ultima volta che avevano trovato qualcuno scrivere frasi sui muri contro gli invasori lo avevano fucilato. Non c'era da scherzare. La scritta sembrava appena fatta, gli passò sopra la mano e come supponeva si sporcò di bianco. Se fosse stata fatta anche solo il giorno prima, la pioggia avrebbe tolto il gesso superficiale e non si sarebbe sporcato. Stava per andarsene quando all'improvviso dall'angolo della strada, lo stesso che poco prima aveva superato, comparve una pattuglia tedesca. Cinque uomini tra cui un Sottufficiale.




  «Alt» gridò quest'ultimo.




  Si guardò intorno stupito, come per cercare qualcun altro a cui fosse diretto il comando, ma nella via era solo. Solo lui e i cinque tedeschi. Non aveva fatto nulla e nulla gli sembrava di dover temere ma anche se non era più in vigore il coprifuoco, era abbastanza tardi per insospettire le pattuglie tedesche. Non si poteva essere sicuri di nulla con quella gente, facevano quello che volevano e non esisteva niente che si opponesse al loro volere. Riconobbe tra i militari una faccia conosciuta e, mentre tutti gli si avvicinavano, accennò un saluto attaccandosi a quel cenno come ad una speranza che cadde nel vuoto.




  «Documenti!» ordinò il Sergente mentre un militare gli teneva premuta la canna del mitra alla schiena.




  «Sì, subito. Mi chiamo Paolo Durzi, sono vostro amico, mio zio...»




  «Zitto Italiano!» ordinò il militare strappandogli il documento che stava per mostrare dalle mani. Tutto avvenne in un secondo.




  Mentre un Tedesco si accorse della scritta sul muro e avvisò gli altri, il Sottufficiale vide la mano e la prima parte della manica della camicia sporca di gesso. Il graduato iniziò ad urlare, quello che gli stava alle spalle lo colpì alla tempia con il calcio dell'arma. Passarono molti secondi prima che potesse riprendere lucidità, durante i quali si sentì sbattuto e picchiato. Si ritrovò in piedi proprio sotto la scritta, tutti i militari intorno.




  «Perché l'hai scritto?» gli domandò il Sergente girandogli con forza la faccia verso il muro.




  Sentiva il viso graffiarsi contro la parete ed il sangue uscire dalla ferita alla tempia.




  «Non sono stato io!» disse in sua difesa.




  «E chi è stato allora eh! Vedi qualcun'altro sporco di gesso qui intorno?» disse alzandogli il braccio destro vicino agli occhi per mostrargli come fosse sporca di polvere bianca la sua mano.




  «L'ho solo toccata, così, non so perché, ma non sono stato io. Io non ho fatto niente!» disse a mezza voce mentre le dita del Sergente gli serravano la mandibola tanto forte da impedirgli quasi di parlare.




  Il viso dell'uomo era vicinissimo al suo, l'elmetto gli copriva quasi tutta la fronte e aveva un'ammaccatura proprio in centro. Sentiva l'odore dell'alito e vedeva gli occhi adirati, la barba cresciuta della giornata e un dente di metallo grigio in una bocca che non aveva mai visto uno spazzolino da denti. Chissà perché stava notando tutti quei particolari, forse perché pensava che quello sarebbe stato l'uomo che avrebbe messo fine alla sua esistenza.




  Si sentì frugare nelle tasche.




  «Dov'è il gesso?» gli chiese.




  Scosse la testa.




  «L'hai gettato eh? Sei furbo, ma non abbastanza!».




  Comandò gli uomini che s'inquadrarono e lo spinsero tra loro. Si incamminarono. Subito si domandò se lo stavano accompagnando in caserma oppure in un qualsiasi posto buono per sparargli. L'avrebbe scoperto presto. Ogni tre passi la canna di un mitra lo spingeva.




  Si guardò intorno, avrebbe voluto fuggire, scappare, mettersi a correre più forte che poteva; ma sapeva, che, fatti pochi passi, lo avrebbero falciato, anzi, probabilmente era proprio la scusa che cercavano, la più ovvia. Doveva stare calmo si disse; se l'avessero portato in caserma, avrebbe protestato la propria innocenza all'ufficiale di servizio informandolo della sua stretta parentela con un loro alleato. Se invece erano intenzionati a sparargli appena fuori dal paese, di quello che poteva dire non avrebbero creduto ad una parola e sicuramente nemmeno sarebbe importato. Pensò alla bella figura che avrebbe fatto il Sergente agli occhi dei superiori quando, facendo rapporto, avrebbe dichiarato di aver catturato un partigiano mentre scriveva frasi ostili sui muri e di averlo purtroppo dovuto uccidere perché aveva tentato la fuga e non si era fermato alle sue intimazioni. Tornò alla realtà, le strade erano buie, illuminate soltanto da una bella e chiara luna. Si stava convincendo che non lo stessero portando in caserma, erano troppo silenziosi, quando aveva cercato ancora di parlare lo avevano zittito immediatamente. Un lupo nero comparve come l'angelo salvatore. Di colpo, a rompere il silenzio della notte l'abbaiare ringhioso del cane che, avventandosi in mezzo a quel plotone, lo gettò nello scompiglio. Solo lui rimase per un interminabile secondo immobile, impietrito sul da farsi e poi si mise a correre. Non si rese conto se furono le gambe a comandare il cervello o se fu l'inverso. Saltò agile dei suoi 28 anni una murella, sentì le urla e gli spari contro l'animale che gli concedeva una speranza di vita in cambio della sua. Poi per un attimo tornò il silenzio. Una raffica di mitra gli fece schizzare la terra davanti. Gli erano già dietro. Sapeva di essere in vantaggio sui suoi inseguitori, li aveva colti di sorpresa, ma sarebbe bastata una scivolata, una banale caduta per ridare al nemico quel poco vantaggio che divideva la sua vita dalla morte. Corse per i vicoli, sperando di non incontrare altre pattuglie. Balzò sopra ad un muro e quindi su di un tetto, camminava veloce ma attento a non cadere. Quando entrò attraverso una finestrella dentro un solaio non aveva più fiato. Si stese sul pavimento e vomitò. Pregò che non l'avessero visto infilarsi in quel rifugio, non aveva più forze per correre e per difendersi. Gli inseguitori rumorosamente passarono portando lontano le urla e i fucili. Nessuna luce si accese nelle case sulla strada ma sapeva che tutte le persone che si erano svegliate per le grida e gli spari erano silenziosamente dietro alle finestre buie.




  Piano piano la spossatezza della fuga lasciò spazio all'ansia per sua madre. Avevano i suoi documenti, sapevano chi era e dove abitava, l'avrebbero terrorizzata e forse arrestata per scambiarla con lui. Se così fosse stato si sarebbe consegnato, non poteva fare altro.




  Ora che il peggio gli sembrava passato doveva agire con prudenza. Avrebbe aspettato ancora un po' prima di fare qualsiasi cosa.




  Passò tutta la notte ed il giorno seguente in quel solaio. Stette fermo, quasi immobile mentre voci di donne e bambini riempivano il silenzio. Si augurò che nessuno salisse al suo rifugio. Come avrebbe reagito se l'avessero scoperto? Gli abitanti di questa casa, si chiese, l'avrebbero denunciato? Eppure, pensandoci bene, la sera prima qualcuno doveva averlo visto arrampicarsi fin là sopra, forse si, ma comunque era stato zitto, altrimenti sarebbero già venuti a prenderlo. Questo lo rincuorava e gli dava fiducia. Ne aveva proprio bisogno.




  La sera decise di andare a casa, confondendosi tra l'oscurità e la poca gente che era ancora per le strade. Non doveva farsi vedere, troppi lo conoscevano e qualcuno sarebbe stato felice di vederlo steso a terra o impiccato a qualche palo "Sì è vero" si disse, non si era fatto certo una buona reputazione, se ne rendeva conto adesso, che dalla gente, dalla sua gente, aveva bisogno di un aiuto. Aveva trovato, frugando dentro delle scatole, una giacca ed un berretto. Tolse la polvere di cui erano pieni strofinandoli più che poté. Il berretto se lo mise, la giacca l'avrebbe appoggiata su una spalla e con una mano l'avrebbe tenuta, nascondendosi il viso. Anche la barba sfatta di due giorni gli avrebbe dato una mano a renderlo irriconoscibile. Era più facile comunque farsi notare saltando giù da un tetto, che camminare tra la gente. Doveva stare attento nel farlo, anche se la sua attenzione avrebbe contato molto meno della fortuna di cui aveva bisogno. Pregò che suo padre dall'alto di quel paradiso che si era meritato guardasse giù e gli venisse in aiuto. Guardò dalla finestra la stradina, sembrava vuota.




  Doveva per forza tornare a casa, anche se il rischio era enorme, doveva tornare per rassicurare la madre e rassicurare se stesso. Avrebbe preso poche cose che lo avrebbero aiutato ad affrontare la fuga. Si decise, con quattro passi ed un salto fu nella strada.




  Camminava veloce e sicuro radente ai muri, quando incrociava qualcuno faceva finta di aggiustarsi con la mano libera il berretto o la giacca coprendosi il viso. Se qualcuno lo salutava, emetteva un "salve" a denti stretti. Era arrivato, attese il passaggio di alcune persone prima di bussare alla sua porta e, quando fu certo di non essere notato, lo fece. Quando la madre lo vide, scoppiò in un pianto sommesso. Entrò velocemente in casa e richiuse dietro di sé la porta.




  «Sono stati qui» disse la donna agitatissima facendo vibrare in alto le mani «hanno buttato all'aria tutto. Cercavano le armi e anche dei volantini, non so. Gli ho detto che tu non c'entri niente, che non ti sei mai interessato di politica, che potevano chiederlo a tuo zio. Ma loro niente, hanno continuato a buttare tutto all'aria e volevano portarmi via. Per fortuna che è arrivato il tuo amico Marco che è uno di loro, avvisato da non so chi, li ha convinti a lasciarmi qua».




  «Meno male, era quello che temevo. Chissà quando potrò ringraziarlo Marco» disse calmandosi.




  «È vero quello che dicono? Hai scritto sul muro?» chiese la donna ben sapendo in cuor suo la risposta.




  «No, non è vero niente. Mi hanno solo incolpato, ma ormai è come se lo avessi fatto davvero. Mamma, non posso fermarmi. Preparami qualche cosa da mangiare, qualche vestito e me ne andrò via subito».




  «Dove? Dove andrai? Sai già dove andare?» chiese.




  «Sulle colline, per ora. Poi non so, vedremo cosa succederà».




  «Ascolta» disse la donna «quando tutti i tedeschi e i fascisti se ne sono andati, Marco è tornato. È tuo amico da quando eravate bambini, non penso che voglia farti prendere. Mi ha detto che se vuoi cavartela devi andare alla vecchia cascina dei Montello, quella che hanno bombardato tanto tempo fa, là, là sulla collina» disse alzando il braccio nella direzione «che qualcuno verrà a prenderti. Devi solo aspettare».




  «Chi verrà a prendermi? Non te lo ha detto?» chiese.




  «No, ma da come ha parlato penso qualche partigiano».




  «Partigiani?? Ma mamma cosa dici, Marco è un fascista» rispose stupito.




  «Eppure è proprio così. Forse non è più fascista come pensiamo o forse ha solo imparato a odiare i tedeschi come li odiamo noi».




  «Va bene, ci penserò. Ma se Marco ti ha detto così mi fido. Adesso aiutami a prendere qualcosa da portare via».




  Salirono la scala di legno che portava al piano superiore e insieme prepararono un fagotto con qualche vestito, una coperta, poco pane ed un pezzo di lardo. Colpi decisi alla porta li misero in allarme.




  «Ciao mamma. Mi farò vivo appena possibile».




  La donna si portò le mani sul viso, Paolo Durzi saltò dalla finestra del primo piano, "Maledetti tedeschi, maledetto Heuss" pensò con tutto l'odio che aveva in corpo e scomparve nell'oscurità.




  Alla porta c'era una vicina.




   




   




   




  Heuss non era altri che il Colonnello Gustav Heuss Comandante di due compagnie di fanteria nella caserma di Arezzo. Era nato a Cloppenburg ad un centinaio di chilometri dal mare del Nord, nella Bassa Sassonia nel Dicembre del 1894. Si era laureato in lettere e, appena terminati gli studi, prestò servizio militare frequentando la scuola per Ufficiali di Berlino. Dopo otto mesi di duro lavoro ne uscì con il grado di Sottotenente. Si era scoperto entusiasta della carriera militare e così decise che quella sarebbe stata la sua missione per il resto della vita. Fu un convinto sostenitore di Hitler sin dall'inizio della dittatura Nazionalsocialista. Le idee di purezza della razza germanica, l'avversione alla dottrina marxista, la concezione antisemita, furono il suo ideale. Gli occhi verde grigio, infossati tra le sopracciglia bionde, mettevano in risalto un naso sporgente, troppo grosso per un viso così magro. Alto ed un po' ricurvo sulle larghe spalle da nuotatore incuteva timore. Un carattere duro, sospettoso, unito ad un fisico scarno e spigoloso davano alla sua figura un aspetto sinistro. Negli anni che aveva gestito il comando che il suo grado gli aveva concesso e la sua particolare avversione verso chi non voleva sottostare al potere germanico, si era macchiato di episodi al limite della crudeltà. Aveva fucilato partigiani, deportato Ebrei e Comunisti, diviso famiglie e gettato nel dolore centinaia di esseri umani, sequestrato i loro beni, espropriato e confiscato tutto quello che di più prezioso la popolazione aveva anche se già resa povera dalla guerra, senza pietà o pentimenti postumi. Gli studi classici gli avevano fatto amare l'arte e la pittura e non ebbe problemi ad eseguire gli ordini di confisca delle opere di inestimabile valore artistico nei musei toscani per inviarle in patria. Ora che la storia stava per tirare la riga del totale sui suoi fatti e misfatti ne aveva un po' paura.




  Presto sarebbe successo quanto temeva da tempo, la fine del suo comando e del potere a cui teneva particolarmente, il timore di cadere nelle mani di qualche gruppo partigiano lo attanagliava. Se così fosse stato non avrebbe mai più lasciato l'Italia.




  Strano, pensava, come le situazioni possano cambiare così velocemente, solo qualche mese prima non avrebbe creduto che la grande Germania potesse finire sconfitta. A sua moglie scriveva sempre sicuro di tornare da vincitore, che l'Italia gli piaceva talmente tanto che a guerra finita avrebbe chiesto un qualsiasi incarico da svolgere in questo paese. Il clima era ottimo, ben diverso da quello a cui era abituato sin dall'infanzia, amava il mare dove era un piacere tuffarsi, ed il sole che scaldava veramente. Ma la fantasia con la quale dipingeva il paese si scontrava, distogliendolo da quei brevi pensieri con una dura realtà: non solo si preannunciava la sconfitta ma addirittura la fuga da tutti i territori occupati. Era la disfatta, era quello a cui un militare non vorrebbe mai assistere. Meglio la morte dicevano al corso tanti anni prima, ma forse oggi qualcosa nel suo modo di pensare era cambiato. Meglio la vita, anche se bisognava scappare facendosi vedere di schiena. Aveva avuto una fortuna inaspettata e la doveva sfruttare. Mai più avrebbe avuto altre occasioni. Un mese prima gli era stato ordinato di cercare un aereo, probabilmente precipitato sulle colline del territorio sotto il suo comando. Aveva avuto gli ordini per telefono, direttamente dal suo Generale.




  «Devi trovare quell'aereo a tutti i costi» gli disse «appena l'hai trovato avvisami immediatamente. Ci sono tre casse che contengono dei documenti segretissimi e importantissimi che devono ad ogni costo raggiungere il nostro paese. Ne va della sorte della guerra e del futuro della Germania. Sono stato chiaro?».




  «Sì Generale, ordinerò immediatamente le ricerche».




  «Molto bene Colonnello. Lei è uno degli ufficiali più capaci e fidati. Il terzo Reich saprà premiarla».




  «Grazie Generale, quello che mi dice mi lusinga e mi onora» rispose mentendo, così come mentiva il suo interlocutore.




  Nei due giorni che seguirono fece il suo dovere di soldato. Ordinò la ricerca di quell'aereo. Le sue truppe si arrampicarono su colline e ne percorsero i sentieri, interrogarono contadini e pastori, fino a quando lo trovarono. Nella caduta aveva abbattuto alcuni alberi, ma non c'erano tracce di incendio intorno e questa era sicuramente la ragione per cui nessuno degli abitanti di quella zona si era accorto di quell'aereo. Gli occupanti erano tutti morti. Uno dei piloti, il Comandante stando ai gradi cuciti sulla divisa, era stato sbalzato fuori dalla cabina e pendeva da un albero. L'altro era ancora agganciato al sedile trapassato da un ramo dell'albero. L'unico passeggero all'interno della carlinga, aveva con l'impatto rotto le cinghie che lo legavano al sedile ed era stato scagliato dentro la cabina di pilotaggio.




  L'unico carico che con l'impatto non si era mosso erano tre casse ben ancorate al pavimento. Le trasportarono in caserma e sotto il controllo del Colonnello le stiparono in una cella sotterranea.




  Ad Heuss non importavano i sigilli o gli ordini avuti. Prima di informare il suo Generale del ritrovamento voleva vederne il contenuto. Si fece portare alcuni attrezzi per aprirle e cacciò via tutti. Quando vide ciò che contenevano restò sbalordito. Altro che documenti segretissimi. Quelle casse contenevano oro, anelli con pietre preziose e tutto di quanto più prezioso poteva esserci come merce di scambio. Richiuse le casse. Ancora non riusciva a dare un peso o un valore a quanto era sotto ai suoi occhi, ma di una cosa ormai era certo: quelle casse piene d'oro non avrebbero preso la strada della Germania ma la sua strada. Una strada che l'avrebbe arricchito. Mise un militare di guardia alla porta, si infilò la chiave in tasca e se ne andò. Stette a lungo seduto sulla poltrona del suo ufficio, a pensare su come fosse meglio agire, doveva farlo velocemente sin tanto che la ritirata non era ancora iniziata. L'ordine non era ancora stato dato ma ormai lo aspettava: gli alleati a metà di Gennaio erano sbarcati ad Anzio e sapeva che questo era solo l'inizio di una grande offensiva per liberare l'Italia dalla loro presenza. Piano piano, ma inevitabilmente, l'esercito tedesco subiva l'avanzata nemica. I partigiani, forti delle notizie che arrivavano tendevano sempre più attacchi ai convogli germanici temendoli sempre meno. La popolazione era sempre più ostile e molti collaborazionisti erano stati trovati uccisi. Era un militare e sapeva che era giunta ormai la fine. Disse all'attendente di chiamare il Capitano Lubke e di convocarlo immediatamente. Era tutta la notte che pensava come fare per portare a buon fine quello che desiderava; per questo aveva messo da parte la coscienza di uomo e di militare, ormai lo aveva fatto tante e tante volte che ormai gli era diventata un'abitudine. Mai avrebbe pensato di diventare così cattivo con i suoi simili, la guerra aveva messo a nudo la sua anima sadica. Sentirsi grande, sentirsi potente con l'inappellabile potere di vita o di morte con chi si era macchiato di un qualsiasi reato contro il potere, od il volere del suo Reich lo esaltavano sino a considerarsi un dio. Sì, tutti gli anni di guerra e tutte le brutalità che aveva inflitto e visto infliggere cominciavano ad avere il loro effetto devastante sulla personalità. Era tanto tempo che la notte non dormiva, che gli incubi con i visi dei torturati lo facevano sussultare sul letto, che non riusciva più ad avere un rapporto sessuale normale con una donna. Non era la mancanza del desiderio che fermava l'istinto, ma la consapevolezza che quel momento lo vedeva uguale a tutti gli uomini, senza differenze di razza, colore o religione. Nudo sopra una donna poteva essere uno qualunque, non c'era la divisa a difenderlo, a farlo sembrare diverso e si sentiva diverso. Era il Comandante tedesco, il cattivo per antonomasia e per volontà.




  Era seduto, assorto quando il Capitano arrivò, dieci minuti dopo averlo fatto chiamare, tutto sudato per il caldo di quella giornata.




  Bussò leggermente alla porta dell'ufficio e attese il permesso per entrare, piccolo e grassottello con i capelli neri lucidi di brillantina si mise sull'attenti davanti al suo superiore appena un passo oltre la soglia.




  «Venga Capitano, si accomodi, si sieda» lo esortò Heuss che ne seguì il passo sino alla sedia davanti alla scrivania.




  «Theodor» disse iniziando a parlare con fare affabile che sorprese il Capitano «da quanto tempo ci conosciamo?».




  «Da quasi due anni, signor Colonnello» rispose prontamente.




  «Bene, in tutto questo tempo ho potuto apprezzarla ed apprezzare la sua lealtà. Abbiamo passato momenti duri e momenti in cui bisognava agire e reagire all'unisono. Lei non mi ha mai deluso, ecco perché ho pensato di proporle di aiutarmi nella difficile decisione che devo prendere».




  «Disponga della mia persona come crede, Colonnello».




  «No, non si tratta di far eseguire ordini, ma di analizzare insieme una situazione delicata, ed insieme decidere come superarla accollandoci l'eventuale insuccesso o tutti i vantaggi».




  Lubke si mosse sulla sedia, non riusciva a capire cosa quell'uomo volesse dire.




  «Non si interroghi» disse il Colonnello capendo l'imbarazzo del Capitano «vengo subito al punto. Come lei sa, tutti i comandi germanici hanno sempre avuto ordini di recuperare opere d'arte da spedire in patria per i nostri musei. Qualche volta abbiamo eseguito anche confische di beni della popolazione. Tutto per la patria, per sostenerla nella guerra e possibilmente arricchirla. Abbiamo sempre eseguito gli ordini anche quando avremmo preferito non farlo, ma siamo militari ed il nostro dovere è quello di ubbidire e abbiamo ubbidito. Ma oggi, rimane ancora uno scopo per fare quello che fino ad ieri abbiamo fatto? Ormai le sorti del nostro esercito sono scontate! Anche se ancora non ci è giunto nessun ordine, dovremo presto ritirarci e nel farlo non potremmo portarci dietro quello che ancora abbiamo nelle cantine di questo edificio. Parlo di tele di immenso valore storico, artistico ed economico. E adesso, è proprio quest'ultimo il più importante! È giusto abbandonare le tele alla mercé di chi non le saprebbe valutare o rischiare che vadano perdute o distrutte?» chiese.




  «No, non direi che sia una cosa giusta. Cosa pensa di fare?» disse di rimando il Capitano.




  «Personalmente non sono un uomo ricco e nemmeno Lei se le informazioni che la riguardano sono corrette» disse Heuss notando con piacere che il Capitano annuiva alle sue parole. «Abbiamo rischiato la vita per la nostra patria e ancora la rischiamo. Sarebbe un peccato rinunciare a tutto per orgoglio o per un puerile senso di onestà. È d'accordo?».




  «Sì Colonnello, sono d'accordo con Lei, sarebbe proprio un peccato abbandonare tutte quelle tele al loro destino» disse ancora l'ufficiale.




  «Ma c'è ancora una cosa che devo dirle e che la stupirà. Le casse che abbiamo trovato su quell'aereo non contengono documenti, ma oro! Tanto oro da renderci immensamente ricchi!».




  Lubke rimase sorpreso e per alcuni secondi tutti i muscoli del viso si contrassero sino a dolergli. Deglutì quella poca saliva che era diventata pesante come un mattone.




  «Tre casse piene d'oro? Ma quanto piene?».




  «Guardando il peso che c'è su ogni cassa e considerando il peso delle casse, direi oltre trecento chili d'oro» rispose il Colonnello.




  «Ma è un valore immenso!».




  «Sì, glielo ho appena detto. Potremmo diventare immensamente ricchi».




  «E come pensa di agire» domandò l'ufficiale.




  «Dovremo nasconderle da qualche parte sottoterra» rispose il Colonnello Heuss.




  «Il problema è nasconderle bene, perché nessuno le trovi per molti anni» disse il Capitano, cercando di darsi un tono di distacco.




  «Sì, dobbiamo nasconderle molto bene, così bene che dovrà essere anche per noi difficile ritrovarle senza fatica. Ho pensato alle grotte sull'Appennino vicino a Siena. Ricorda che mese fa ordinai un rastrellamento proprio in quella zona?».




  «Sì, dove abbiamo catturato quel partigiano che sembrava così spaventato che mi convinsi che ci avrebbe detto tutto quello che avremmo voluto sapere senza torturarlo ed invece niente, non disse nulla. Preferì farsi uccidere» disse con un tono di rispetto per quell'uomo.




  «A volte sono proprio gli individui che sembrano deboli ad avere una tremenda forza interiore».




  Ci fu un attimo di silenzio. Poi, continuando il discorso che più gli premeva, disse:




  «Dovremo prima fare un sopralluogo, non possiamo rischiare, con le bande partigiane che ci sono nella zona, di andarci soli. Avremo bisogno della scorta».




  «Sì, sono d'accordo con lei, meglio non correre rischi inutili».




  «Il problema principale sarà quello di evitare testimoni scomodi che in un qualsiasi momento possano compromettere quello che ci accingiamo a fare».




  «Se me lo consente Signore, per adesso non mi preoccuperei di questo aspetto, ci faremo accompagnare da una squadra armata sino ai piedi del monte, poi lasceremo i soldati abbastanza lontani con ordini di controllo sin tanto che esploreremo le grotte. Successivamente torneremo con solo quattro o cinque di loro per nascondere l'oro».




  «Quei quattro o cinque lo sapranno!» disse il Colonnello.




  «Sì, lo sapranno, ma in guerra muore tanta gente» rispose il Capitano guardando negli occhi Heuss. Il Colonnello si girò verso la finestra e guardò il piazzale della caserma senza vederlo; quell'uomo superava le sue aspettative, aveva capito tutto al volo ed era a questo punto anche pericoloso. "In guerra muore tanta gente", si disse ripetendo mentalmente le parole appena udite. Ottima affermazione, da tenere presente al momento opportuno.




  «Va bene» disse girandosi «non conviene correre rischi inutili. Partenza tra quindici minuti. Non abbiamo tempo da perdere».




  Il Capitano senza dire una parola si alzò dalla sedia ed uscì silenziosamente dall'ufficio, solo pochi minuti prima sarebbe scattato sull'attenti prima di lasciare il suo superiore, ma ormai i gradi non avevano più valore, ora lo considerava solo il suo complice.




  Lo sentì urlare ordini nel piazzale e dopo pochi minuti lo vide radunare i soldati e farli salire su un camion.




  Estrasse dalla fondina la pistola, ne controllò il caricatore. Si lisciò il mento perfettamente sbarbato e si incamminò giù per le scale. Il caldo lo investì appena superata la porta, socchiuse gli occhi per ripararli dalla accecante luminosità di quella giornata. La camionetta guidata dal Capitano lo raggiunse immediatamente. Prima di salire sul mezzo si girò verso il camion carico di soldati per assicurarsi che tutto fosse come aveva ordinato e per farsi notare.




  Uscirono dalla porta carraia e presero la strada per Siena. La camionetta andava piano, le strade erano piene di buche e al loro passaggio si alzava una nuvola di polvere. La gente che incontravano si allontanava intimorita dalla strada, solo i vecchi ed i bambini sembravano incuranti della loro presenza. Per tutto il tragitto non parlarono, avrebbero dovuto urlare per superare il rumore del mezzo.




  Dopo oltre un'ora di viaggio il Colonnello fece segno al Capitano di accostare e di fermarsi al bivio di una strada che saliva repentinamente. Non vi erano altre vie di accesso per un mezzo meccanico, quella era l'unica strada percorribile per arrivare alla sommità della collina, le altre erano mulattiere o sentieri che le generazioni contadine avevano tracciato da anni.




  «Formi una pattuglia ed esplori la strada sino in cima, prenda la camionetta. Se ci sono civili li allontani. Dia ordini agli uomini che resteranno di appostarsi divisi in due squadre, una a nord e l'altra a sud, distanziati di cento metri. Quelli che verranno con lei, al vostro ritorno, controlleranno l'accesso alla strada».




  «Va bene» disse il Capitano.




  Si allontanò, fece scendere gli uomini dal mezzo, impartì gli ordini al graduato di truppa che divise il drappello di quei 18 uomini in tre squadre. Tre militi andarono con il Capitano, salirono sulla camionetta e sotto lo sguardo attento del Colonnello partirono. Heuss li seguì con gli occhi sino a che non scomparvero dietro la prima curva, poi girò la testa verso il resto della compagnia che già si era divisa in due, ed una delle due squadre, la più numerosa, gli stava passando in quel momento vicino. Guardò quel gruppo di veterani e diede l'ordine di fermarsi. Tutti i militari fermando il passo di marcia svogliato, girarono all'unisono la testa per guardarlo.




  Diede l'attenti. La pattuglia si ricompose immediatamente.




  «I primi due qui al mio fianco» gridò.




  Appena gli arrivarono accanto li fece appostare a sua protezione.




  Ordinò alla pattuglia di proseguire.




  Per cinque minuti rimase pressoché immobile vicino ai due militari senza riparo da quel sole mattutino. Non c'erano alberi nelle vicinanze, solo bassa vegetazione e insetti che, sentendo l'odore del sudore, ronzavano intorno sempre più numerosi. Decise di mettersi al riparo all'ombra del camion. Accese una sigaretta e, guardando i due militari immobili sotto il loro elmetto, pensò alla temperatura dei loro cervelli. Passarono altri venti minuti e due sigarette prima che il Capitano Lubke tornasse.




  «Tutto in ordine Colonnello».




  «Bene, andiamo allora» rispose salendo sul mezzo.




  Percorsero circa un chilometro quando videro le prime grotte che bucavano il pendio.




  Fermarono il mezzo, scesero e si incamminarono verso di esse. Entrarono nella prima. Entrambi ebbero la sensazione di rinascere sentendo la fresca umidità che subito li avvolse.




  «Questa è troppo piccola» disse il Colonnello.




  «Quante casse dobbiamo nascondere oltre a quelle dell'oro?» chiese Lubke.




  «Una leggermente più grande e ben avvolta in carta e pece per isolarla dall'umidità» rispose uscendo per recarsi nella seconda, distante solo poche decine di metri. L'unica che ben si adattava come nascondiglio era distante circa trecento metri dalla strada. Era alta dai cinque ai sei metri, con una buca sul fianco sinistro, proprio accanto alla friabile roccia, di quattro metri di lunghezza per oltre due metri di larghezza e profonda almeno due metri. Era ciò che stavano cercando.




  «Questa va bene, è inutile ispezionarne ancora, metteremo le casse nella buca faremo saltare parte del soffitto con l'esplosivo che ricadendo la coprirà» disse il Colonnello.




  «Ottima idea e quando pensa di farlo?».




  «Questa notte. Quando torneremo in caserma metta in libertà i soldati, faccia in modo che questi non siano in servizio, saranno altri che trasporteranno le casse. Prenda qualche candelotto di esplosivo e della miccia. Dovrà fare tutto da solo, desterei sospetti se dovessi accompagnarla nell'impresa».




  «Mi arrangerò, non si preoccupi. Tutto sarà fatto come abbiamo deciso» rispose il Capitano.




  «Non l'avrei coinvolta in questo delicato affare se non ne fossi certo, ma non sbagli grotta» disse il Colonnello.
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