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Un racconto per Vasco


 


 


Canzoni arrabbiate, urlate, sussurrate. Canzoni… spericolate. Canzoni che hanno accompagnato più di una generazione, fatto piangere, gridare, innamorare. Canzoni che padri e figli hanno imparato a strimpellare con la chitarra in fondo all’autobus della scuola, canzoni cantate in coro attorno al fuoco su una spiaggia, oppure, in un unisono di migliaia di voci, che esplode come un boato, in uno stadio così come in un palasport.  Sono quelle di Vasco Rossi, cantautore di fama internazionale, che da Zocca, il piccolo comune dell’Appennino modenese dove è nato, il 7 febbraio del 1952 è partito alla conquista dell’Italia e del mondo. In trent’anni di carriera, Vasco ha pubblicato 25 album, venduto più di 30 milioni di dischi, composto più di 150 canzoni, scritto testi e musica per altri interpreti, scritto libri, diretto film. Qualunque sia l’espressione artistica scelta da Vasco, il successo è assicurato, grazie all’immensa folla di fans che lo seguono, lo amano, lo sostengono. Perché quello che piace di Vasco è la sua umanità, la sua sensibilità, la sua timidezza che esplode nelle canzoni più “arrabbiate”, la sua semplicità e persino i suoi errori e le sue debolezze, che poi, sono quelle di tutti. Sentimenti cantati e suonati, condivisi, sentiti come propri, come l’attaccamento alle proprie radici montanare, agli amici d’infanzia e l’affetto che, da sempre lo lega ai suoi fans. Ai quali, in una sorta di timida riconoscenza, sembra essere grato per avere contribuito a farlo diventare, dai tempi di Punto Radio ad oggi, quello che è. 


In ogni pezzo di Vasco, c’è un po’ di noi, da almeno due generazioni. Che siano canzoni arrabbiate, come Vita Spericolata, Colpa d’Alfredo, C’è chi dice no o Gli spari sopra, o romantiche, come l’indimenticabile Albachiara, Una canzone per te, Sally o Gli angeli, per citarne solo alcune, ognuno di noi ha la sua preferita, legata a particolari momenti della vita. Ricordi che si intrecciano alle note, e rinascono ogni volta che la voce roca di Vasco si diffonde da una radio o da un CD “sparato” a tutto volume, magari lungo la strada per il mare. Insomma, le canzoni di Vasco hanno significato molto per tutti coloro che con esse sono cresciuti, hanno amato, hanno pianto, riso, si sono arrabbiati. Perché, allora, non lanciare una “sfida”?  Perché non ribaltare le “regole del gioco”? Se alle canzoni di Vasco sono legati momenti, sentimenti, ricordi, sensazioni, perché non raccontarle? Da qui è partita l’idea del concorso letterario “Voglio un racconto….spericolato”. Per un anno intero, abbiamo raccolto emozioni, elaborazioni, ricordi di quanti abbiano voluto esporre, attraverso un racconto ispirato ad una o più canzoni di Vasco, il ricordo o la fantasia che a quelle canzoni è legata. Sono stati davvero tanti i racconti arrivati con trame eterogenee, proprio come i sentimenti che le canzoni del Blasco, come viene affettuosamente soprannominato il rocker di Zocca, sono in grado di suscitare. Alla fine, sono stati scelti  per la pubblicazione le 26 storie che vi proponiamo nelle pagine seguenti. Il risultato è questa antologia, che vuole anche essere un omaggio a Vasco da parte dei suoi fans, un modo semplice, affettuoso e creativo per tradurre la sua musica in pensieri e parole.  E per dirgli grazie per averci fatto sognare. 


 


 


Ps: 7 febbraio  2012 Vasco compirà 60 anni. 


Auguri Komandante! 





I disuguali


Maria Ambrosio


 


 


 


ispirato a 


Vita spericolata




Bastarda puttana. Le stava attaccata alle calcagna. E non riusciva a liberarsene. Non dire così, stai bestemmiando! Fatevi i cazzi vostri e lasciami cantare in pace. 


A squarciagola.


Stonando e urlando.


Sì urlandooooooooooooooooo!!!!!!!!!!!!! 


 


“Voglio una vita maleducata


di quelle vite fatte fatte cosìiii


voglio una vita che se ne frega


che se ne frega di tutto siiii!


… Ognuno a rincorrere i suoi guaiiii


ognuno con il suo viaggio


e ognuno in fondo perso


dentro i cazzi suoiiii!”


 


Affanculo i benpensanti…


Non la voglio. Non la voglio più. Datela a chi ne ha bisogno, la vita...


Anche quel giorno se ne stava andando così, con la giostra dei pensieri che si ammucchiavano come in un orgia, e andavano su e giù, giù e su, come in un orgia. Era tornata. Sì, era tornata l’intima amica, che la faceva sentire spoglia e sola se non c’era, la sua Follia, l’amata sua Follia. Sua, com’è tuo un dito della mano, come il colore della pelle, com’è tuo lo zucchero filante leccato, come sono tuoi i sogni e come i no detti per dispetto…


 


 


“Voglio una vita maleducata


di quelle vite fatte fatte cosìiii


voglio una vita che non è mai tardi


di quelle che non dormi maiiii!”


 


L’amica di sempre, quella che non ti lascia sola e se ne va a passeggio nei salotti mondani mentre tu ti stringi al buio della notte e parli con una parte di te sapendo che solo così non sarai sola…
Il Lato Oscuro Della Luna, come amava autodefinirsi. Che le stava morbidamente addosso. Che la chiamava, che le faceva compagnia, che la guardava dallo specchio e le dava tanti consigli utili, intelligenti come solo un Verruckt può fare...


Se vai sul cavalcavia e ti lanci in discesa proprio mentre vedi salire un autoarticolato dalla mano opposta, finisci stritolata, ma tutti penseranno che sia stato un incidente e nessuno si dispiacerà...


Brava! Ottima idea... Dimmene un’ altra... 


Ne vuoi un’altra? Vai a stendere panni sul tetto e lanciane un paio giù; uno mettilo sul cornicione sottoposto e lanciati: sembrerà che tu sia caduta tentando di riprenderlo.


Sei un genio, un genio! Ancora, ancora!!! 


Fammi pensare... Ecco! Avvia la lavatrice, ma metti la pompa di scarico filo-filo al bocchettone di versamento; poi vatti a fare lo shampoo e apri il phon: in capo a dieci minuti le vibrazioni della lavatrice faranno staccare la pompa, l’acqua cadrà a terra, arriverà in bagno... e sei libera!


Grande, grande! 


Vuoto. Un misero minuto di vuoto…


No, aspetta. Aspetta ancora un po’... sono le diciannove. Resisti anche oggi, dài, solo quest’ora. Solo un’ora...


Smettila! Lasciami stare! Vattene! Vattene! 


No. Non me ne vado. Solo un’ora. Fa qualcosa. Chessò... pulisci, riordina, leggi, scrivi, cucina, esci... dài, tieniti impegnata fino alle 20, e poi ne riparliamo. Se dopo lo vuoi ancora, avrai tutta la notte per fare qualcosa...


Ma perché stai sempre tra i piedi? E trovati qualcosa da fare! Ogni volta che penso che è la volta buona, questione di attimi e... via, esci tu, e... ed io… io rimango. Solo quella volta te l’ho fatta... eh eh! Non te ne sei accorta e c’ho messo un attimo a saltare giù dalla finestra: porcaeva, non sono finita sul tendone di quella stronza del primo piano?


Vieni qui. Guardiamo le foto. Guarda: qui è quando sei bambina, con le trecce lunghe lunghe… E qui, qui stai carezzando una capretta. Ti somiglia!... scherzavo… E poi, vedi? Qui sei al supermercato e riordini le scatolette che hai fatto cadere…Uh, e vedi, vedi questa… come sei magra! Quanti anni avevi? Quattordici, quindici? E chi è lui? Il tuo ragazzo, vero? Oh, qui devi aver avuto la febbre: sei tutta costipata, e…


Basta, hai vinto anche oggi. Vedi? Hai fatto passare l’ora. L’ora della Follia, l’ora della genialità… Porcaeva. Mi tocca rimanere in quest’immondezzaio. Ma non lo capisci che mi fa schifo? Ma non lo capisci che così mi insozzo? Ma non ti rendi conto che c’è fuliggine ovunque? E non c’è spazio, non c’è spazio per noi. Per noi disuguali.


Lo so… e come posso dirti che hai torto? 


E non me lo dire e vaffanculo!


No. Non ti lascio. Non ti ho mai lasciato. Starò qui. Anche se non mi vorrai. Di più. E correrò quando mi chiamerai. E capirò. Prima che tu parli, capirò. Perché è così che fa chi ti ama. Chi ti ama più di te stesso. Ora dormi. Bianca è la luna stanotte. E gioca a passero solitario con le stelle…


 


“...E poi ci troveremo come le star


a bere del whisky al Roxy Bar


oppure non c’incontreremo mai


 


… Ognuno a rincorrere i suoi guaiiii


ognuno con il suo viaggio


e ognuno in fondo perso


dentro i cazzi suoiiii!”





Dentro…


Alessandra Bacchiocchi


 


 


 


ispirato a 


Canzone




Nelle campagne trevigiane è stato rinvenuto uno scarico abusivo di…


 


 


– Forza, tenete il tempo, postura delle mani, dita ferme, allungate e ben separate!


Ero concentrata sulla tastiera: l’insegnante aveva preannunciato che si trattava di un testo sotto dettatura di 180 battute al minuto a simulazione della prova d’esame: non dovevo sbagliare.


Difficile rimanere concentrata. Ripensavo a meno di un mese fa, quando - in ginocchio sul water e stretta nel mio pigiama lilla - avevo osservato a lungo quel bastoncino colorarsi di due barre azzurre così nitide da lasciar ben pochi sospetti o margini di errore.


Il corso di dattilografia era il mio futuro, ma non il futuro che avrei dovuto dare alla piccola luce che mi pulsava in ventre ma il futuro che avrei dato a me stessa, ricca figlia unica viziata.


Mio padre aveva già deciso tutto: clinica discreta, intervento in giornata, un’influenza programmata che mi avrebbe tenuta a letto per una settimana e… la vita ricomincia come prima.


Già, come prima… con in capelli scompigliati dal vento dei diciotto anni… come prima, ma come crederci?


Ale, silenzioso, mi accompagnava tutti i giorni in quel vicolino buio che consentiva a fatica alla luce di filtrare sulle macchine da scrivere Olivetti Studio 44 ben allineate sui banchi ormai consunti.


Cupo e sporco era quel vicolo quanto cupo e sporco era il suo sguardo: cupo per il pensiero di una scelta che non spettava a lui, sporco per una colpa che invece si assumeva in pieno, inerme, senza difendersi.


Passavamo il resto delle giornate a mangiare pasticcini stretti su una panchina, a respirare l’odore acre sprigionato dallo zuccherificio, a trascinare per il collare il vecchio cane del vicino di casa, a rincorrere i gabbiani sulla spiaggia con le tinte dell’inverno.


Mangiare, trascinare, rincorrere… tutti verbi quasi vietati per una futura puerpera ma non per me: il destino era già deciso.


Nascondevo il dolore e lo smarrimento dietro una finta allegria, dietro boccoli castani che trattenevo con un fermaglio azzurro a forma di delfino, dietro occhiali spessi da vista color marmellata di albicocche.


Avevo raggiunto ormai buonissimi livelli di prestazione sulla mia Olivetti, ero fra le prime del corso: potevo ritenermi soddisfatta.


Una sera, come sempre concentrata sulla battitura, avevo alzato gli occhi e il mio sguardo si era posato al di là della grata della piccola finestra che affacciava sul vicolo: Ale mi guardava, con uno sguardo che non avevo mai visto, con uno sguardo che cancellava con un colpo violento i suoi vent’anni, con un’intensità acuta che mi provocò una lieve fitta al basso ventre.


Impercettibilmente gli sorrisi senza perdere il ritmo delle mani; lui non rispose al mio sorriso, fece solo una smorfia che increspò le sue labbra, abbassò i suoi occhi che ora sembravano piccole pescolle di fango marrone; poi lo vidi scomparire.


All’uscita, come al solito, attesi di vederlo spuntare dalla via opposta e invece sbucò da una strada laterale con una busta in mano.


“Discobolo”, la scritta nera sulla busta di plastica gialla spiccava inconfondibile.


– Che fai… hai comprato un disco? 


– È per te. Non ho potuto fare a meno di osservarti mentre dattilografavi. Ho cercato invano quella dolce ragazza che si lasciava accarezzare i seni, l’allegra voce che rideva sulle puntate di “Starsky e Hutch”, l’alunna diligente che mi raccontava delle interrogazioni di filosofia ma… ho trovato solo una donna, triste, con una tristezza che ti avvolgeva grigia e densa come la nebbia, che partendo dai piedi falsamente riscaldati dai polacchino neri, risaliva fino al tuo ventre falsamente protetto dal kilt blu, per raggiungere i tuoi pensieri falsamente protetti da quei ridicoli occhiali color arancio.


Ascoltavo muta, le sue parole mi giungevano vicine, eppure così lontane e imprecise.


Estrassi l’involucro e lo aprii lentamente¸ volevo volutamente rallentare quegli attimi perché sapevo che tutto sarebbe cambiato d’allora in poi.


“Canzone”, Vasco Rossi.


Rigiravo il vinile con gesti imperfetti tra i polpastrelli ormai consumati dalle gare di battitura, ne percorrevo i solchi, ne assaporavo le note e le parole che già conoscevo a memoria.


Sull’involucro il testo, scritto a mano da Ale con una grafia incerta.


A carattere maiuscolo e con inchiostro rosso per distinguersi dal resto, una strofa...


“e questa sera nel letto metterò qualche coperta in più perché se no, se no avrò freddo senza averti sempre, senza averti sempre addosso...”


Fu così in una sera fredda di novembre che seppi di averlo perso: lui il mio uomo, lui il mio bambino che ora si diluiva in un liquido rossastro che mi colava fra le gambe.





Brava Giulia


Simona Barba Castagnaro


 


 


 


ispirato a 


Brava Giulia


E il mattino


Sally


Fegato fegato spappolato


Occhi blu


Colpa d’ Alfredo


Susanna


Albachiara


La Strega


Idea 77




È Natale. Giulia ripone nei cassetti l’allegria per tirar fuori una tenue e amara malinconia. Era stata l’esperienza a renderla nel tempo una “dura”, una di quelle “dure” che non lo dicono, ma piangono contro i muri. Ciò che da tempo faceva era vivere come se tutto il mondo fosse fuori, come se non esistesse nessuno al di fuori di lei. Egoista. Certo. Perché no? Perché non avrebbe dovuto esserlo?


Ora però non ce la fa più a tener nascosta ogni sua distrazione, o debolezza, ogni candida carezza data per non sentire l’amarezza. Adesso, dopo tempo, ha voglia e bisogno di parlare con qualcuno che non si permetta di giudicarla come la maggior parte delle persone con cui ha deciso, sbagliando, di aprirsi in passato. In cuor suo, però, sa che solo una persona potrebbe comprenderla: il suo Vasco. Peccato che ciò le risulti essere solo una pura illusione, l’unica che ormai le era rimasta da quando la realtà, brutalmente, si era parata davanti ai suoi occhi bruni, davanti quegli occhi grandi, forse un po’ troppo sinceri. 


Si presenta, tuttavia, un’alternativa bizzarra: dalle nove alle dieci “santa” messa.


Decide, infatti, di confessarsi. Non lo faceva dalla prima (e ultima) comunione. Non può sicuramente considerarsi una ragazza religiosa. Di certo, però, un prete, avrebbe potuto ascoltarla senza che i suoi problemi fossero divulgati, e senza che la sua corazza, a stento costruita, cadesse nuovamente in frantumi. In più avrebbe potuto divertirsi un po’, e provare il gusto di provocare un uomo tenente una carica che spesse volte tendeva a non concepire.


– Fuori c’è la festa del paese e vado fare un giro – dice la ragazza ai suoi genitori. 


Non l’ha neanche detto che già sua madre le corre dietro col vestito nuovo.


– Non fare tardi – le dice.


Giulia allora esce, e si dirige immediatamente verso la chiesa, che era poco distante da casa.


Arrivata lì, nota il deserto più totale all’interno di essa e nota un’eccessiva folla di gente al di fuori: un gruppo di ragazzine impazzite si muove freneticamente per il cortile chiedendo in giro: – Dov’è andato? – una combriccola di ragazzi intona Portatemi Dio, una cerchia di suore scuote il capo con indignazione nel sentire una canzone tanto blasfema, una fila di chierichetti si tappa le orecchie nello sconcerto più estremo e, dulcis in fundo, alcuni mariti rimproverano le proprie mogli per dei loro comportamenti ritenuti del tutto sconvenienti in presenza di qualcuno.


La ragazza si guarda intorno sorpresa. È l’unica lì in mezzo a mostrare calma e in molti perciò la fissano meravigliandosi di quest’ultima cosa. Giulia decide, comunque, di non badare alla gente che guarda sconvolta e decide inoltre di non indagare. Entra così in chiesa e si muove subito verso il confessionale. Dopo di che s’inginocchia e fa il segno della croce un po’ scocciata. Sente un colpo di tosse. È il prete, il quale è seduto di fronte a lei e ha il volto nascosto dietro una grata, da cui lei riesce a vedere unicamente i suoi occhi blu.


– Perdonami, Padre, perché ho peccato – inizia a pregare.


Giulia sente a questo punto un altro colpo di tosse.


– C’è qualcuno lì dentro? – domanda la ragazza seccata.


– Oh sì, figliola! – risponde l’uomo perplesso.


– Dimmi un po’, che peccati hai fatto?


– Sarò molto sintetica e sbrigativa.


– Ottimo.


– Ho avuto e ho tuttora un Dio all’infuori di Dio: Vasco.


– Oh! – esclama il prete spiazzato.


– Non santifico le feste. Oggi è Natale, ad esempio, ma le confesso che dopo averle parlato tornerò dritta a casa. Non ho alcuna intenzione di sentire la messa. Ho nominato spesso il nome di Dio invano, come pocanzi e come adesso. Non onoro mai né mio padre, né mia madre. Piuttosto li faccio incazzare di continuo.


Si ferma.


– E dico anche parolacce.


Si ferma nuovamente.


– Non ho mai ucciso nessuno, ma ho desiderato ardentemente di farlo. Non ho commesso atti impuri, ma manca poco prima che lo faccia. Non ho mai rubato nulla a nessuno. Ogni tanto dico bugie, come nell’esclamazione precedente. Sogno di continuo di possedere l’uomo d’altre donne e non me ne pento. Vorrei avere per me anche molta della roba degli altri, tra tutto, e in particolare, la carta di credito praticamente illimitata di Paris Hilton.


La ragazza si mette un attimo a riflettere, per poi dire:


– Ecco, penso sia tutto.


Sente una risata di fronte a sé e la cosa la stupisce.


– Le è passata la tosse a quanto vedo – asserisce lei un po’ indispettita. – Ride forse di me?


– No – risponde l’uomo categoricamente.


– E perché ride allora?


– Tu non hai fatto niente di male.


– Oh! – esclama lei incredula. – Sa, non me lo aspettavo.


– Dammi del tu – la esorta. – E cosa ti aspettavi?


– Mi aspettavo che mi dicessi “Stai facendo male, ti devi vergognare”.


– La realtà è che al mondo tu servi così.


– Io non so più cosa fare.


– Prenditi la vita che vuoi!


Giulia a quel punto sorride. Quel prete le piace un sacco.


– Dici che posso?


– Sceglitela, certo che puoi!


– Secondo me qui c’è qualcuno che ha sbagliato mestiere.


– Parli di me?


– Non puoi essere un prete.


– E cosa posso essere?


– Una rockstar.


L’uomo sorride compiaciuto. Gli piace quella ragazza.


– Certo, sei un bel fenomeno anche tu!


Lei lo ringrazia, ricambiando il suo sorriso. Poi, senza accorgersene, accarezza la grata che la distacca dal viso di quell’uomo, a suo avviso, incredibilmente straordinario. 


Non lo conosce ancora, ma vorrebbe abbracciarlo. 


Non lo conosce ancora, eppure le sembra che così poi non fosse. 


Si perde per un attimo nel blu di quegli occhi che la fissano. Le suscitano forti vibrazioni, ma decide di non dar loro importanza, o almeno, non più di quanto stesse facendo già. 


Giulia allora lo saluta, si alza in piedi e si muove verso l’uscita. Tutta la gente, che prima era fuori, sta adesso entrando. Tutta l’euforia che prima li travolgeva sembra essersi ormai spenta, lasciando tutti quanti in un’aurea di rassegnazione, immotivata agli occhi di Giulia.


La ragazza, dopo qualche tentennamento, decide di restare e, quando la messa ha inizio, si accorge all’istante di quanto il prete sull’altare non potesse essere certamente l’uomo con cui aveva parlato.


Finita la messa, la ragazza rimane seduta sul suo banco, mentre intanto la chiesa, a mano a mano, si svuota. Si guarda intorno pensierosa e poi posa lo sguardo sul confessionale. Vede poi la sua porticina spalancarsi e uscire da essa un uomo. Non ha la toga. Porta un paio di stivali marroni, dei jeans, un giubbotto di pelle nero e un berretto verde in testa. Le dà le spalle.


“Lo sapevo che non poteva essere un prete” ghigna tra sé e sé la ragazza.


Sul punto di alzarsi e andargli incontro, qualcuno, però, le si siede accanto vietandole di farlo. È un suo amico.


– Ciao, Giulia! – la saluta. – Come stai?


– Sto bene, e tu invece come stai? – risponde lei, mentre la sua testa si trova dappertutto meno che proiettata verso la conversazione appena iniziata.


– Sto bene – risponde lui, notando all’istante che Giulia sta guardandosi intorno un po’ ansiosa.


– Cerchi qualcuno? – le domanda poi.


– No – risponde lei arresa, realizzando che ormai ha totalmente perso di vista il tizio misterioso.


Quest’ultimo è praticamente scomparso. Svanito. Volatilizzato. La ragazza, a questo punto, vorrebbe alzarsi in piedi. Vorrebbe fiondarsi fuori da quella chiesa. Vorrebbe cercarlo. Non sa e non capisce il motivo di questa sua voglia. Vuole trovare un senso a quest’ultima, vuole trovare un senso a questa sensazione, anche se probabilmente un senso non ce l’ha. Al di là di esso, sente di far questo: trovarlo e parlargli ancora una volta. 


Il ragazzo, però, inizia uno dei suoi discorsi moralisti da credente, tentando di portarla a redimersi da una concezione di vita che era da sempre tutto fuorché spirituale. Giulia lo conosce bene, e sa che interromperlo è ormai un’impresa ai limiti dell’impossibile. 


Il tizio misterioso? Ufficialmente disperso, quasi come se non l’ avesse visto mai, quasi come se non fosse mai esistito. Per colpa di chi? Per colpa d’ Alfredo, che con i suoi discorsi seri e inopportuni le ha fatto sciupare un’occasione forse irripetibile. 


Lui, così logorroico.


Lei, talmente scazzata che non riesce a parlare nemmeno.


“Prima o poi lo uccido” pensa lei, ricordando di come quello fosse solo l’ ultimo di innumerevoli episodi in cui Alfredo le aveva messo i bastoni fra le ruote.


Tra i tanti aneddoti, ne ricorda uno riguardante Santino, un ragazzo di cui tempo prima era cotta. Una sera aveva deciso di farsi finalmente avanti, di andargli incontro, parlargli, rivelargli una volta per tutte i suoi sentimenti. Invece no. Alfredo arriva di soppiatto, la prende, la porta via, e quando riesce a liberarsi di lui, un’atroce realtà si presenta dinanzi a lei: Santino in compagnia di una bionda, di una rumena, che non parla neanche bene l’ italiano, ma che si fa capire bene quando vuole, considerando che ogni sera si faceva accompagnare a casa da uno diverso. 


Giulia era convinta che se non ci fosse stata lei, che se non ci fosse stato Alfredo, Santino le avrebbe detto sì. Ne era totalmente convinta. 


Decide di sviare questi ricordi, anche perché l’ avrebbero innervosita più di quanto non avesse già fatto. Alfredo intanto continua a parlare a ruota libera, alimentando ulteriormente il nervosismo abissale di lei. La ragazza allora decide di frenare, a suo modo, quella sua parlantina, in maniera forse un po’ troppo brusca.


– Vai affanculo te e chi non l’ ha mai detto – gli dice d’ un fiato, per poi dirigersi verso l’ esterno.


Volge lo sguardo in ogni direzione. Nessun segno, nessuna traccia dell’uomo che cerca. Si arrende, stavolta definitivamente.


Giulia si allontana dalla chiesa. Adesso cammina per la strada senza nemmeno guardare per terra. È sovrappensiero. Le va incontro poi Susanna, la sua migliore amica. Decidono di prendere qualcosa insieme al Roxy Bar e di scambiare due chiacchiere. Era da tanto che non lo facevano. Giulia aveva finito per smettere di parlare anche con lei. Era del tutto chiusa nel suo guscio da tempo, ma la cosa non poteva durare ancora molto.


– Andiamo a ballare stasera? – le domanda Susanna, sorseggiando un’aranciata.


Giulia stenta nel rispondere. Non ama molto la discoteca. Non le erano mai piaciuti i posti affollati. Era sempre stata una tipa molto riservata. 


Susanna invece è tutta un’ altra cosa: molto più solare, aperta, frizzante proprio come l’ aranciata che stringe tra le mani in quel momento, una tipa che scotta. 


– Sì può fare – risponde Giulia, anche se perplessa.


– Ci vediamo lì per le undici e mezza – dice Susanna, esaltata.


La sera che arriva non è mai diversa dalla sera prima: la gente che affoga nell’unica sala, la discoteca. Non c’era molto da fare in quella cittadina. Giulia decide allora di andare seriamente con Susanna a ballare, anche se sa bene che avrebbe trovato lì le solite facce conosciute. 


Ora è nella sua camera. Si veste svogliatamente, non mette niente che possa attirare attenzione, neanche un particolare solo per farsi guardare. 


Una volta pronta, si catapulta in macchina. Mette poi in moto per muoversi verso la destinazione fissata, e per raggiungere la sua amica che l’aspettava già da un po’.


C’era stata qualche volta in quel locale, ma molto tempo fa. 


Si guarda intorno spaesata, per niente convinta che stesse andando dalla parte giusta. Decide allora di chiedere informazioni. Vede una macchina in fondo alla strada e ne approfitta. Si affianca ad essa e abbassa il finestrino.


– Un’informazione – dice, tentando di mettere a fuoco l’ immagine dell’uomo che si trova in quell’automobile. 


Quest’ultimo, di conseguenza, abbassa anch’egli il finestrino, per poi rispondere: – Dimmi.


– Mi sono persa e tu? Vuoi aiutarmi tu?


– Cosa stai cercando?


– Dovrebbe esserci una discoteca da queste parti.


– Sei sicura di esserti persa?


La ragazza lo guarda stranita.


– Sì, mi sono persa – sta un attimo in silenzio. – Perché me lo chiedi?


– Ho come l’ impressione che tu non ti sia persa, ma che tu abbia voluto perderti.


– Perché ti do questa impressione?


– Non puoi essere una tipa da discoteca.


– E cosa posso essere?


– Una tipa da concerto rock.


La ragazza sorride. Quell’uomo la intriga.


– Non mi conosci.


– Non ne sarei tanto sicuro – afferma l’ uomo, mettendo in moto.


Giulia lo guarda contrariata.


– Non starai mica andando via senza darmi l’ informazione che ti ho chiesto?


– Seguimi.


Giulia obbedisce e lascia che l’uomo si faccia spazio per mettersi di fronte a lei e guidarla.


Dopo qualche minuto si ritrova davanti al locale che cercava. Gli si affianca di nuovo.


– È questa la discoteca? – le domanda.


– Sì, grazie.


Lui le sorride e la fissa per un attimo. Giulia nota così lo scintillio del blu dei suoi occhi. Ha un flash che la riporta con la mente in chiesa. Che fosse lui? Non ha il tempo di trovare la risposta alla sua domanda, che l’uomo sparisce in fondo alla strada. 


Quelle sensazioni così forti non potevano averla ingannata. Inizia ad essere certa che fosse proprio lui. Ha un altro flash, che la porta stavolta a risentire uno scambio di parole avvenuto tra loro due poco prima.


– Non mi conosci.


– Non ne sarei tanto sicuro. 


È lui. Adesso ne è del tutto sicura. Accelera, lo sorpassa, e si pone alla sua sinistra.


– Dimmi almeno, dimmi almeno come ti chiami – gli dice supplichevole. 


Lui le sorride ancora una volta, con estrema dolcezza, ma non le risponde. Piuttosto riparte, lasciandola con l’amaro in bocca.


Vorrebbe seguirlo e passare con lui il resto della serata, chiunque lui fosse, ma dà un’occhiata al cellulare e nota le infinite chiamate senza risposta da parte di Susanna. Non può darle buca. Aveva rimandato la loro uscita troppe volte. 


Entra nel locale e immediatamente Susanna corre verso di lei.


– Dov’eri finita? – domanda a Giulia.


– Non trovavo il locale.


– Dài, andiamo in pista!


Iniziano a ballare. Giulia è un po’ a disagio. Susanna invece non fa molto caso a chi le sta vicino. Quando guarda intorno muove appena appena gli occhi, con aria fatale, tenendo conto degli anni. 


Decidono di riposarsi un po’ e di sedersi su dei divanetti in fondo alla sala, da cui hanno larga visuale di tutta la gente che entra nel locale. Dopo pochi minuti vedono entrare lei, la ragazza rumena. Lei, a cui piace ballare. Lei, che ama farsi guardare. Lei, che non sopporta la gente che annoia e che rompe, che alza sempre la voce. Lei, che sa sempre tutto. Lei, che è molto sicura di essere sempre la prima ed è molto nervosa proprio come una diva. C’è chi dice: “È una strega!”


Giulia lancia un’occhiata all’amica seduta accanto a sé. 


– Chi sarà la sua prossima preda? – le domanda.


– Sicuramente il più figo di turno – replica Susanna.


Poco più tardi la Strega si siede sul divanetto accanto al loro, ed una volta arrivate le sue amiche fidate, tutte molto affamate, da vera regina, dà le dritte ad ognuna. 


– Non vi voglio tra i piedi quando sarò da lui nel privè – dice la Strega indignata alle altre.


– Perché? – domanda seccata una di loro.


– Quello è il maschio più bello, non toccatemi quello.


Sentite queste parole, Susanna si volta verso Giulia e la guarda in maniera complice.


– Scommessa vinta! – dice all’amica.


II privé è a qualche metro da loro, alla loro sinistra precisamente. Ci sono dei buttafuori, bene attenti a non fare entrare nessuno, se non su richiesta dell’ospite al suo interno. 


A questo punto la Strega da una sistemata ai suoi capelli. Dopo di che, con passo sicuro, si dirige verso l’entrata del privé. 


Susanna e Giulia non hanno modo di sentire lo scambio di parole tra quella ragazza e i buttafuori, ma non hanno problemi a vederli scuotere la testa, impassibili alle sue avances e ai suoi metodi persuasivi. La Strega, umiliata, ritorna dalle sue amiche a testa bassa, dopo aver ricevuto probabilmente il primo due di picche della sua vita. 


Giulia e Susanna sono entusiaste e si stringono la mano in segno di vittoria. Poi qualcosa le distrae. 


– Giulia, non sembra anche a te che quegli uomini ci stiano fissando?


– Chi?


– I buttafuori.


Giulia sposta gli occhi verso il privé e si accorge anche lei di ciò. E, proprio mentre li osserva, uno di loro le fa cenno di avvicinarsi. La ragazza, meravigliata, pone una mano sul petto domandando loro a distanza: – Io? – e quelli fanno sì con la testa.


Giulia guarda l’amica allibita. 


– Che cosa fai ancora qui? – le chiede.


– Vado?


– Me lo chiedi anche?


Giulia va incontro agli uomini che le avevano detto di avvicinarsi, anche se molto intimidita.


– C’è qualcuno che vuole vederti.


– Vedere me?


L’uomo non risponde. Si limita ad aprire la porta del privé e a farle spazio per entrare.


Giulia, tentennando un po’, entra al suo interno. Sembra vuoto. Poi, in fondo alla sala, arredata tutta in rosso, nota un uomo seduto a un tavolo. Era di spalle. 


Si muove verso di lui a passo lento. Appena l’uomo avverte i suoi passi dietro di sé, si volta. I due incrociano così gli sguardi e Giulia ha una visione: quegli occhi blu che ha inseguito per un’intera giornata. E, senza che lui dica niente, lei riesce a dar loro un nome. Le trema il cuore. Giulia smette per un attimo di respirare. Poi fa un sospiro leggero.


– Siediti – le dice lui cordialmente. 


La ragazza obbedisce e si posiziona di fronte a lui.


– Vasco, come stai?


– Bene, e tu?


– Da Dio adesso.


Lui la guarda a fondo.


– Come ti chiami?


– Giulia. 


La ragazza diventa rossa, poi tenta di iniziare un discorso qualsiasi.


– Com’è che oggi ti aggiri per la città come se nulla fosse?


– Voglia di normalità.


– Come ci sei finito in chiesa?


– Fuggivo da una folla impazzita.


– Be’, dovresti immaginare che non passi inosservato.


– Ho voluto osare.


I due tacciono per qualche secondo. 


– In macchina, prima che entrassi, hai detto di conoscermi.


– Infatti così è.


– Come hai fatto a capirmi in così poco tempo?


– Non c’è una spiegazione a tutto.


Tacciono ancora.


– Ed io che pensavo fossero tutti eccitati per la messa di Natale!


Vasco ride e poi le domanda: – Tu non lo sei?


– Eccitata per il Natale? – riflette. – No, affatto.


Lui ride ancora e la guarda negli occhi con leggera malizia. 


– E per cosa lo sei?


– Pensavo che la gente non ci capisse niente in tutto quello che facevo, in tutto quello che pensavo, poi ho incontrato te.


– Se il mondo sembra non capirti, vagli incontro.


– Se fosse così semplice, non sarei ridotta così.


– E cosa vuoi fare? – le chiede severo – Arrenderti?


– Il mondo gira sempre più veloce e non si può fermare.


– Ed è per questo che devi accelerare, bambina, lui non ti può aspettare.


Vasco si alza in piedi. Giulia fa lo stesso. Poi lui la prende per mano.


– Vieni con me.


La ragazza deglutisce, per poi annuire. Si lascia così condurre nel retro del locale che affaccia sul mare. Iniziano a passeggiare sulla sabbia, sulla riva, al chiaro di luna. Giulia nel stringere ancora quella mano ha un brivido. Fosse stato per lei, non l’avrebbe più mollata.


Vasco d’un tratto le indica l’orizzonte:


– La vedi quella nave che si avvicina lentamente, senza fretta?


Giulia poggia la testa sulla sua spalla e si rannicchia stretta a lui. Sì, la vedo. 


– È il futuro che ti aspetta, tu sei chiusa nel tuo guscio, ti conviene uscire adesso.


La ragazza si mette un po’ a pensare. Vasco invece fa subito cenno di andarsene.


– Non andartene, rimani – gli dice un po’ sofferente.


– Ormai è tardi.


– Perché non ti fermi? Dimmi dove vai.


– Siamo stati bene, però, non insistere.


– Ti rivedrò?


– Magari per la strada, magari proprio sotto casa tua.


– E nel frattempo che farò?


– Se hai bisogno e non mi trovi cercami in un sogno.


Vasco le dà un leggero bacio su una guancia. Dopo di che si allontana e va via.


Giulia si siede, osserva il mare e rimane lì da sola a riflettere su quanto fosse vera ogni parola uscita dalla bocca del “suo” uomo. La ragazza riprende così, dopo troppo tempo, a sognare, trovando mille fantasie che non la lasciano più andar via da quel posto, almeno non prima dell’Alba, così magica e così chiara. 





Un’alba, Chiara


Valeria Bissacco


 


 


 


ispirato a 


Albachiara




Chiara ha quasi 13 anni ed è alta quanto me. Mi supererà abbondantemente, grazie a Dio e ai cromosomi di suo padre. È ancora una bambina, una bambinona bionda di una dolcezza disarmante, colma d’ingenuità e di stupori continui. La pelle chiarissima, le poche lentiggini appoggiate lì sul piccolo naso, che vien voglia di spolverargliele con la mano o soffiargliele via come fossero briciole lasciate per sbaglio dall’ultima merendina divorata a ricreazione.


La guardo e mi sembra ancora incredibile averla fatta io, con le mie anche strette e la mia pancia magra. Mi si allaga lo stomaco a pensarci, a rivivere il momento in cui ha sorriso al mondo per la prima volta e a pensare che ha rischiato di non essere. Di non essere lei.


Se fosse nato il suo fratello, o sorella che fosse, se non fosse morto e scomparso dal mio utero sei mesi prima che lei fosse concepita, risucchiato da me stessa per un inconscio ripensamento o per un caso, lei non ci sarebbe stata mai. E chissà come sarebbe stato quell’altro figlio, e come sarebbe la vita adesso senza di lei.
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