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Figlio di un minatore norvegese emigrato in Australia – che anglicizzò il proprio cognome da Larsen a Lawson – e della scrittrice e suffragetta Louisa Albury, e nato tra le tende di un campo minerario nei pressi della cittadina di Grenfell (all’epoca uno dei centri della corsa all’oro nel paese e ai giorni nostri un vero e proprio paesino museo di un paio di migliaia di abitanti), nello stato del Nuovo Galles del Sud, Henry Lawson (1867-1922) è considerato uno dei massimi scrittori australiani del periodo precedente l’indipendenza del paese. Le sue poesie e i suoi racconti, ricchi di elementi autobiografici, raccontano con realismo la dura vita di stenti degli agricoltori e dei pastori che avviarono il processo di colonizzazione dello sterminato e quasi completamente disabitato entroterra (il bush) australiano. Nella storia qui presentata, Water them geraniums, tratta dalla raccolta Joe Wilson and his mates (1901), si narrano le vicende di un colono, Joe Wilson, e della sua famiglia, del loro trasferimento e della loro vita nel bush e delle traversie dei loro poverissimi vicini, gli Spicer.
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1. Una rotta solitaria


Fu quando io e Mary ci trasferimmo da Gulgong nel bush(1) per stabilirci a Lahey’s Creek. Avevo venduto i due barrocci che usavo come cisterne e per fare da argini, e li avevo caricati sul carro in cima a un piccolo carico di provviste e di cibo per i cavalli che stavo portando a un allevamento di pecore lungo la strada. Mary procedeva sul calessino. Come ricorderete, il piccolo Jim l’avevamo lasciato a Gulgong con sua zia fino a quando non ci fummo sistemati.(2) Il giorno prima avevo mandato avanti James (il fratello di Mary), a cavallo, con due o tre vacche, delle giovenche, dei manzi e dei vitelli che avevamo, e gli avevo detto di fare un po’ di pulizia e di rendere la capanna il più splendente e piacevole possibile prima dell’arrivo di Mary.


In fatto di mobilio, non avevamo molto. C’era il telaio del letto a baldacchino in legno di cedro che avevo comprato prima di sposarci, e Mary ne andava parecchio fiera: aveva i pilastri “ritorti” e i giunti intrecciati. C’era un modesto tavolo di legno massiccio, che Mary chiamava il suo “tavolo da stiro”, girato sottosopra in cima al carico, con le lenzuola e le coperte tra le gambe; c’erano quattro di quelle comuni sedie da cucina nere, con delle mele dipinte sugli schienali – che usavamo per il salotto; c’era un dozzinale divano di assicelle con dei braccioli e dei corrimani ritorti tra i montanti dei braccioli (ne andavamo abbastanza fieri); e c’era il forno da campo, e il pentolone a treppiedi, e dei tegami e dei secchi, appesi intorno al carico e penzolanti dalla ribalta del carro.


C’era la piccola macchina da cucire Willcox & Gibbs – il mio dono di nozze a Mary (e che dono, ripensandoci!). C’era una dozzinale seggiolina a dondolo, e uno specchio e dei quadri che erano dei doni da parte della sorella e degli amici di Mary. Aveva riposto i suoi ninnoli per la mensola e le terraglie e i soprammobili, avvolti nella biancheria e in vecchi vestiti, dentro un grosso mastello fatto con una botte tagliata a metà, e in una cassetta che era stata la culla di Jim. Il bestiame era un gatto dentro una cassetta, e dentro un’altra un vecchio gallo, e tre chiocce che facevano combriccola mettendosi due contro uno, a turno, proprio come fanno dappertutto tre esseri del medesimo sesso. Io avevo il mio vecchio cane da pastore, e naturalmente un cucciolo sul carico – avevo sempre, un cucciolo che davo via, o che vendevo senza essere pagato, o di cui venivo “alleggerito” (derubato) non appena diventava abbastanza grande. James aveva con sé i suoi tre esili, striscianti, rapaci, spietati cani da canguro. Mi stavo portando dietro provviste per tre mesi sotto forma di zucchero, tè, farina, patate eccetera.


Partii presto, e Mary mi raggiunse a Ryan’s Crossing sul Sandy Creek, dove facemmo bollire l’acqua sul pentolino da campo e mangiammo qualcosa per cena.


Mary trafficò per il campo e ammirò il paesaggio e parlò un po’ troppo, per essere lei, ed era eccezionalmente euforica, e teneva lo sguardo il più possibile lontano dal mio. Capii subito qual era il problema. Aveva pianto lungo la strada. Pensai che fosse solo per via del fatto che per la prima volta aveva lasciato indietro il piccolo Jim. Mi disse che fino all’ultimo momento non era riuscita a decidersi a lasciarlo, e che, dopo un miglio o due lungo la strada, sarebbe tornata indietro da lui, se solo non avesse saputo che sua sorella l’avrebbe derisa. Era sempre tremendamente in pensiero per i bambini.


C’incoraggiammo a vicenda, e Mary fece insieme a me il resto della strada fino al torrente, lungo la diramazione deserta della pista che attraversa la distesa di meli selvatici. Era una pista tetra, terribile. Non c’era nessun orizzonte, nient’altro che i ruvidi tronchi smorti degli alberi nodosi e rachitici in tutte le direzioni, poco o niente sottobosco, e il terreno, a parte per i ciuffi grinzosi e marroncini d’erba secca, era nudo come la strada, dato che era la stagione arida: non era piovuto da mesi, e mi chiesi come avrei fatto con il bestiame se non ci fosse stata più erba lungo il torrente.


In questo tipo di territorio uno straniero potrebbe viaggiare per miglia senza avere la sensazione di essersi mosso, vista tutta la varietà che c’è nel paesaggio. Le piste nuove erano state “segnate” – vale a dire che avevano tagliato via da ogni lato dell’albero delle strisce di corteccia, a breve distanza l’una dall’altra, in linea, per segnare la pista fintanto che i cavalli e le tracce delle ruote non l’avessero resa evidente. Un uomo del bush accorto, con un’accetta affilata, può segnare una pista mentre ci passa a cavallo. Ma anche un uomo del bush poco avvezzo al territorio ben presto coglie le differenze tra gli alberi, come in maniera inconsapevole, e in questo modo trova la sua strada.


Io e Mary non parlammo molto lungo questa pista – non ci potevamo neanche sentire troppo bene, in ogni caso, per via del “clack clack”del carro e dello sferragliare del calessino su quel duro terreno bitorzoluto. E credo che quando le ombre si allungarono iniziammo entrambi a sentirci piuttosto tristi. Ultimamente avevo notato che io e Mary avevamo perso l’abitudine di parlarci – l’avevo notato in una specie di maniera confusa che mi irritava (come ti irritano le cose vaghe) quando ci pensavo. Ma poi pensavo: «Non durerà a lungo – tra poco le renderò la vita più rosea.»

OEBPS/images/cover.jpeg
Bagna quei gerani

o
ot aflps.a» fle ©

Aod 4





OEBPS/images/linea.jpeg





