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    Nota




    Premesso che con gli addetti ai lavori del film “Come se fosse amore” ho avuto uno splendido rapporto professionale e con qualcuno anche di amicizia, premesso che credo ancora nella libertà di stampa e di pensiero, vorrei rendere noto che i personaggi nominati in questo diario sono realmente esistiti, ma le situazioni narrate che li riguardano, sono frutto della mia contorta ma, spero, innocua fantasia.




    C.D.


  




  

    Ad Andrea




     




    Sembra trascorso un secolo dai giorni in cui pensavo fosse trascorso un secolo.




    Secoli.




    Questi grossi contenitori di opere e delitti, sembrano andare come razzi, in realtà siamo noi a correre. Loro, i secoli, ci sono già e l’unica strada percorribile è quella in giù, verso l’azione, verso l’appuntamento, verso il sorriso più avanti, questa è la vera fregatura. Insomma, era il Novecento e, più precisamente, il millenovecentonovantasette, quando lasciavo il mio lavoro sicuro alla Telecom Italia per tuffarmi nell’invidiato mondo dello spettacolo.




    Pensandoci meglio, sembra ieri. Ecco un altro modo di vedere le cose, una prospettiva quasi opposta all’altra, ma ugualmente valida per consolare o per ferire.




     




    Bruciata l’ultima carta, quella del film, dei Cavalli Marci era rimasta qualche maglietta stropicciata.




    Molti avevano preso una corriera per allontanarsi dalla città.




    Nella triste estate del 2004, affacciati sul balcone del Palazzo Millo al Porto Antico di Genova c’eravamo soltanto in due. L’altro era ed è, grazie a Dio, Andrea Di Marco.




    Non a caso dico “grazie a Dio”. Lo dico perché credo in tutti e due.




    Del Signore hanno sempre detto un gran bene, di Andrea Di Marco dirò soltanto una cosa: se in quella torrida, infelice estate del 2004, affacciato con me sul Porto Antico non ci fosse stato lui, sarei tornato a svolgere “un lavoro onesto” (barista, cameriere, manovale…).




    E invece, come direbbe Vasco, “Sono ancora qua” a scrivere diari, battute o a preparare gag come fossero pasticcini da consumare freschi ogni mattina. Col passare dei secoli ho perso capelli, ombrelli e cellulari ma, un po’ per parsimonia, un po’ per fortuna, la penna è ancora con me.
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    Prefazione




     




    I Cavalli Marci sono nati nella cucina di casa mia. E questa è una certezza.




     




    Ricordo come un’altra vita una casa nel centro storico di Genova, una cucina con tavolo rotondo che sembrava un po’ Provenza, un frigo sempre molto pieno e un gruppo di giovani artisti in formazione.




    All’epoca coltivavamo sogni di gruppo.




    Del resto facevamo vita di gruppo in maniera ruspante e organizzata. Come i cavalli, appunto.




    E Denei è sempre stato uno dei miei “cavalli” preferiti.




    Il più esilarante e dadaista metodico che abbia mai conosciuto, ipocondriaco e mattiniero come me, outsider e pop come Denei.




    Alcune sue perle di saggezza sono scolpite nel mio immaginario del buonumore, quello a cui si attinge nelle fatiche. Tipo quando mi ha detto, pensando di fare un complimento a una tipa: “Quella ragazza ha un fisico della Madonna e la faccia di San Giuseppe.”




     




    La sua casa vista autostrada, la sua attitudine diaristica, la sua abitudine anche in tournee di alzarsi presto, bere un po’ di latte trepidino e guardare le bellezze della città facendo le foto, tenendo gli scontrini, conservare piccoli oggetti e frasi impagabili di tanti anni di vita insieme.




    Tutto il mondo intorno a Denei, attraverso il suo sguardo, diventa parte di un regno preciso e organizzato e Deneicentrico, una specie di Terra di mezzo del ponente ligure.




     




    Meno male che Denei c’è, e che c’è stato.




    Ora siamo cambiati tutti, siamo adulti accidenti, siamo pieni di acciacchi, di mutui, di debiti anche morali, di figli: cavallomarcini stralunati e belli come sicuramente siamo stati noi.




    Qualcuno ha cambiato vita, qualcuno s’è perso, qualcuno ha preso commissioni importanti in altri cieli e ancora adesso dopo 17 anni dal 31 gennaio 1996 in cui è nato tutto, qualcuno mi associa al nome Cavalli Marci e applaude, mi bacia la mano, si mette a cantare Matilda, mi abbraccia anche.




     




    Qualche pazzo si inginocchia, non a me ovviamente, ma alla sua giovinezza credo.




    Storia di un gruppo comicomusicale che ha illuminato le vite di una generazione precisa, in un contesto preciso, una Genova di piazza delle Erbe, di “Le Corbu”, del “Nessundorma”, di giovani attori che sarebbero diventatigrandi comici o di operai della Telecom che, come Denei, sarebbero diventati uno dei migliori battutisti italiani.




     




    Questo libro che state per leggere (beati voi io l’ho già letto due o tre volte...) è il reportage naif e “deneico” del nostro primo e unico film: “Come se fosse amore” (Medusa 2002).




    Una follia. Un musical comico: un comical, un nuovo genere probabilmente.




    Chi può dirlo...




    Il film, uno dei capitoli finali degli 8 anni di cavallomarceria, era stato evocato, sperato, coccolato, vezzeggiato.




     




    Fare un film sembrava un sogno, musicale poi, con le canzoni, i ballerini, l’idea di riempire Genova di musica a cielo aperto.




    Genova che la musica e l’umorismo ce l’ha fra le pietre dei caruggi.




    Volevamo essere noi a portare la musica e la comicita’ zeneise sotto il sole...a novembre pero’.




     




    Perche’ a noi genovesi piace soffrire.




    Di quest’avventura indimenticabile da ridere e da piangere, la memoria in mano a Denei, o meglio alla lunare, esilarante, magicaonnipotente ispiratissima penna di Denei.




     




    Grazie Carlino ti voglio molto molto bene




     




    La Ale


  




  

    NOTE DELL’AUTORE




     




    Perché il nome Cavalli Marci? In molti ce lo domandavano e a volte me lo chiedono ancora oggi.




    Il nostro gruppo prendeva il nome da un popolare gioco di strada, molto diffuso tra i bambini genovesi fino agli anni sessanta, che consisteva nel saltare in “groppa” a un compagno il quale a sua volta era saltato su un altro compagno di gioco appoggiato a un muretto. I ragazzi che perdevano l’equilibrio sotto il peso dei loro compagni e crollavano a terra venivano canzonati col nomignolo di “Cavalli Marci”.




    È il nome di un gioco e il nostro, appunto, era un gioco. Per noi il più bello.




     




    Giornalisti, esperti di teatro, semplici spettatori dicevano che agli spettacoli comici di Bertolino, di Albanese o Iacchetti, probabilmente si rideva di più, ma che uno show dei Cavalli Marci ti restava nel cuore e non andava più via.




     




    L’ultimo spettacolo lo abbiamo fatto a Verona, una sera di aprile del 2004. La gente non lo sapeva ma in quel teatro-tenda in riva all’Adige, finiva un’era, un gioco e anche un sogno.




    Nell’estate dello stesso anno, dopo un provino sostenuto qualche mese prima, mi proposero come monologhista per una trasmissione condotta da Pippo Franco, e quella è stata la mia ultima apparizione televisiva.




    Pochi mesi dopo entravo a far parte di una nuova equipe, quella di Striscia la Notizia, squadra di cui ancora non mi sono tolto la maglia. Quello di lavorare in gruppo è sempre stato un piacevole destino, lo facevo alla Telecom, lo sto facendo oggi, da quasi dieci anni a Striscia e l’ho fatto con un coinvolgimento vero e appassionato con i Cavalli Marci. Una simbiosi che mi ha dato gioia, sicurezza e amicizia, quasi fraterna con tutti i “ragazzi” di quel meraviglioso gruppo. Nei “Cavalli” non cantavo.




    Scherzando con i miei amici spiegavo che il mio ruolo di monologhista serviva unicamente per dar tempo agli altri di cambiarsi e uscire con un altro pezzo musicale. Un po’ era vero e, mentre loro alle prove montavano un nuovo medley, io studiavo a memoria i miei monologhi. Così, se uscivo dalla sala prove che era in un palazzo del centro storico di Genova, proprio nei “caruggi”, dalla strada potevo sentir cantare i “miei cavalli”. In quei momenti mi sentivo orgoglioso di essere nel gruppo e pensavo non esistesse al mondo una città magica come Genova!




     




    Nei Cavalli Marci c’ero arrivato per caso, come spettatore “interessato”.




    Avevo già 39 anni e da poco tempo ricominciavo a proporre il mio cabaret per riempire con un po’ d’allegria il tempo libero di padre separato.




    Mio figlio Cristiano di due anni, che ormai vedevo solo nei fine settimana, era tutto quello che avevo.




    Il 30 gennaio del 1996, al Nessundorma Cafè di Via Porta degli Archi a Genova, andava in scena il primo sperimentale show di questo nuovo gruppo formato da cabarettisti e musicanti, fondato da Pippo Lamberti, tastierista già affermato nel panorama musicale italiano e da una mia vecchia conoscenza: Claudio Nocera, detto Rufus. Un attore che aveva già fatto parlare di sé col trio Rufus-Paride-Baccini.




    Lo show di quella prima sera era già bellissimo. Poco prima dell’inizio avevo incontrato Rufus, che con fare profetico mi aveva detto: “Guarda lo spettacolo perché potrebbe interessarti”. Il martedì dopo ero sul palco, in veste di ospite, e da lì in avanti non avrei mai più lasciato quel locale.




    Il Nessundorma era una bomboniera: piccolo ma con un’acustica che ci permetteva di lavorare senza microfoni di fronte a trecento persone.




    Sempre le stesse, che prenotavano con una settimana di anticipo per garantirsi il posto ogni martedì. Fin da subito Rufus disse: “Se non possiamo cambiare il pubblico, allora dobbiamo cambiare lo spettacolo”.




    E così il lunedì pomeriggio, uscito dal lavoro, andavo alle prove con un monologo nuovo. Ricordo che ogni domenica sera, la tristezza per dover riportare Cristiano alla mamma per rivederlo solo il sabato dopo, era mitigata dal pensiero dei Cavalli Marci che stavano diventando la mia nuova famiglia.




    In poco tempo le serate al Nessundorma raddoppiarono, e il fenomeno del nostro gruppo era diventato più grande del gruppo stesso. Tutta Genova parlava di noi, ma oltre ai soliti trecento, pochi potevano entrare a vederci. Poi arrivò Gregorio Paolini che ci portò su Italia 1 per fare “Ciro il figlio di Target” e, subito dopo il mio licenziamento dalla Telecom, le tournée nei teatri, quelli veri, quelli grandi.




    Pure allora, quando si andava in tournée, facevo i diari di viaggio e mi divertivo a prendere in giro un po’ tutti, a cominciare dal mio compagno di stanza Michelangelo Pulci, perché era disordinato più di me e ipocondriaco più di me, però era bravissimo. Più di me. Una volta dissi: “Non vorrei mai un vicino di casa come Michelangelo, mica per altro, ma non sarei neppure il miglior cabarettista del condominio”. Poi, con la penna, mi dedicavo al suo socio Alessandro Bianchi, con cui già da allora, talvolta, sul palco formava la coppia “Bianchi-Pulci” che recentemente s’è imposta a Colorado. Del “Lesciandro” scrivevo che non perdeva occasione per fare il suo riposino e molte volte inciampavo nei suoi quasi due metri di corpo disteso nel buio delle quinte poco prima di uno spettacolo.




    Poi c’era Pippo Lamberti, il nostro direttore musicale. Di lui scrivevo che in scena, quando suonava alla tastiera pezzi particolarmente impegnativi, faceva delle smorfie che sembrava giocasse a briscola. Anche lui, come me, tempo prima aveva fatto una scelta: per rimanere nei Cavalli Marci lasciò Roberto Vecchioni con cui collaborava da diversi anni e, poco tempo dopo disse no a una tournée mondiale con Eros Ramazzotti. E poi Andrea Di Marco, il Don Giorgione di Zelig, la voce dei “Politi-canti” a Striscia la Notizia. Ai tempi lo descrivevo come vorace divoratore di “paciughi” e lo avevo soprannominato “Il mostro dell’Autogrill” perché, durante le soste, non perdeva occasione per comprarsi quei terribili salatini al formaggio a forma di grossi vermi. Del nostro cantante Paolo Passano descrivevo la sua macchina che avevo soprannominato “Volvo senza filtro, auto per soli fumatori”, e poi le sue fans che lo seguivano anche nelle trasferte più lunghe, lo aspettavano fino a notte solo per fare due chiacchiere e non lo mollavano mai, fino a guadagnare la dignità di un fan-club con tanto di nome: “Le Passane”.




    Ai tempi del film, del gruppo faceva parte il violinista Raffaele Rebaudengo, bravissimo musicista che, proprio come Passano, stava imparando anche il mestiere di comico. Pure con Francesco Foti, che oggi è un affermato attore, ho avuto un bel rapporto d’amicizia; di lui nei diari descrivevo la sua precisione maniacale con i costumi di scena, proprio l’opposto di Michelangelo. Francesco dava ai suoi personaggi una genialità surreale che a me piaceva molto e poi era una cara persona, generoso al punto da prestarmi casa sua quando capitò di dover rimanere a Milano per lavorare a Radio Italia Network.




    La mia amicizia con Paolo Bartolai è stata di quelle profonde, vere.




    Quante sere, dopo lo spettacolo, ho bevuto, fumato e passeggiato con quel caro, irascibile, brontolone di “Edmundo”, così lo chiamavamo perché ci ricordava, in alcune sue esternazioni, il famoso calciatore della Fiorentina. Ma a Paolo non si poteva non voler bene. Da lui ho imparato quanto è bello essere se stessi, anche quando è scomodo. E così, se posso dire che Rufus mi ha insegnato a recitare sul palco, di Paolo posso dire che mi ha insegnato a non recitare quando sul palco non ci sono più.




    Rufus l’ho lasciato alla fine, come le cose buone che vorresti tenere lì e mangiare per ultime, o come le cose brutte che vorresti non arrivassero mai. Rufus per me era così, a volte avevo paura di lui, del suo giudizio e di quella sua risolutezza, quel suo bocciare senza appello che ti lasciava lì, rantolante dentro un fosso. Però ha dato tutto e anche di più. Tutto quello che aveva dentro, a piene mani a me e al gruppo. Grazie alla sua sincerità, troppo schietta per essere capita in un mondo di ipocriti, sapevamo subito se la nostra esibizione era stata buona oppure no.




    Rufus mi ha insegnato a far ridere la gente senza usare le scorciatoie della volgarità o della banalità. Non so se ci sono sempre riuscito, ma ogni volta che ci provo e ce la faccio, penso a lui e lo ringrazio.




     




    E così, a dieci anni esatti dall’ultimo spettacolo dei Cavalli Marci, giusto per farmi un po’ di male, ho deciso di andare a sfogliare i vecchi diari.




    Mi sono ricordato di quello scritto durante la lavorazione del nostro film, l’ho riletto e mi è venuta voglia di mostrarlo a chi ci ha voluto bene, a chi ci ha seguito con entusiasmo e a chi non aveva mai sentito parlare dei Cavalli Marci, ma era curioso di sapere. Così, quasi come se fossi in compagnia di Marzullo, mi sono fatto la domanda e mi sono dato la risposta: “Se non ora, a dieci anni esatti dall’ultimo nostro spettacolo, quando?” Risposta: “Ora”.
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