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Questo libro è per tutte quelle donne



  
che, almeno per una volta, 



  
si sono sentite sconfitte dalla vita… 



  

    


  



  

    


  



  
… ma ce l’hanno fatta.
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«Tranquilla, non è colpa tua se non sai cucinare. Alla fine, ci
stai provando a essere una donna di casa.»


«Ma non glielo hai ancora cambiato
il pannolino?» 

«Ma non vedi che sta piangendo? Fai
qualcosa.» 

«Sveglia! Ma ci sei?»

Simona appoggia una mano sul petto
e respira a fatica, un sapore amaro in bocca le dà la nausea. La
luce è un ospite sgradevole che aumenta la morsa alla testa, e per
questo tiene ancora le persiane abbassate nonostante siano già le
undici del mattino. Si alza dal tavolo dove ha consumato una scarna
colazione a base di una tazzina di caffè e tre biscotti, e si
trascina verso la cameretta di sua figlia. Giulia sta ancora
dormicchiando; si è svegliata diverse volte alle prime luci
dell’alba a causa dei dentini. È inutile. Più Simona la guarda e
più capisce che è lei la sua unica ragione di vita. 

A volte, la sua unica fonte di
felicità.

La piccola apre gli occhietti, due
occhi sottili e curiosi tanto simili a quelli del padre. Simona
spera con tutto il cuore che non prenda nulla del suo carattere.
Non credeva proprio che un uomo così dolce all’inizio potesse
trasformarsi in un mostro di acidità tra le mura di casa. Non se lo
aspettava di certo quattro anni prima, quando si sono incontrati
per la prima volta.

Costruire una famiglia ancor prima
di conoscersi davvero, questo è l’errore più grosso che una donna
possa fare. 

“Tranquilla, alla fine non è colpa
tua.” È la frase che si sente ripetere più spesso, ed è anche
quella che la ferisce di più. Si chiede sempre se lui se ne
accorga. Lo capisce quanto le sue parole affondino su di lei come
lame taglienti? Non l’ha mai sfiorata con un dito, almeno per ora,
ma i rimproveri continui la percuotono lasciandola ogni volta
inerme. Quella frase, detta in modo così aspro e freddo, non fa
altro che mettere ancora più in luce la sprezzante visione che ha
sulle donne. 


Tranquilla, alla fine non è colpa tua. È come dire:
tranquilla, è che il genere femminile è geneticamente più debole di
quello maschile. È dalle origini dei tempi che è così, e lei non
può fare nulla per modificare questa cosa. Nemmeno se sgobba dalla
mattina alla sera in casa, se cambia mille volte il pannolino a sua
figlia ed è per lei madre, compagna di giochi, infermiera, cuoca.
Nemmeno se sta sui fornelli sei ore al giorno aspettando che lui
torni dal lavoro o dalla palestra, se fa lavatrici su lavatrici,
pulisce i mobili da cima a fondo, se stira tutta la montagna di
camicie, se spazza, lava, passa l’aspirapolvere. 

No. 

Lei rimarrà sempre una nullità.


Impossibile ricevere gratificazioni
per qualcosa, nessuna considerazione potrà migliorare, e questa
idea le fa bruciare la testa con una fitta che penetra sempre più a
fondo, sempre più con insistenza.

Simona ansima, senza controllo, e
il cuore perde un battito.
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La testa di Sara è pesante, confusa, si trascina tra ricordi e
parole. Vorrebbe dare una voce a questi pensieri, ma non ci riesce.
Non riesce a sbloccare il fiato, non riesce ad aprire il suo cuore…
e non ci riesce perché non si tratta di finzione, ma della vita. La

  

sua
  

 vita. È stata dal dottor Taschetti il giorno prima e l’uomo l’ha
fissata per tutto il tempo con quel suo sguardo gentile ma fermo.
La scrutava come a dire: “Ma davvero stiamo ancora messi così?”
Effettivamente, se lo chiede pure lei. Damiano è morto ormai da
nove mesi, perché dunque è ridotta ancora in quello stato? Le ha
consigliato di tenere un diario. Lo psicologo ovviamente, non
Damiano.


No, lui non le avrebbe mai parlato
di cose del genere, non era proprio il suo campo. Preferiva
esprimersi attraverso il canto. A volte, quando era veramente
ispirato, imbracciava la chitarra elettrica come fosse indemoniato.
Sara sorrideva davanti a quei gesti che definiva 
irrazionali. Non era mai stata un’amante della musica rock
e ricorda che lui ci mise ben una notte intera per farle
comprendere e apprezzare anche solo la minima parte del suo
pensiero. Quella notte fu la stessa in cui si innamorò di lui.
Sulle prime era rimasta attratta dalla sua bella presenza, dallo
sguardo vispo e da un modo di fare che seduceva. Eppure, era stato
il suo carisma a travolgerla come un fiume in piena. Non era
rimasta incantata ma stregata, e fino alla fine si era chiesta se
fosse un bene o un male. Forse, se lo chiede anche ora. È un bene o
un male quando una persona ti prende così tanto da pensare a lui in
modo ossessivo in ogni attimo della giornata, mentre ti trucchi,
mentre provi un vestito in un negozio? Quando ti svegli nel cuore
della notte e, in allarme, ti chiedi se sia tornato salvo dal
lavoro? È un bene o un male dipendere così tanto da una persona
anche contro la tua volontà, perché tutto è alla fine giustificato
dal nobile sentimento dell’amore? Si chiede cosa penserebbe lo
psicologo se leggesse quelle righe. Il fatto è che lui le ha detto
solo “scrivi”… Sì, ma 
cosa esattamente? Lei non sa scrivere. 

Forse era in grado di fare qualche
tema a scuola, ma non ha mai avuto costanza per un romanzo o un
diario. Si conosce fin troppo bene in questo senso e non le piace
per niente imporsi le cose, deve venirle spontaneo, altrimenti 
ciao… l’interesse sfuma in un attimo. 

“Scrivi, vedrai che ti farà bene”.


Lo ha giustificato così, forse
vuole che lei tiri fuori le proprie emozioni più interne, quelle
più viscerali, quelle che dopo tutti quei mesi l’hanno riportata a
crollare giù. 

La verità è che lei non si era mai
risollevata, solo che nessuno voleva vederlo. La vedevano uscire,
parlare, rimettere finalmente un po’ di rossetto e allora tutto,
secondo loro, si era ristabilito. Niente si è ristabilito e niente
mai si ristabilirà, perché Damiano è morto. 
Lui è morto. 

Dicono che sentirsi utili per
qualcun altro sia il modo migliore per andare avanti e
riaffermarsi. 
Ma io voglio veramente andare avanti? Se lo chiede spesso
a tradimento, specialmente quando si ritrova a guardarsi allo
specchio.

Ecco, sta tornando quella
sensazione. È orribile. È una vipera che le morde la gola, la
invade con il suo veleno, le blocca la mano, la fa annegare.
Lentamente. Annegare, così come è annegato lui. 

Oh, Damiano…

Come può descriverla? Non sa, non
riesce, lo psicologo direbbe “continua a scrivere, non ti fermare,
portala fuori, falla uscire da te, fai uscire quel veleno che ti
logora dentro”. Non ci riesce, non ci riesce proprio… Il cuore
accelera i battiti, la sudorazione aumenta pungendole la pelle e
gli occhi, già arrossati, si stringono per trattenere le lacrime.
Serra i pugni, si conficca le unghie nei palmi fino a farsi male,
ma preferisce di gran lunga quel dolore. 
Tu sei morto e io sono qui senza di te, per sempre. È questo
per sempre
 che mi terrorizza. Prima il per sempre
 era legato a te, al nostro amore, alla nostra vita insieme.
Ora il per sempre
 è una separazione eterna. Che poi, oggi è toccato a te, domani
toccherà a me. Siamo tutti legati dallo stesso schifo di destino e
questo, io, non potrò mai accettarlo.

Sara annaspa, il pensiero si
dilegua, e si addormenta.
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Speranzosa, Letizia osserva con insistenza il cellulare come se
così potesse far avvenire il miracolo. Confida che in questo modo
si possa connettere con il responsabile delle risorse umane, fargli
venire in mente il suo bel faccione e fargli capire che è 
  

lei
  

 la donna giusta per lui.


O, meglio, la candidata. 

Eppure, era davvero convinta di
aver fatto colpo, aveva visto un barlume nei suoi occhi mentre la
guardava. È molto empatica, queste cose le sente. Tuttavia, sono
passati ormai più di quattordici giorni e di lui nessuna traccia.
Si sente affranta. Dopo tanti colloqui, il suo entusiasmo è andato
scemando perché non ha ancora trovato un’offerta lavorativa adatta
a lei. Non sopporta più di fare aperitivi con gli amici in cui si
parla di turni di lavoro e stipendi. Lei può parlare solo di
colloqui fini a sé stessi. Che poi, chissà quale cosa assurda sta
pretendendo! Non ha grandi ambizioni, certo, un po’ di
gratificazione personale. Desidera un impiego che vada a
giustificare tutti quegli anni passati a studiare. Una laurea in
lingue che potrebbe farle girare il mondo, e invece si ritrova
sempre al punto di partenza. Quel poco che possa gratificarla o che
possa giustificare quei dieci anni passati tra laurea triennale in
Lingue, specialistica, master, tirocini (ovviamente gratuiti),
volontariato. 

Perché il mondo del lavoro non deve
riconoscerne un valore?

Potrebbe scrivere nel curriculum:
“frequentatrice abituale di colloqui e concorsista”. Non c’è un
concorso che si perda, da quando hanno iniziato nuovamente a farli.
Non c’è un colloquio per cui valga la pena presentarsi a cui non si
candidi. Eppure, ha la sensazione di avere un marchio sulla testa e
lo sente tutte le volte che il responsabile delle risorse umane le
chiede: «Ma lei è nata in Italia?» È terribile. Ogni volta che le
pongono quella domanda sente sprofondare la sua autostima di cinque
livelli. 

La cosa è molto semplice. Letizia è
nata a Roma, ma sua madre è peruviana. Quest’ultima aveva deciso di
trasferirsi per scappare dal padre, un tipo poco raccomandabile, da
quel che si raccontava nel “vecindario”. La nonna era andata con
loro e si era messa in contatto con alcune parenti che si erano già
spostate anni prima. L’Italia rappresentava un luogo sicuro in cui
crescere, ma soprattutto un’opportunità per realizzare sé
stesse.

La ragazza aggiorna per l’ennesima
volta la casella di posta, ma niente. Il vuoto. 


  
Anda, facciamoci uno spritz, che è meglio… tanto qui non c’è
trippa per gatti.


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                    
                    
                

                
                    
                    
 



 



 



 



 



 



 



 



 



 




PARTENZE
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Letizia è appena arrivata in stazione, dove il rumore dei treni si
fonde con le voci delle persone, creando un sottofondo costante di
frenesia e anticipazione. Rimane immobile, in piedi sotto le luci
pallide dei neon, immersa in una folla di volti. I suoi occhi
castani sono pieni di una profonda concentrazione mentre studia il
tabellone degli orari, cercando il suo treno. Quando finalmente
scorge il numero del binario e scopre che manca ancora un po’ alla
partenza, si accovaccia su una fredda panchina di marmo, in attesa.

  

Avrei dovuto dormire di più stanotte, quelle maledette luci. Vaya,
qué dolor de cabeza! 
  

Si appoggia con la schiena sulla colonna e ascolta l’unica voce che
possa donarle di nuovo sollievo alla mente, quella di Dolores
O’Riordan. Le prime note di 
  

Dreams
  

 le danno subito l’effetto sperato. 
  

Per oggi ne ho abbastanza del mondo
  

. È scoglionata e sente che il suo sguardo si sta perdendo verso il
vuoto dei binari, ma non fa nulla per destarsi da quello stato
d’animo.


Sta partendo per un villaggio
vacanze di sei mesi, ma non riesce a provare l’energia e
l’adrenalina che ruoli come il suo dovrebbero richiedere. 
Sarò una brava animatrice? Chissà se riuscirò a stare appresso
a tutti quei marmocchi o me ne perderò qualcuno in spiaggia. Mah,
di solito le mie battute fanno ridere solo me. Sposta le gambe
incrociate per mettersi più comoda. 

Guarda a terra le cartacce e si
sente vicina a quegli oggetti più di quanto non riesca a fare con
le persone che la circondano. 
È che mi sono sentita usata e accartocciata nel giro di un
attimo… si dà come unica spiegazione. In pochi giorni tutte le
sue aspettative sono svanite, e ora si ritrova a dover fare un
lavoro che i ragazzi di solito fanno a vent’anni. Ma lei di anni ne
ha ventinove. 

Negli ultimi mesi ha risposto
entusiasta a una miriade di annunci di lavori. Si sentiva sempre
positiva perché il personale delle risorse umane s’intratteneva con
lei più di quanto avesse dovuto. Scherzavano, le facevano
occhiolini, grandi sorrisi, grandi allusioni al futuro. E poi il
silenzio. 

Letizia scorge l’orario del
tabellone e vede che il suo treno arriverà nel giro di dieci
minuti. 
Perlomeno mi godrò Vulcano gratis, pensa ritrovando la sua
positività. 
Dimagrisco, mi abbronzo e mi faccio pure un paio di storie con
i turisti ricconi dell’albergo. Chissà, un bel ragazzo austriaco o
un uomo d’affari tedesco. A quali grandi aspirazioni sono
arrivata. Sorride, si stringe la sciarpa al collo e ritrova la
carica. 
Ma cosa me ne frega della carriera… non ho nemmeno trent’anni,
arriverà. L’espressione del suo volto riflette amarezza, ma
poi si trasforma in un attimo. Con uno sguardo determinato si alza
e il borsone le rimane appeso in modo precario sulla spalla. La
valigia è ancora a terra, pronta per essere afferrata e andare
incontro al loro prossimo destino. Con atteggiamento risoluto
Letizia si dirige verso i binari, ma i suoi passi incedono
pesanti.

Ripensa a quando è andata a Ibiza,
a quanto si sentiva padrona del mondo. La sua vita è stata sempre
molto frenetica e non ha mai permesso a nessuno di metterle i piedi
addosso. Nemmeno quando la sfottevano per il colore della pelle.
Anzi, quello è stato sempre il suo punto di forza. Si sentiva
diversa, ma in positivo. Lei sa di avere un vantaggio sugli altri
perché la 
diversità ti mette in discussione anche quando non
dovrebbe esserci discussione. Tutte le volte che può fa sentire la
propria voce, lei non rimane mai in silenzio. La sua vita è stata
frenetica perché niente è mai stato uguale al giorno precedente, ha
vissuto fino a diciannove anni in un edificio occupato della
Montagnola, la borgata vicino all’Eur. Crescere in quei palazzi le
aveva mostrato ogni giorno la differenza tra lei e i suoi compagni
di scuola. Ma dopotutto erano contente, lei e sua madre. Sul suo
pianerottolo vivevano altre famiglie peruviane, alla fine erano una
comunità. A volte si sentiva quasi figa solo per quello. Quando i
suoi amici le chiedevano dove abitasse, lei rispondeva apertamente
senza una punta di vergogna o imbarazzo. Lei era fiera della
condizione in cui viveva, perché lei era una lottatrice. E ha
lottato, eccome se ha lottato nel corso degli anni. 

Letizia cammina lungo la
piattaforma e guarda il biglietto che le indica il suo posto, ma si
accorge solo in quel momento che il binario è ancora vuoto.

«Mi scusi, il treno da Milano?»
chiede a un uomo in divisa delle Ferrovie dello Stato. 

«Ha un ritardo di qualche
minuto.»

«Va bene, la ringrazio.» Letizia
non riesce a nascondere una smorfia, gli occhi si muovono veloci
lungo la stazione cercando di trovare qualcosa che le faccia
ammazzare il tempo. Lo stomaco le brontola come se volesse
appoggiare la sua indignazione. Scorgendo un bar decide di
prendersi un pacco di patatine e una coca. 
Quizás, mi darà la carica per svegliarmi. Sbadiglia
assonnata. 

Mentre è appoggiata al bancone,
guarda con piacere una scena che le si presenta davanti. Viene
attratta dalle chiacchiere di un gruppetto di ragazze frequentanti
qualche facoltà della zona – a quanto può capire dai tomi di
pedagogia appoggiati sul tavolino.  

«Ah, ah, hai ragione, il professore
sembra proprio un orsacchiotto!» 

«Vale, che dici, ma la taglio ʼsta
frangia?» 

Le studentesse si scambiano battute
e opinioni facendosi selfie. Letizia si gusta la scena, godendo di
quell’aria fresca giovanile in contrasto alla grigia giornata
primaverile appena iniziata. Le ragazze sembrano essere molto più
mature di lei, hanno un trucco delicato ma posizionato con cura, un
abbigliamento di quelli che sembrano essere casuali e invece poi si
scopre che ci hanno messo un’ora per decidere cosa indossare.
Infondono un’allegria in chi le guarda che non ha niente di
frivolo, anzi, esprimono proprio la felicità del primo anno di
università.

Ed ecco che nel cuore di Letizia
s’insinua una punta d’invidia. I pensieri sono in equilibrio tra
nostalgia e ansia, un riflesso della sua profonda necessità di
connettersi con la spensieratezza del passato e il desiderio
attuale di liberarsi dal peso del lavoro. Le manca tanto passare
del tempo con le amiche, perché rappresentano il ricordo del suo
vivere alla giornata. L’ansia legata al lavoro si fa spazio in lei
come un’ombra minacciosa. Sente la pressione di dover guadagnare
non solo per fini futili, ma per aiutare concretamente la sua
famiglia. Non invidia la ricchezza, ma la possibilità di avere
delle scelte.

Non sempre lei ne ha avute.

Uno sguardo rapido al binario le fa
scorgere l’arrivo del treno.

Con un respiro profondo si avvicina
ai vagoni notando che non sono così pieni come si aspettava. I
passeggeri, già seduti o in piedi nei pressi delle porte, sembrano
assorti nei loro pensieri, alcuni leggono libri o guardano fuori
dai finestrini. Letizia osserva il grigio del cielo e capisce che
per molte persone il tempo delle vacanze è ancora lontano. Chi si
sposta in quel periodo è soprattutto per lavoro. Dopo qualche
minuto, rimane lei nella carrozza insieme a un’altra manciata di
viaggiatori solitari. Cerca il numero corrispondente a quello del
biglietto, posa con cura la valigia nel ripiano di sopra e lancia,
forse con troppa poca eleganza, la borsa sul sedile accanto al suo.


Si lascia andare finalmente sulla
poltrona comoda. Colta dal pensiero della madre, si mette alla
ricerca del cellulare per avvisarla via messaggio che sta per
partire. Lo trova incastrato nella tasca interna della borsa, ma
mentre lo prende striscia appena la mano sulla cerniera rotta
rischiando di graffiarsi. Manda anche una faccina sorridente di
saluto nel gruppo WhatsApp delle amiche. Ed è un attimo, da lì,
passare al suo account Facebook e a Instagram... si perde tra i
profili e le immagini di persone sconosciute che apparentemente
vengono definiti “amici” da quei social. I suoi occhi si staccano
dallo schermo del cellulare che tiene ancora in mano come una
droga, vagano lungo i binari per gustarsi lo scambio di saluti
delle persone e ritornano dentro al vagone, incrociando quelli di
una ragazza. O meglio, incrociano quelli di una ragazza nascosti
dietro a un paio di occhiali da sole. Perché usarli dentro a un
treno, e per giunta in una giornata così scura? 

L’altra sembra leggerle il pensiero
perché subito se li toglie e li posiziona con cura nella borsa. È
molto bella, pensa Letizia, ha un non so che di elegante. I capelli
sono accuratamente piastrati, il volto truccato e le unghie,
figuriamoci, rifatte in modo impeccabile. Letizia guarda le sue
mani e ride tra sé. Nemmeno nei suoi anni d’oro di trucco e
parrucco si è fatta mai sistemare le unghie. Le pellicine sono il
suo passatempo preferito. Se le toglie, che gusto c’è?
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Il volto perlato della bambola fissa il letto con i suoi grandi
occhi celesti.


Le pupille brillano di una luce
fredda e le labbra, perfettamente decorate come due petali di rose,
manifestano un sorriso gioioso. È facile sorridere con la bocca, si
tratta solo di un piccolo sforzo muscolare. Uno sforzo, questo, che
Sara non può fare, bloccata così com’è nel suo dolore.

Sua sorella Michela appare sulla
porta chiamandola con un sussurro. Percepisce a pieno quella fitta
di sofferenza e per questo cerca di essere delicata, cauta, le
parla con prudenza. Anche se la stanza è immersa nell’oscurità, lei
sa dove guardare. Tante volte, quando erano piccole, ha cercato il
letto della sorella al buio.

«Sara, devi mangiare qualcosa, sai
bene che sarebbe inutile non farlo. Già non hai forze…»

«Non mi va» mugugna l’ammasso di
coperte appoggiato sul letto.

Michela le si avvicina e, sedendosi
sul bordo, poggia una mano sul groviglio di capelli.

«Pensi che Damiano vorrebbe questo?
Soprattutto lui, che era un gran mangione.»

Quella frase, detta con tutta la
dolcezza possibile, non sortisce l’effetto desiderato.

«Se non lo vuoi fare per lui, fallo
allora per la mamma. Lo sai quanto rompe poi se non vieni a tavola.
Vuoi farla preoccupare?» Tenta con la seconda tattica.

«No.»

«Cos’hai detto? Parli più forte che
non ti sento?»

«Ho detto no.»

«No cosa?»

«No, non voglio farla
preoccupare.»

«E allora alzati, vieni a fare
colazione e poi, se proprio non puoi fare altrimenti, ti rimetti a
letto. Anche se sai che devi finire di preparare le valigie. Hai il
treno alle undici.»

«No.»

Michela osserva scoraggiata la
stanza che la circonda, per quanto riesca a vedere attraverso il
debole filo di luce che entra dal corridoio. Può scorgere il muro
tappezzato di angeli, quadretti floreali, collage di foto e
cuoricini. Sara è stata sempre molto più femminile di lei e
rispecchia bene la tipologia di ragazza bon ton. Sempre ben
vestita, ordinata, graziosa, con quell’aria da ragazzina nonostante
abbia passato la trentina. Capelli ondulati, rossi in modo non
eccessivo e la frangetta che le cade dolcemente sopra la fronte,
seguendone la linea curva in modo naturale. Le dà un tocco di
fascino che mette in risalto l’espressione vivace dello sguardo.
Non si è mai truccata in modo esagerato e, anche se non può proprio
fare a meno del suo rossetto rosso fiamma, ha sempre avuto il buon
gusto di equilibrare i toni con ombretti color pastello.

Michela, completamente opposta nei
gusti, ammira molto la sorella. L’ha osservata sempre come una
fonte infinita d’ispirazione perché, pur non avendo un lavoro
stabile, ha dimostrato negli anni una forza inarrestabile di
creatività e impegno. Di certo non si è mai tirata indietro di
fronte alle sfide. Negli ultimi mesi è stata finalmente contattata
da un’agenzia di hostess che richiedeva personale per congressi e
convegni di moda. Sarebbe stata una grande occasione per mettere in
atto la sua laurea in Scienze della moda. 
Sarebbe stata, appunto. 

Nel silenzio della stanza Michela
accarezza con dolcezza i capelli della sorella, percependo la
profonda tristezza che aleggia su di loro come una coltre gelida.
Cerca in quel gesto un modo per comunicare tutto il suo sostegno e
l’amore che prova per lei. La vita ha giocato a Sara uno scherzo
crudele, in un periodo di grandi soddisfazioni, ed ecco che tutto
si è infranto in mille pezzi. Michela lascia andare le ciocche
rosse e si volta verso il comodino dove vede una foto rimasta in
bilico tra un libro e la lampada. Con mano tremante la prende, e il
sospiro che emette in quel momento sembra riflettere il tormento
interiore che anche lei, come la sorella, sta vivendo. Davanti a
lei, due giovani innamorati la guardano sorridendo abbracciati
sotto la Torre Eiffel. La sua sorellina, di un anno in meno di lei,
viene avvolta nel grande giaccone di quell’angelo che ora è volato
di nuovo in cielo.

«Mi dispiace, ma devi proprio
alzarti» esclama, sedendosi di nuovo sul letto.

«Un’ora…» Il volto di Sara compare
finalmente da sotto le coperte.

«Che cosa?» chiede la sorella
scostandole i capelli dagli occhi.

«È stato un’ora lì sotto, un’ora in
cui io non ho potuto fare nulla per salvarlo. Un’ora in cui Dio ha
preso la difficile decisione se farlo sopravvivere o morire. E lo
ha portato via con sé.»

Cala il silenzio.

Un silenzio carico del peso
dell’assenza. Si sente già tanto quel vuoto, un’eco eterna di
qualcuno che non esiste più, ma che continua a vivere inesorabile
dentro a chi lo ricorda. 

Continuando ad accarezzare la foto,
Michela lancia un altro sguardo alla sorella e poi smorza il
silenzio affermando che le farà lei le valigie. Vuole farle anche
la piastra, perché ha i capelli tutti aggrovigliati. 

«A cosa serve?» borbotta Sara,
trascinandosi i piedi fuori dalla stanza. 

«Se non ti vedo con le unghie
rifatte, un filo di trucco e i capelli in ordine, ti disconosco
come sorella» le risponde Michela prendendo la pila di vestiti
piegati sulla poltrona e riponendola in modo accurato nella
valigia. La sorella biascica qualcosa e si allontana in direzione
della cucina.

Michela, titubante e affranta, si
morde il labbro e non sa se sia il caso di parlare ancora. Ripensa
al giorno dell’incidente. Ha ancora la voce di Sara nelle orecchie.
Quel tremito, quel tono, quella nota storta che solo in quegli
attimi si può adottare. “Michela, ti prego, avverti papà e mamma. È
successo un incidente, Damiano… Michela, è successo un incidente,
Damiano è… Michela, non c’è più, Damiano, non c’è più, Damiano non
c’è più…” 

Scossa da un brivido scrolla le
spalle, chiude gli occhi e la voce angosciata della sorella le
rimbomba nel buio della sua testa. Il cuore sussulta e viene
avvolto dalla paura più assoluta, quella che si può avere solo in
casi di presa di coscienza della morte. È una paura che non ha
eguali. 

Ricorda il momento in cui è
arrivata all’ospedale e ha incrociato lo sguardo di Sara,
arrossato, distrutto, incredulo. Urlava: “Come faccio? Come
faccio?” 

In piena crisi di disperazione, i
suoi occhi avevano abbandonato la loro luminosità per avvolgersi
nella nebbia. Tremava in preda ai singhiozzi, e le sue mani agitate
si stringevano sulla maglietta. 

“Faremo, faremo”… le aveva
sussurrato all’orecchio… “faremo insieme”, le aveva continuato a
sussurrare per tutto il tragitto di ritorno a casa.

“Faremo, in qualche modo faremo”,
le aveva detto durante il funerale, stringendole forte la mano.


Faremo insieme, si ripete ora nell’oscurità di quella
stanza, sede di sogni da bambina ormai infranti.



Sara non perde di vista la sorella
fino a quando non entra in cucina. Non sopporta più di leggerle sul
volto quell’espressione di sofferenza, come un faro puntato
costantemente su di lei, che vorrebbe invece rimanere solo
nell’ombra. Le è grata di certo, ma non tollera più quel peso che
la opprime. Vuole sfuggire agli sguardi, non certo esserne la
causa. Si siede al bancone e prende in mano la tazza fumante che 
qualcuno le ha lasciato insieme a un biglietto in cui c’è
scritto che 
questo qualcuno le vuole molto bene.

Davanti a lei si apre un quadro
incorniciato dalla porta finestra. Il giardiniere, intento a
tagliare ramoscelli di ulivo, è circondato da una siepe colorata. 
No, non penso che sia stato lui. Recupera un po’ di
sarcasmo e dà un sorso dalla tazza che vorrebbe solo lanciare
contro il muro. 

Ma non può farlo, no… anche perché
quella tazza è un regalo di Damiano. Lo ha ora davanti agli occhi
mentre si presenta a lei e a sua sorella in uno dei lidi di
Sabaudia, anni prima. Era stato buffo come all’inizio quel
ragazzetto avesse catturato l’attenzione di Michela piuttosto che
la sua. Non si poteva proprio dire che fossero fatti l’uno per
l’altra. Sara non aveva mai sopportato i capelli lunghi, non aveva
mai sopportato i diversi tatuaggi sparsi sul corpo e, soprattutto,
non aveva mai sopportato quei modi da “bello e dannato”.

Poi, tutto era cambiato. Lui si era
rivelato a lei.

Damiano era un ragazzo tuttofare
che aiutava i genitori a mandare avanti lo stabilimento nei periodi
estivi e studiava all’Accademia Romana di Musica in quelli
invernali. 

Dopo aver scambiato le prime frasi
di circostanza e aver proseguito la conoscenza su argomenti più
interessanti, Michela aveva capito che quel ragazzo non era fatto
per lei mentre Sara ne era rimasta completamente folgorata. Le
piaceva essere stupita e le piaceva che le persone lo facessero in
modo spontaneo. Be’, ecco, si sarebbe potuto dire molto a primo
impatto di Damiano, ma non che non fosse un tipo spontaneo.

La loro storia era proseguita con
intensità fino al 22 di giugno, giorno in cui quel sogno si era
spezzato e tutto era caduto nell’oscurità. Non vi era stato nulla
da fare fin da subito, tutti l’avevano raggiunta direttamente alla
camera mortuaria. 

Damiano si era immerso negli
abissi, ma qualcosa era andato storto. Un destino fatale che lo
aspettava sotto il tanto amato specchio d’acqua da cui non sarebbe
più risalito, se non morto.

Quando la vita si beffa di te
facendoti concludere questo percorso di illusioni con ciò che più
conosci e più ami. Questo è stato il suo caso. Conosceva i fondali
laziali come le sue tasche, era abituato a fare quelle meravigliose
spedizioni marine fin da piccolo. Sara aveva manifestato molto
interesse per quella passione, nonostante la considerasse anche
insidiosa. Nel suo curriculum di certo non c’era la parola
“temeraria”, non aveva mai fatto qualcosa di poco sicuro o non
raccomandabile. “L’acqua può rivelarsi una trappola”, le aveva
ripetuto spesso suo padre aumentando il suo stato d’ansia.
Nonostante questo, però, Sara aveva voluto dare fiducia
all’esperienza del ragazzo, arrivando addirittura a immergersi con
lui qualche volta. 

Si trattava di piccole immersioni
che, seppur molto brevi, avevano dimostrato a Damiano quanto la
ragazza tenesse a lui e alle sue passioni. Le passioni, sapevano
entrambe, sono lo specchio delle nostre personalità e dunque non
possono essere represse, sebbene possano rivelarsi pericolose.

Di certo Sara aveva apprezzato di
più la passione per la musica, e infatti lo accompagnava spesso nel
suo studio. In quel piccolo universo fatto di poster e strumenti
musicali riuscivano a ritagliarsi momenti di intimità. Le note
musicali si mescolavano con sospiri di desiderio, i loro sguardi si
trasformavano in baci appassionati. Lì dentro, anche il ritmo delle
canzoni sembrava andare a tempo con le loro emozioni. Lo spirito da
artista e l’anima romantica s’incontravano dando vita a un amore
autentico, così intimo da offuscare la razionalità. Sara butta uno
sguardo all’orologio e vede che sono le sette e un quarto. Nel giro
di pochi minuti Michela la costringerà a vestirsi, sistemarsi,
truccarsi e Dio solo sa che altro. Anche per questo scappa da
quella casa. Non che abbia tutta questa voglia di stare dai suoi
parenti di Lipari, ma in quella casa Sara non riesce più a
respirare. Inoltre, qualsiasi cosa le ricorda dannatamente Damiano.
Ha bisogno di scappare in un posto che non gli appartiene. Questo
pensiero le dà la forza di fare di corsa tutto quello che, per
affetto, Michela le dice di fare.

Alle otto e mezza Sara saluta la
sua famiglia attraverso il finestrino del taxi. Non ha permesso a
nessuno di accompagnarla, e almeno questa sua volontà è stata
rispettata da Michela. Con un ultimo cenno a tutti si rifugia
dentro la macchina, mette gli occhiali da sole e cerca di
dimenticarsi del mondo. Ha solo voglia di accomodarsi nella
poltrona del treno e abbandonare per un po’ Roma e il Lazio. Ma la
sua mente non può essere priva di pensieri perché lei è diversa,
lei non ha più spensieratezza. Ripensa a quegli ultimi mesi e a
come siano trascorsi dalla morte di Damiano. 

Li ha vissuti in una bolla. Ogni
giorno ha volato sopra tutto e tutti, e niente più le è stato di
interesse. I vestiti, i trucchi, la televisione, la musica, a parte
le canzoni di Jovanotti che la legano a lui, ogni cosa è diventata
solo un oggetto privo di significato. Non è più riuscita a sentire
il calore di una doccia, il torpore sotto le coperte, il conforto
di un abbraccio.

Ha dimenticato come si vive. 

Una volta giunta in stazione, con
fare scocciato cerca nel borsello i soldi per pagare il taxi. Si
allontana poi verso i binari senza dire una parola, il suo volto
pallido riflette una malinconia profonda, il capo rimane basso.
Mentre sale sul vagone si accorge di quanta poca gente ci sia
all’interno. Una ragazza dalla pelle olivastra la fissa dall’altra
parte del corridoio e lei, d’istinto, si porta una mano sul viso.
Solo allora si rende conto che indossa ancora gli occhiali da sole.

Sono proprio svampita, potrebbe cadermi una valigia in testa e
neanche me ne accorgerei. Il rumore dei suoi pensieri riempie
l’aria. 
Ma come si fa? 

Eppure sa bene che il mondo
continua sempre a girare, anche dopo gli eventi tragici che
rimbalzano da un telegiornale all’altro. Ma quelli sono esterni, si
percepiscono appena a chilometri di distanza, e vogliamo tenerli
lontani perché in realtà desideriamo solo il calore sulla
pelle.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Simona
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    

  

È la rabbia quel sentimento che proprio non riesce a reprimere. Può
sopportare tanti tipi di emozioni, ma la rabbia è un qualcosa che
la sconvolge proprio da dentro e non riesce a frenare. Ogni singolo
atomo del suo corpo esplode di rabbia perché non può tollerare
certe parole da una persona che una volta, in un universo parallelo
fatto di fumo, diceva di amarla. Le lacrime solcano gli occhi di
Simona mentre cammina con passo svelto lungo i corridoi della
stazione Termini.


Dario ha pronunciato quelle parole
e, rivolgendole un’occhiata piena di odio, ha alzato istintivamente
la mano. 
Ma chi si crede di essere, gliela taglio a fettine. Certo,
si è fermato in tempo. Non sa davvero come avrebbe reagito. È stufa
di sentirsi repressa. 
Amara a tia se ci riprovi, t’ammazzo. 

Una volta era una donna
intraprendente, una volta… prima di conoscere lui. Quell’avvocato
che si sente il padrone del mondo e poi viene semplicemente
sfruttato e sottovalutato dai piani più alti. E lui, frustrato, si
scarica su di lei. Ma questa volta Simona ha detto basta perché non
può tollerare quegli insulti. Non può tollerare che lui alzi la
mano, anche se il colpo non è stato ancora scagliato. Passerà poco
tempo prima che questo accada, e lei lo sa bene. Per questo, dopo
che lui è uscito, ha buttato due cose nella borsa, ha sistemato una
valigia per Giulia e ha chiamato un taxi tenendo saldamente la
figlia in braccio.

Ha il morale a terra ma non può
fare altrimenti, deve tornare dai suoi per schiarirsi le idee. Non
vuole essere come le altre, quelle che non reagiscono. I suoi passi
sono di piombo ed è difficile procedere, i bagagli e i ricordi le
rendono l’animo pesante. E pensare che ha abbandonato pure la sua
carriera per essere sua moglie. Ha lasciato il suo lavoro a
Milazzo, che amava da morire nonostante dovesse fare traversate da
Lipari. Non le importava quella fatica, perché era fiera di essere
un’istruttrice di fitness e aveva un bel giro di palestre dove
lavorare. 

Era contenta a quei tempi, ma poi
tutto era cambiato. 

La gravidanza e la vita
matrimoniale le avevano fatto cambiare i ritmi, il corpo si era
lasciato andare in modo eccessivo e lei non aveva più avuto tempo
per se stessa. Non si pentiva di aver avuto Giulia, ma si pentiva
di non aver preteso un uomo che fosse prima di tutto un padre e poi
un uomo ambizioso. Un donnaiolo, un arrogante, un pezzo di merda.
Se l’era cercato proprio con il lanternino. Le lacrime riescono a
trovare una via d’uscita mentre i passi rallentano, ma Simona non
le accetta e per questo se le toglie con forza con il palmo della
mano, si pizzica le guance per darsi vigore e poi emette un
sospiro. Annusa i capelli di Giulia appoggiata sulla sua spalla, e
il cuore finalmente riprende un ritmo normale. 

Prende il biglietto che ha appena
comprato e lo mostra ai controllori posizionati ai varchi della
stazione. L’uomo le fa un sorriso e lei cerca di ricambiare, ma le
muore in volto. Ha così tanto bisogno di affetto. Giulia si muove
tra le sue braccia nervosa, e così la fa scendere dandole la mano.
Mentre la piccola le avvolge le dita con la sua manina paffutella,
una sensazione di calore le scalda il petto. Con timore prova a
fare di nuovo un sorriso. Dovrà impegnarsi nel rapporto con sua
figlia, e dimostrarle giorno dopo giorno tutto il suo sostegno. Da
quel momento, una sarà la sola forza dell’altra. Assorta nei suoi
pensieri, si rende conto di essere in ritardo solo nel momento in
cui scorge l’orario sul tabellone. 
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