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			Fanno le onde in cielo

		

	
		
			Dedico questo romanzo a mia sorella Francesca,

			che sarà sempre la mia più cara compagna di vita;

			e lo dedico inoltre a tutti i bambini mai nati, che vivono

			in altre dimensioni e nei battiti dei cuori di chi li ha desiderati

		

	
		
			Prefazione

			Sfidare il tempo per dirigere da soli le nostre vite è come mettersi in competizione con la forza del vento, degli uragani e del moto del mondo stesso.

			Aspettare, rimandare, può far arrivare quando ormai è troppo tardi, e allora ci si chiede come sarebbe potuto essere e come sarebbe potuta andare.

			Si sono persi gli affetti più importanti, non sono state dette troppe cose che adesso urlano sole nel cuore di chi se le è tenute dentro.

			Si comprende che ciò che abbiamo ancora è da custodire stretto, da proteggere e da difendere.

			Gli eventi del tempo possiamo dirottarli solo anticipando la loro dirompenza con tutta la forza più potente che abbiamo, mossa dai nostri sentimenti.

			È così che almeno si può essere sicuri di non portarsi addosso lo strascico dei rimpianti… Vivere, agire e fare, cercando sempre e solo di rispettare gli altri oltre che sé stessi.

			Si possiede una vita sola mentre il tempo non appartiene a nessuno, ed essendo infinito ma non avendo né cuore né ragione, lo si può consumare al meglio per essere felici.

			In questa storia il tempo procrastinato dà una lezione ai protagonisti che, cambiando rotta, trovano le strade giuste da percorrere per scoprire verità passate ed intraprendere le direzioni giuste per afferrare le loro vite in mano, fare le cose non fatte e dirsi le parole non dette.

		

	
		
			Capitolo 1

			Un tramonto quasi mistico domina fuori dalla finestra, ed il silenzio sembra che stia per rompersi a momenti.

			Fabio è stupito di quanto sua mamma non abbia ancora detto nulla da stamattina, ma adesso non arriverà sera senza che lei, Nadia, sciolga l’attesa. Lo sa, ne è certo perché oggi non è un giorno qualsiasi, è uno come pochi, è oggi ed è l’inizio vero. Forse non è stato un caso se in questo giorno inizia anche la primavera, la stagione della creazione, della nascita, rinascita, com’è stata esattamente un anno fa quella di Nadia.

			Il primo giorno di primavera di dodici mesi fa è stato un susseguirsi di istanti lunghissimi ma è accaduto tutto nell’arco di ore, dopo tantissimi anni di attesa e di speranza. La data del 21 marzo rimarrà nella sua memoria ed in quella di Fabio come uno dei giorni più importanti delle loro vite.

			Si è scissa una promessa e nessuno dei due lo ha dimenticato.

			Era mattina, presto, prestissimo che non era forse albeggiato ancora, e chi se lo ricorda poi?

			Lo squillo del telefono non era il solito no, non parve così immediatamente a nessuno in quella casa. Nadia e Fabio insolitamente erano già svegli, senza essere stranamente riusciti a dormire, nessuno dei due, e il suono di quel telefono li portò subito coscienti nel dì che stavano per vivere.

			Rispose Fabio, un lungo silenzio suo dietro infiniti tre, quattro minuti di ascolto, e poi solo:

			«Va bene, l’avviso io! Arriviamo subito!»

			Nadia lo capì, lo sentì dentro come una paura, un dolore inspiegato, una forza, una liberazione, una luce accesa di colpo dopo anni di attesa buia, colma delle più profonde ansie e perplessità, dei timori veri, per sé stessa ma soprattutto per lui, per suo figlio, per non voler lasciare solo anche lui così piccolo senza di lei.

			Non si perse tempo nel tumulto di quella mattina neanche a parlare, le cose che dovevano dirsi in quegli istanti, in realtà se le erano già dette prima già troppe volte negli anni passati, non c’era bisogno di aggiungere più niente.

			Erano pronti tutti e due a guardare in faccia la speranza che si materializzava, assieme al sole che sorgeva, nel loro destino, incognito mai così tanto come proprio in quel momento.

			L’ospedale si aprì a loro e di colpo non c’erano più persone attorno ma solo anime coi camici, tra corsie e letti stipati in camere dall’odore ed il sentore dello sterile della vita, quell’odore che fa riflettere col naso su quanto sia poco tutto ciò che conta davvero.

			Il cuore per Nadia era già arrivato, il suo adesso, malandato e stanco, sarebbe morto per sempre e, in una giusta dimensione lontana, si sarebbe unito a quel corpo sconosciuto che si è privato del suo per donare la possibilità di una nuova vita a lei.

			Chissà mai quest’angelo chi sia?

			La sala operatoria era già stata preparata, si è fermato il tempo, assieme all’orologio virtuale del cuore di Nadia, per sempre, poi l’incantesimo si è rotto, ed il tempo, durato ore, è tornato a scandire le lancette e quel cuore nuovo per quel corpo sconosciuto è tornato a battere ancora con la forza di voler vivere all’infinito.

		

	
		
			Capitolo 2

			Ricordano tutto alla perfezione oggi che è già passato un anno, mentre il silenzio in quella stanza viene invaso da un respiro profondo dal quale partono a raffica tremanti le parole di Nadia:

			«Un mese fa ho compiuto cinquant’anni ma io non so più quanti anni ho realmente, Fabio! Il mio compleanno adesso lo sento più oggi, e può darsi che io abbia trent’anni o vent’anni in meno, o che io compia un anno solo adesso ma che valga mille anni luce, in chissà quale mondo parallelo così vicino che ci sembra altrove cento pianeti!

			Mi credi se ti dico che in questo solo anno trascorso sento questo cuore mio più di quanto avrei potuto immaginare prima del trapianto? Io lo so che è strano, che è assurdo perché è appartenuto ad una vita sconosciuta, ad un estraneo, eppure è così! Ma forse è perché qualunque altro cuore avrei sentito appartenesse a me più del mio che non meritavo più. Il mio cuore me lo avevano già strappato dal petto allora, da ragazzina, ed io ho continuato a trattarlo male perché sì, sì… me lo meritavo, dopo quello che avevo fatto, anzi che non avevo fatto per impedire che la mia bambina fosse portata via dalle mie braccia per sempre! È stato proprio durante il parto che il mio cuore ha iniziato a voler morire e quasi c’era riuscito, ed invece ha resistito, non come me che Claudia l’ho tenuta stretta neppure un solo mese, e poi non ho fatto nulla per farla rimanere con me per sempre.

			Sarei morta se avessi avuto un altro figlio nelle mie condizioni di salute ma io lo sentivo che almeno in questo il mio cuore non mi avrebbe abbandonato. Ho voluto, ho rischiato ed ho fatto nascere te! Poi è stato tutto un niente, un abisso dove siamo rimasti soli noi due perché, lo sai… tuo padre ho imparato ad amarlo come potevo ma non c’era mai stata storia tra di noi, ero troppo giovane, troppo fragile e tanto insicura che a soli ventun anni mi sono ancorata alle braccia di quell’uomo, più grande di me, che i miei avevano trovato consono alla mia situazione dopo che a diciassette anni avevano fatto di tutto per nascondere lo scandalo, scandalo che poi nel 1990 non era neanche più, ma i miei erano fatti così, avevano solo me e non me l’hanno mai perdonata.

			Per farmi perdonare io mi sono sentita in obbligo di accettare di sposare la persona che mio padre aveva scelto per me. Giulio, tuo padre, altro non era che un suo amico e collega conosciuto dopo il trasferimento a Verona. Ho creduto di poterlo amare e di poter costruire una famiglia come ce l’avevano le mie amiche più grandi che avevano lasciato Bergamo e che stavano realizzando i loro sogni ed i loro progetti.

			Con il tuo papà avevo tredici anni di differenza d’età, e non eravamo per entrambi le persone che facevano al caso nostro. È tuo padre, è un uomo straordinario, ma sono felice che le nostre strade si siano separate quando tu hai raggiunto i diciotto anni. Te l’ho sempre detto, lo avevamo pianificato esattamente così come è stato tutto il nostro matrimonio. Sono contenta che con Clara ora abbia trovato la sua serenità, io la mia non ho mai pensato di poterla nemmeno cercare. Non ne avevo né la voglia e né la salute che me lo permettesse… quarant’anni, così giovane e malata di cuore,  separata e con un giovane figlio da gestire. Credimi, non ho mai pensato che qualcuno potesse volere davvero prendersi cura di me ed amarmi come ho sempre desiderato.

			Non fa niente Fabio, io un anno fa ho riavuto la possibilità di vivere per davvero e non aspettavo altro che avere le forze per quello che sai.

			Me lo hai promesso allora, in questo stesso giorno di inizio primavera, quando mi sono risvegliata in quel letto di ospedale: dopo un anno esatto, sufficiente per farmi ristabilire, tu mi avresti aiutato a ritrovarla! A trovare Claudia, tua sorella, e a portarla da me anche se lei non volesse mai più vedermi, anche solo per farmi avere uno schiaffo da lei, tu me la devi trovare! Ovunque lei sia, io voglio guardare gli occhietti che ricordo ancora una volta!

			È passato un anno oggi Fabio, non voglio più aspettare!» e le lacrime di Nadia scendono incessanti.

			Fabio abbraccia forte la sua mamma che troppe volte ha rischiato di perdere, ora che ce l’ha finalmente forte, in salute e quasi indistruttibile, è troppo bello vederla viva come non lo è mai stata, piena di convinzione nell’affrontare questa ricerca e forse troppo fiduciosa in lui come aiuto nel riuscirci. Ma Fabio, pur sapendo che ritrovare sua sorella sarà come una caccia al tesoro, ha promesso anche a sé stesso che farà l’impossibile per portare Claudia da sua madre.

		

	
		
			Capitolo 3

			Ne sono passati di anni, trentadue per l’esattezza, e sono passati anche i chilometri e le città. C’è stata di mezzo la distanza, il trasferimento di Nadia a diciassette anni da Bergamo a Verona, però Fabio questa storia la conosce tutta nei minimi dettagli e non gli rimane adesso che ordinare le idee per fare le ricerche più mirate nei posti adatti, cercando le persone giuste.

			Claudia ora dovrebbe avere trentadue anni, Nadia sa che è nata a Bergamo il 30 ottobre del 1990 e che gliel’hanno strappata via per darla in adozione il 17 novembre dello stesso anno, senza sapere però se la bambina sia mai stata realmente registrata all’anagrafe, per cui Claudia oggi potrebbe chiamarsi con migliaia di nomi diversi e vivere chissà dove.

			Nadia aveva sedici anni, erano le feste di Natale tra il 1989 ed il 1990. Con la famiglia ed un gruppo di amici dei suoi, erano andati in vacanza in Valle d’Aosta per sciare e trascorrere quelle settimane sotto la neve immancabile di Courmayeur.

			Era tanto ingenua Nadia, vogliosa di essere amata e di vivere in prima persona una di quelle storie d’amore come quelle che leggeva sui fotoromanzi…

			Il periodo richiamava alla ribellione, alla voglia di riscattarsi e di crearsi un futuro rompendo ogni barriera imposta, da quelle simboliche fatte di fermezze, valori e principi, a quelle geografiche. Poco meno di due mesi prima era avvenuto il crollo del muro di Berlino, ed il messaggio che quell’evento storico aveva mandato, soprattutto ai giovani, era quello di un futuro diverso da prendere in mano.

			Fu una di quelle sere, lì a Courmayeur illuminata dalle luci natalizie, che Nadia lo vide per la prima volta.

			In realtà fu lui ad avvicinarsi, era un ragazzo sulla ventina, con gli occhi scuri ed i capelli mossi e nerissimi. Aveva modi simpatici con tutti, era lì nel loro hotel per svolgere le funzioni di cameriere stagionale ma in estate faceva l’animatore nei villaggi turistici. Questo le raccontò importunandola durante un buffet serale organizzato dalla struttura.

			Si chiamava Andrea e, come mostravano i tratti somatici, veniva dalla Sicilia.

			Nadia la sera, di nascosto dai suoi, aspettava la fine del turno del ragazzo per incontrarlo nei locali poco distanti da lì. I genitori credevano che uscisse qualche ora per incontrare in comitiva ragazzi e ragazze conosciuti che soggiornavano in vacanza, invece lei e Andrea rimanevano sempre soli, soltanto loro, e si raccontavano di tutto. L’amore scoppiò di getto, era già nell’aria intorno a loro, con l’atmosfera di Natale, gli addobbi, le luci e la neve romantica che facevano da sigillo a quel sentimento nuovo, devastante in quella giovane età.

			Durò fino alla fine di quei pochissimi giorni che scandiscono quelle due settimane. Già il 7 gennaio Nadia e la famiglia lasciarono Courmayeur per tornare nella loro Bergamo, dove i suoi genitori avevano un’azienda da portare avanti che produceva detersivi. Non se la passavano male economicamente ma dovevano comunque far fronte alle spese degli operai, dei fornitori, e della famiglia stessa, tenendo presente anche la casa di cui pagavano l’affitto.

			Nadia era riuscita a tenere nascosto tutto quello che era accaduto durante le vacanze in Valle d’Aosta e riusciva a non fare capire a nessuno che si manteneva costantemente in contatto con Andrea tramite le lettere che gli mandava all’indirizzo dell’hotel: “Destinazione Hotel Santa Lucia, Courmayeur, per Andrea il cameriere”, scriveva proprio così sul fronte delle buste che spediva. Lui forse non le aveva detto neanche il suo cognome o era Nadia che non se lo ricordava più perché non lo considerava importante, quello che contava per lei era solo il loro amore che la distanza stava rafforzando ancora di più.

			In una di quelle lettere che invece arrivavano da parte di Andrea per Nadia, all’indirizzo di casa, lui le scrisse che sarebbe partito in Danimarca in cerca di fortuna nel mese di febbraio e che all’hotel a Courmayeur sarebbe rimasto fino al 4 del mese, perciò voleva tanto rivederla un’altra volta prima di mandarsi a rincontri lontani.

			Nadia credeva in quell’amore e che la forza della distanza non li avrebbe mai separati come non era stato fino ad allora, perciò escogitata una maniera per raggiungerlo, partì col consenso dei suoi che la credevano sì all’hotel in Valle d’Aosta ma in compagnia degli amici conosciuti del posto che l’avevano invitata per festeggiare il suo compleanno. Il 2 febbraio infatti Nadia avrebbe compiuto diciassette anni e la coincidenza le sembrò la scusa perfetta per riuscire a raggiungere Andrea.

			Arrivò quel pomeriggio e ripartì di sera al giorno seguente perché di più non poteva fare, ma a quelle poche ore assieme ad Andrea non avrebbe rinunciato per niente al mondo.

			I due giovani vissero ancora il loro amore nel quale credevano fortemente entrambi, ma poi, troppo presto, arrivò già il momento dei saluti con tante promesse. Il bacio dell’addio, e Andrea lasciò Nadia ripartire sul treno dicendole che si sarebbe fatto sentire lui. Le ridisse anche il cognome, Marino, e Nadia lo tenne a mente.

			Con l’ultimo anno prima della maggiore età, e forte anche di questo, la ragazza tornò a Bergamo dove l’aspettava soprattutto la scuola.

			Nadia con le amiche parlava di tutto, diversamente da come faceva a casa perché con i suoi genitori, nonostante fosse figlia unica, non era mai riuscita ad instaurare un rapporto confidenziale, nemmeno con la madre, i suoi erano entrambi talmente immersi nei loro affari che era facile per lei anche prenderli in giro per quanto erano distratti ed assenti nei suoi confronti. Non erano permissivi, anzi erano severi ma gliela davano spesso vinta semplicemente perché stava bene a loro.

			Con le amiche a scuola era diverso e Nadia parlava tranquillamente senza imbarazzo anche di ciò che allora era considerato tabù, però di lui no, di Andrea non parlava mai, di lui non aveva fatto mai cenno con nessuna, neanche con Albertina, la sua migliore amica.

			Forse una coincidenza, sarà, è che il passato in qualche modo ritorna nelle date che continuano a volerci mandare segnali, e sicuramente è per questo che Nadia ha voluto aspettare la stessa data esatta di un anno dopo, perché lei crede in queste cose ed in qualche maniera sente che così ritroverà la sua bambina. Infatti anche tanti anni prima fu proprio il 21 marzo, il primo giorno di primavera, che Nadia non ebbe più dubbi: fu la dottoressa a dirlo esplicitamente a lei davanti agli occhi increduli della madre. Aspettava un bambino.

			Le crollò il mondo addosso! Né sua madre e né suo padre vollero accettare una situazione simile ed avrebbero fatto di tutto per farle interrompere la gravidanza, solo che il timore che la cosa potesse essere scoperta li fece pensare ad un’altra soluzione a lungo termine ma migliore da “organizzare”.

			Nadia perse totalmente il controllo di sé, non la mandarono più a scuola inventando chissà quale situazione di salute precaria della ragazza. Nessuna delle sue amiche si preoccupò più di lei, neanche Albertina. Come se non esistesse più da un giorno all’altro, Nadia fu abbandonata dai suoi piccoli affetti del mondo esterno, anche se aveva capito che era tutto stato gestito in qualche modo dai suoi genitori.

			Intanto lei per reagire al comportamento dei suoi alzò maggiormente lo scudo del silenzio e dell’isolamento. Non c’era niente da dire, neanche e soprattutto quel nome che volevano farle venire fuori. Di Andrea decise di non fare mai alcun accenno, nella convinzione ma soprattutto nella speranza che sarebbe stato lui a tornare presto a farsi sentire come le aveva promesso. Non disse mai nulla e ad un certo punto anche i suoi smisero di farle domande, lasciando nella ragazza il dubbio che il padre e la madre fossero riusciti a trovare lo stesso la risposta che volevano in qualche altro modo.

			I mesi della gravidanza passarono ed il padre di Nadia, tramite alcune conoscenze, riuscì ad organizzare la soluzione migliore secondo lui e sua moglie per far nascere il bambino, ma di questi dettagli la ragazza non venne mai a conoscenza.

			A ridosso del parto, in seguito ai mesi letteralmente segregata in casa, fu condotta ad una clinica privata dove partorì dopo un lungo e difficile travaglio, nel quale rischiò la vita. Il suo cuore stava cedendo ed erano ormai certi tutti che non sarebbe sopravvissuta alle ore successive alla nascita della bambina. Invece superò quei giorni e fu sicuramente per questo motivo, per non farle affrontare ulteriore dolore, che i genitori la riportarono a casa, una volta dimessa, assieme alla piccola creatura venuta al mondo che le fecero chiamare Claudia.

			Nadia le scelse quel nome perché era una bambina bellissima, bionda con gli occhi che parevano chiari, non aveva i tratti meridionali del papà, sembrava una bambina nordica. Era bellissima come quella modella famosa, quella più bella di tutte, Claudia Schiffer, perciò decise di chiamarla proprio come lei.

			Intanto Nadia era ignara di tutto quello che stava per accadere, non immaginava davvero cosa l’aspettasse.

			Una decina di giorni dopo il parto, di tutta fretta, iniziarono strani movimenti in casa, i suoi non potettero nasconderle che di lì a poco si sarebbero trasferiti in un’altra città perché avevano trovato la possibilità di avviare la loro azienda in un’industria a Verona.

			Il problema che più premeva loro così, i genitori di Nadia, lo risolvevano perfettamente, con un nuovo lavoro, un’altra casa, ed un’altra città distante da tutte le conoscenze che avrebbero potuto scoprire qualcosa.

			La ragazza in cuor suo aveva soffocato le paure per dare spazio a luci di speranza per il suo futuro e quello della piccola Claudia, lei credeva giustamente che la bambina sarebbe partita con loro, invece non fu così e fu il dolore più grande e più straziante come non si può neanche raccontare.

			Era il 17 novembre, Nadia ricorda bene che giorno era, in casa arrivò una signora robusta, vestita di grigio e coi capelli raccolti e rossi. Non saliva nessuno in quella casa da prima che venisse fuori la gravidanza di Nadia. Questo arrivo fu avvertito per prima dalla neonata che, in braccio alla mamma, iniziò a piangere a dirotto, d’un pianto così straziante che sembrava le si disperasse l’anima. Non ci fu tempo per l’addio né un briciolo di umana delicatezza. Claudia fu strappata dal petto della giovane ragazza, fu presa dalla donna, coperta come a nasconderla e portata via per sempre.

			E Nadia neanche pianse, non ebbe reazione, quasi le si fosse paralizzata l’esistenza da quel momento in poi. Solo la madre le si avvicinò e le baciò la fronte accennando ad una lacrima, ma quel gesto fu del tutto inopportuno a confronto di quanto male aveva fatto ad una figlia verso un’altra figlia.

			Trascorsero ancora pochi giorni di silenzio e di intimo e dignitoso dolore, così potente da coprire perfino il frastuono del trasloco che terminò a breve e per la fine del mese di novembre partirono definitivamente tutti e tre per Verona, per una nuova vita, nell’illusione di lasciare a Bergamo il passato e di dimenticarlo.

			Nadia a Verona fu nuovamente libera, prigioniera ora solo delle catene che l’ancoravano al destino sconosciuto della sua Claudia ma, con la forza della sua giovane età, riprese a tratti una vita normale, tornando a frequentare una nuova scuola, nuovi amici e la città indubbiamente magnifica che ora era la sua.

			Amava passeggiare tra quelle vie e portare con sé i pensieri su quel ponte, rivolgendo lo sguardo al fiume e al cielo. L’aria era bella, pura, sentiva a volte di non meritarla.

			Dov’era lei? Dove mai poteva essere adesso Claudia? Quali braccia la stavano cullando? Cosa ne sarebbe stato in futuro di lei? Non l’avrebbe più rivista!

			Nella nuova realtà della famiglia di Nadia, Claudia doveva non esserci mai stata, in qualche modo come fosse un codice segreto, si sapeva implicitamente di non dovere mai fare menzione di quella piccola creatura, le abitudini di tutti loro erano cambiate appositamente per tenere nascosta la vicenda per sempre. Nadia stavolta in fondo era d’accordo, si domandava infatti a chi mai avrebbe voluto raccontare tanto dolore. Chi, soprattutto a scuola, l’avrebbe potuta capire, credere ed accettare una cosa del genere? Anche lei voleva fare finta adesso di essere una ragazza come le altre.

			A vent’anni i suoi genitori le imposero quasi di accettare le attenzioni di Giulio, un amico e collega del padre, molto più grande di lei. Nadia non sognava l’amore, non lo cercava più, si era dimenticata di Andrea e di tutti i suoi desideri ma aveva tanta paura di restare sola senza quell’affetto che non aveva ricevuto mai neanche in casa sua.

			Ormai aveva ottenuto il diploma e lavorava come segretaria nella scuola dell’infanzia, iniziò a frequentare Giulio e decise di sforzarsi di innamorarsi di lui.

			Credette di esserci riuscita quando lui la chiese in moglie. La confidenza fra loro non aveva misteri, a lui Nadia era riuscita pure a parlare di Claudia e Giulio l’aveva capita, non gli interessava il suo passato ma evitava lo stesso di toccare l’argomento ogni qual volta parlandone potesse venire fuori.

			Si sposarono, e in una casa nuova senza i suoi genitori Nadia si sentì finalmente libera. Non era quella la felicità, lo sapeva, ma ne aveva comunque un pochino l’odore.

			Le faccende domestiche ed il lavoro, nonostante la giovane età, la stancavano fortemente, tanto da farle avere cedimenti così preoccupanti da doversi rivolgere ad un medico. La diagnosi fu immediata: aveva una cardiopatia gravissima che non l’avrebbe accompagnata per molto.

			Intanto con i genitori Nadia aveva rotto tutti i rapporti, per cui si era fatta promettere da Giulio di non fare mai parola con loro del suo stato di salute. Giulio glielo promise, non deludendo tutta la fiducia che sua moglie gli riponeva, essendosi letteralmente aggrappata a lui come fosse il timone della sua barca nel mare in tempesta.

			A fatica Nadia riusciva a tenere sotto controllo il suo cuore affannato e le fu tassativamente sconsigliato di avere una gravidanza, ma lei non ne volle sapere e quando scoprì di aspettare un figlio non ebbe il benché minimo dubbio di volerlo vedere nascere e di crescerlo. Si sentiva forte, si sentiva di volercela e di potercela fare, e sapeva che il suo cuore lo avrebbe capito senza lasciarla cedere proprio allora.

			Fu così che nacque Fabio, una sera d’estate di ventisette anni fa. Lui, quel figlio pronto a ricevere l’amore di due.

			Fabio, quel ragazzo che adesso ha in mano un compito a cui vuole adempiere senza fallire.
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