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No departamento de..., mas é melhor não mencionar o departamento. As coisas mais melindrosas do mundo são repartições, regimentos, tribunais, em uma palavra, todos os ramos do serviço público. Cada indivíduo hoje em dia pensa que a sociedade inteira foi insultada na sua pessoa. Não faz muito tempo, foi recebida uma queixa de um chefe de polícia do distrito na qual ele demonstrou claramente que todas as instituições imperiais estavam virando uma bagunça e que o santo nome do Czar estava sendo proferido em vão. Como prova, acrescentou à queixa um romance no qual o chefe de polícia do distrito era obrigado a aparecer uma vez a cada dez páginas, às vezes totalmente bêbado. Então, para evitar todo esse aborrecimento, será melhor nomear o departamento em questão apenas como "certo departamento". 

Pois bem, nessa "certo departamento" havia "certo funcionário". Nada notável, devo dizer: curto de estatura, marcas na cara, cabelo ruivo e com olhos de toupeira. Uma testa careca, bochechas enrugadas e um aspecto geral avermelhado, do tipo conhecido como sanguíneo. O clima de São Petersburgo era responsável por isso. Quanto ao seu posto - pois entre nós, russos, o posto vem em primeiro lugar - ele era o que é chamado de conselheiro titular perpétuo, cargo sobre o qual, como é bem sabido, alguns escritores se divertem em fazer piadas, obedecendo ao digníssimo costume de atacar quem não pode revidar.

Seu nome de família era Bashmachkin. Este nome é evidentemente derivado de bashmak (sapato), mas quando, em que momento e de que maneira isso se deu, não é conhecido. Seu pai, seu avô, de fato todos os Bashmachkins, sempre usaram botas, que ganhavam solas novas duas ou três vezes por ano. Seu nome era Akaky Akakiyevich. Pode parecer ao leitor bastante singular e pomposo, mas ele pode ter certeza de que não era de forma alguma pomposo e que as circunstâncias eram tais que seria impossível dar-lhe qualquer outro nome.

Foi assim que aconteceu.

Akaky Akakiyevich nasceu, se não me falha a memória, na noite do dia 23 de março. Sua mãe, esposa de um funcionário do governo e uma mulher muito boa, fez todos os arranjos necessários para que a criança fosse batizada. Ela jazia moribunda após o parto, na cama em frente à porta; à sua direita estava o padrinho, Ivan Ivanovich Eroshkin, um homem muito estimado, chefe escriturário no senado e a madrinha, Arina Semyonovna Bielobrinshkova, esposa de um oficial e uma mulher de raras virtudes. Eles ofereceram à mãe a escolha de três nomes: Mokiya, Sossiya, ou que a criança deveria ser chamada pelo nome do mártir Khozdazat. “Não”, disse a boa mulher, “todos esses nomes são feios.” Para agradá-la, eles abriram a lista de nomes em outro lugar e apresentaram mais três nomes: Triphily, Dula e Varakhasy. “Isso é horrível”, disse a velha. “Que nomes! Eu realmente nunca ouvi nada parecido. Eu poderia ter aturado Varadat ou Varukh, mas não Triphily e Varakhasy!” Eles foram para outra página e encontraram Pavsikakhy e Vakhtisy. “Agora eu vejo”, disse a velha, “que é claramente o destino. E já que este é o caso, será melhor dar-lhe o nome de seu pai. O nome de seu pai era Akaky, então deixe o nome de seu filho ser Akaky também.” Desta maneira ele se tornou Akaky Akakiyevich. Eles batizaram a criança, que chorou e fez uma careta, como se previsse que seria um conselheiro titular.

Dessa maneira, tudo aconteceu. Mencionamos isso para que o leitor pudesse ver por si mesmo que era um caso de necessidade, que era absolutamente impossível dar-lhe qualquer outro nome.

Quando e como entrou no departamento e quem o nomeou, ninguém conseguia se lembrar. Por mais que os diretores e chefes de todos os tipos fossem substituídos, ele sempre seria visto no mesmo lugar, na mesma atitude, na mesma ocupação - sempre o funcionário que copiava cartas - de modo que foi depois afirmado que ele havia nascido de uniforme com uma cabeça careca. Nenhum respeito era mostrado a ele na repartição. O porteiro não só não se levantava de seu assento quando ele passava, mas nunca sequer olhou para ele mais do que se uma mosca tivesse voado pela recepção. Algum assistente insignificante do chefe enfiaria um papel sob seu nariz sem nem dizer: “Copie”, ou: “Aqui está um pequeno caso interessante”, ou qualquer outra coisa agradável, como é habitual entre funcionários bem-educados. E ele pegava, olhando apenas para o papel, sem notar quem lho entregava ou se tinha o direito de fazê-lo, simplesmente pegava e começava a copiá-lo.

Os funcionários mais jovens riam e zombavam dele, na medida em que sua inteligência de subalternos permitia. Na sua presença, contavam várias histórias inventadas sobre ele e sua senhoria, uma velha de setenta anos. Diziam que ela batia nele, perguntavam quando seria o casamento e espalhavam pedaços de papel sobre sua cabeça, dizendo que era neve. Mas Akaky Akakiyevich não respondia uma palavra, como se não houvesse ninguém ali além de si mesmo. Isso sequer tinha efeito sobre o seu trabalho. Mesmo em meio a todos esses aborrecimentos, ele nunca cometeu um único erro em um documento. Mas se a brincadeira se tornasse totalmente insuportável, como quando sacudiram sua cabeça e o impediram de cuidar do seu trabalho, ele exclamaria:

— Deixem-me em paz! Por que vocês me insultam?

E havia algo estranho nas palavras e na voz em que eram ditas. Havia nele algo que levava a sentir pena, tanto que um rapaz, um novato, que adotando o padrão dos outros, tinha-se permitido zombar de Akaky, parou de repente, como se tudo nele tivesse sofrido uma transformação e mudou completamente. Alguma força invisível o afastou dos colegas que ele considerou amigos, na suposição de que fossem homens decentes e bem educados. Muito tempo depois, em seus momentos mais felizes, o funcionário baixinho com a testa careca voltou à sua mente, com suas palavras de partir o coração: “Deixem-me em paz! Por que me insultam?” Nessas palavras comoventes, outras palavras ressoavam “Eu sou seu irmão”. E o jovem cobria o rosto com a mão e muitas vezes depois, no decorrer de sua vida, estremecia ao ver quanta desumanidade há no homem, quanta grosseria selvagem está oculta sob o refinamento mundano polido e culto e até mesmo, ó Deus! naqueles homens a quem o mundo reconhece como honrados e retos.

Seria difícil encontrar outro homem que vivesse tão inteiramente para seus deveres. Não basta dizer que Akaky trabalhava com zelo, não, ele trabalhava com amor. Na sua função de copista encontrou um emprego variado e agradável. O prazer estava escrito em seu rosto, algumas cartas eram mesmo suas favoritas e quando as encontrava ele sorria, piscava e trabalhava com os lábios, até parecer que cada carta poderia ser lida em seu rosto, como se sua caneta o tivesse traçado. Se seu salário fosse proporcional ao seu zelo, ele teria, para sua grande surpresa, sido nomeado talvez até mesmo um conselheiro de Estado. Mas, segundo seus colegas, pela inteligência que tinha, deviam colocá-lo para trabalhar como cavalo em um moinho.
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