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Ab geht die wilde Fahrt.









Für Melis.


Für immer.










TEIL 1










KAPITEL 1
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GEFAHR


Warum riecht der Anfang eigentlich immer nach Schweiß?


„Tu den Ellebogen weg“, sagt Hans in seinem zerknitterten, braunen Anzug. „Ist hier ja wie in der Sardellenkiste.“ Falscher Fisch, Hans.


Falscher Fisch und falscher Behälter, aber ja du hast recht. Ich lächle ihn freundlich distanziert an und starre wieder auf mein Handy.


„Hallo-ho? 14C! Ich rede mit dir“, sagt Hans mit Dringlichkeit. „14C? So hat mich schon seit Jahren niemand genannt“, versuch ich’s mit einem Mittelklasse-Witz in einer Mittelklasse-Situation. Er riecht nach extremer Mittelklasse.


„Jetzt mach halt den Arm da weg und steh gefälligst auf. Ja-ha! Aufstehen! Ich muss mal. Wir sind jetzt über Österreich und ich will denen auf den Kopf machen. Elende Schluchtenscheißer. Elende.“ Ich wollte auf der Reise zwar Leute kennenlernen, aber definitiv exot- … Jesusmariaundjosef. Ich räusper mich. Definitiv diverser, als den stinkenden Hans aus Gütersloh. Der egalste Typ einfach.


Kaum sitze ich wieder auf 14C knacken die Lautsprecher. Die Pilotin spricht wie die Frau vom Leverkusener Autoscooter; ähnlich viel Kirmes in der Stimme und Taschentuch über dem Mikro. In drei Sprachen berichtet sie stolz vom Bord-WLAN. Die eine Stewardess, deren Augen nicht so doll geschminkt sind, schiebt ihr Essenswägelchen neben mich. Sie lächelt mich an.


„Fleisch oder vegetarisch?“, fragt sie und reicht mir ein Wasser. Ihr Kollege, der eine halbe Kopfdrehung hinter mir steht, flüstert etwas in unsere Richtung.


Sie wieder zu mir: „Fleisch ist aus, also vegetarisch?“ Bevor ich antworten kann, drückt der Kollege umständlich eine Aluschale an meinem Hals vorbei auf mein Tischchen. Ihm fällt der Lappen, mit dem er die Schale umwickelt hat auf meinen Schoß. Er greift danach und bekommt unter anderem den Lappen zu fassen. „Entschuldige, aber wir hatten doch noch eine Fleischvariante“, sagt er.


Auf der dampfenden Schale steht in militärischen Lettern:


‚Caution Hot‘


„Vorsicht heiß“, sagt der Steward und lächelt einen Schnuff zu lang. Will der mit mir flirten?


„Hab ich begriffen“, flüster ich. „Heiß.“ „Oder?“, fragt der Steward, zeigt an sich runter und zwinkert. Ich wurde von Männern auch schon plumper angebaggert. Nicht viel plumper, aber schon plumperer.


„Er hat kein Interesse, er wollte vegetarisch“, sagt die Stewardess. „Ich nehme das Fleisch“, sagt 14B, der noch mal eine halbe Kopfdrehung hinter dem Steward steht.


Wir alle starren Hans aus Gütersloh an.


Der Geruch von eingetrocknetem Schweiß wabert zu uns rüber. Mit hochgezogenen Schultern und geöffneten Handflächen ruft er: „Ja, ich bin schon wieder von der Toilette zurück. Schlimm, oder? Rein und wieder raus. Ich konnte einfach nicht groß machen. Wollte … konnte aber nicht.“


Ein echter Hans.


Und jetzt redet er übers Kacken, als hätten wir gefragt.


Die Essensausgabe zieht weiter.


Hans will zu seinem Sitz und wir machen diesen kleinen Tanz, den ich schon so oft in Filmen gesehen hab: Gurt auf, eingeschweißtes Aluzeug auf Hans’ Stuhl, Schale heiß, „Jesus!“, Tischchen hoch und festmachen, zu dreiviertel aufstehen, Spannung in den Oberschenkeln und wie eine Krabbe seitwärts in den Gang an ihm vorbei.


„Ich musste eben so dringend“, erklärt er weiter. „Vielleicht der Druck. Haha. Zu viel Druck außen und nicht genug von innen. Muss ich wohl scharf essen, aber wehe, ich muss scharf essen.“


Mehr reinzwängen, weniger über deinen Nicht-Stuhl reden, du Pleb.


„Wollen Sie dann?“, mach ich weiter auf freundlich distanziert. Er stolpert rein, stellt den ganzen Müll auf meinen Sitz, verbrennt sich dabei die Flossen und bummert mit seinem Hinterteil gegen den Vordersitz. 13B dreht sich um, macht einen stummen, abgefuckten T-Laut und guckt dabei finster. So machen das wohl Leute auf Flügen. Ich schnalze auch beim Einatmen mit der Zunge: „t.“


„Jaha, ich mache ja schon. Alter Mann ist doch kein D-Zug“, sagt Hans, klippklappert das Tischchen runter, verbrennt sich die Finger noch mal, „So menschenunwürdig hier“ und schließt seinen Gurt. Schön, auch mal zu sehen, worüber sich die ganze Welt immer so aufregt.


Wie häufig werd ich fliegen, bis ich das auch menschenunwürdig finde? In den nächsten zwölf Monaten mindestens noch siebenmal. Bislang nervt mich nur das Wollte-konnte-aber-nicht-Exemplar neben mir.


War lang genug selbst eins.


Im Hinsetzen verbrenn ich mir die Finger.


Aus dem Augenwinkel seh ich Hans’ Redebedarf.


Mit einem lächelnden Nicken steck ich mir die Kopfhörer rein und zücke das Internet. WLAN Anmeldung und das Telefon vibriert: 35 WhatsApp-Benachrichtigungen und … yes! Da ist sie. Eine neue Mail. Absender ich selbst – aus einer anderen Zeit. Ob die Zeit besser oder schlechter war, lass ich mal dahingestellt, aber sie war auf jeden Fall besser.


Betreff: qwertz


Text: Flug 1 // 5.9.2016 // Frankfurt – Delhi


Anhang: file_01_Februar2015.wav


Ich drücke auf die Datei, die Aufnahme startet mit einem Rauschen und ich dreh die Lautstärke runter.


„Herzlichen Glückwunsch, du Otto“, sagt mein Vergangenheits-Ich zu mir.


„14C?“, fragt Gegenwarts-Hans und stupst mich an.


T, mach ich in Gedanken und pausiere die Sounddatei.


„Wie kann ich helfen?“, frag ich.


„Günther“, sagt Hans und hält mir die Hand hin.


„Nee, bin ich nicht“, antworte ich. Inzwischen nur noch distanziert.


„Ja, schon klar.“ Er nimmt die Hand runter. „Ich bin Günther.“


Ah, Günther aus Gütersloh. Der Mann wird von Satz zu Satz undiverser.


„Ich dachte Hans“, sag ich, weil Hans-Günther mich anschaut, als wär ich wieder dran mit reden.


„Hast mich vor Abflug am Telefon belauscht, was? Da habe ich mit einem Hans telefoniert.“


Ich hör dich atmen, Alter. Deswegen die Kopfhörer.


„Ich werde den indischen Markt revolutionieren“, sagt er uninteressanterweise.


„Werden Sie?“


„Sicherlich. Die werden mir mein … sagen wir … Produkt … ja, sagen wir Produkt. Das werden die mir aus den Händen reißen. Die Inder verbrennen doch ihre Toten und das muss bei denen immer Holz sein. Keine greene Sache das.“


Er spricht green so aus, als stünde ein G vor Wien.


„Ist das so.“


„Ich kann allen alles verkaufen. Ich kann Blinden Kinotickets andrehen, Rollstuhlfahrern Laufschuhe und Kleinwüchsigen Basketballkörbe.“


„Verkaufen Sie ausschließlich an Menschen mit Behinderungen?“


„Wie bitte?“, fragt Günther.


„Wie wollen Sie Indien revolutionieren?“


„Ich darf nicht darüber reden, weil … sagen wir Geheimhaltungsklauseln. Ja, sagen wir Geheimhaltungsklauseln. Aber die Menschen in Indien brauchen Feuer und ich arbeite in der Krematorium-Ofen-Industrie. Zwinker zwinker“, sagt er ohne zu zwinkern.


„Klingt nach einem Deal in trockenen Tüchern“, sag ich, ignoriere seine Nazi-Vibes und setze die Kopfhörer wieder auf.


Der Daumen schwebt über Play. Die Datei ist nur eine Minute fünfzehn lang. Trotz der konstanten Angst vor der Panik hab ich mich schon lange auf heute gefreut. Natürlich, dass es endlich losgeht, aber auch, dass die vordatierte Nachricht ankommt.


Play.


„Herzlichen Glückwunsch, du Otto“, sagt mein Vergangenheits-Ich.


„Und du? Was machst du?“, fragt Günther.


Pause. Kopfhörer raus.


‚Ich bin auch Deutscher und exportiere ebenfalls Menschenverbrennungsanlagen‘, denk ich, sag ich nicht.


„Ich starte heute eine einjährige Reise“, sag ich und mach ich auch. Ich starte heute wirklich die Reise. Wirklich, wirklich.


Der Punkt am Hinterkopf macht sofort Sperenzchen. Rechts hinterm Ohr und drei Finger breit hoch. Manchmal ist die daumennagelgroße Stelle heiß, manchmal vibriert sie und manchmal, so wie jetzt, fühlt es sich an, als würde eine Spritze über den Schädelknochen kratzen.


Haben andere mit Attacken auch so einen spezifischen Punkt am Körper?


„Nee du, ich meine beruflich“, sagt Günthersloh.


Ah, du willst Small-Talk. Einfach nur reden, ohne was zu sagen.


„Ich bin-“, na, komm schon, sag’s. „Hier Dings“, los, du hast damit schon Geld verdient, die Berufsbezeichnung ist nicht geschützt und nach den ganzen Hochzeiten, Babys und Pärchenshootings kannst du dich ruhig so nennen.


„Dings?“, fragt Günther.


„Fotograf- … grafie-Student.“


„Ach, ein Künstler. Hatte mich schon gefragt, was man mit so einer Frisur Vernünftiges machen könnte“, sagt er, dreht sich von mir weg und schält sein Essen.


Hätten wir auch gleich haben können. Du trägst immerhin einen Anzug und ich eine tiefsitzende Hose und ein Star-Wars-Shirt. Ist doch klar, dass ich nicht beim Geld arbeite.


Günther schaufelt und schmatzt und seine Schale ist leer. Mit dem Mund zieht er eine Bohne wie eine Spaghetti hoch, kaut zweimal und schluckt sie runter. Dann schaut er mich an, als müsste ich ihn dafür loben.


Einmal durchatmen.


Kopfhörer rein und play:


„Herzlichen Glückwunsch, du Otto“, sagt mein Vergangenheits-Ich zum dritten Mal. „In dieser Sekunde … moooment“ Ein kurzes Schrabbeln am Mikro und es folgt ein lautes, aber höchst unspektakuläres Klicken. „Das war die Maustaste. Irre, was? In dieser Sekunde hab ich das Ticket gekauft, was dich … also mich … ohne weitere Umschweife nach-“


„Krümel“, unterbricht mich meine Vergangenheits-Mutter aus dem Vergangenheits-Hintergrund.


Da hat sie noch mit mir gesprochen. „Nicht hab. Habe. Nicht den Buchstaben am Ende verschludern“, sagt sie. „Egal, mit wem du da gerade telefonierst, drück dich bitte korrekt aus.“


Die Trauer wabert hoch, ich lass sie sich aber nicht entfalten. Schnell verbinde ich die anrollende Emotion mit der körperlichen Reaktion. Das hier ist nämlich keine echte Trauer, sondern lediglich ein zitterndes Kinn. Zack! Selbst genatzt.


„Ich sprech nur mit mir selbst, Muttern“, sagt mein Vergangenheits-Ich. „Das wird der Typ grade noch aushalten“


„Auch du hast eine ordentliche Grammatik verdient.“


„Ich hab mich da nich so.“


Durchs Rauschen höre ich Kendras erzieherischen Blick.


„Ich habe mich da nicht so“, sagt mein Vergangenheits-Ich.


„So ist es recht. Was machst du denn da?“, fragt sie. „Ist das dein Ticket? Du bist 14C?“


„So nennen mich nur meine guten Freunde“, antworte ich mit einem Klasse-Witz in einer Klasse-Situation. „Nach dem Hawaii-Debakel hab ich ein bisschen improvisiert und jetzt geb ich meinem Zukunfts-Ich einen kleinen Pep-Talk. Hab grad das erste Ticket für die Reise gekauft und der Kleine ist dann bestimmt aufgeregt.“


Kurze Stille.


„Soeben erwarb ich die Berechtigung, um an einer Luftfahrt gen Indien teilzunehmen.“


„Ach ja, Sebastian erzählte davon. Im gleichen Gespräch hat er mir auch die physikalischen Gesetze erklärt, warum ein Flugzeug in der Luft bleibt. Du machst den ersten Reise-Monat mit ihm zusammen, oder?“


„Er hat das zumindest so beschlossen“, sag ich.


„Passt ihr bitte gut auf? Und du danach auch alleine?“


„Fuffzich fuffzich, dass ich den Bums überlebe, Muttern.“


„Ach, dir passiert schon nichts. Lass dir von deinem Bruder nochmal die vier physikalischen Flugzeug-Gesetze erklären.“ Das Mikrofon raschelt näher an ihren Mund. „Oh, Krümel, nicht so nah …“, sagt sie direkt in mein Ohr.


Gänsehaut überrollt meinen Rücken.


„In einem Jahr rund um die Welt“, sagt Vergangenheits-Kendra.


„Wie toll, das macht mich glücklich. Versprich mir, dass du durchziehst … du machst das schon. Ich habe dich lieb, Zukunfts-Du.“


Ein weiterer Schub körperliche Reaktion macht sich breit. Die Augen brennen leicht, aber ich schlucke alles runter. Nicht jetzt, nicht hier, einfach und überhaupt nie.


„Na, na. Du kennst mein Zukunfts-Ich ja noch überhaupt nicht“, sag ich in der Sounddatei. „In anderthalb Jahren kann viel passieren. Vielleicht ist der in der Zwischenzeit voll das Arschloch geworden. Oder schlimmer noch: geblieben.“


„Ich habe dich lieb, Zukunfts-Arschloch“, ist das letzte, was meine Mutter zu mir sagt.


Das letzte, was sie jemals zu mir sagen wird.


Die Sprachaufnahme endet und ich öffne meine Augen. Die Pisse steigt gurgelnd als Klops wieder hoch, verflüssigt sich und überzieht meine Pupillen. Ich sitz immer noch im Flugzeug. Um mich rum essen alle Müll, produzieren Müll und schauen Müll.


Auf drei Monitoren läuft Fast & Furious Drölf.


Ich fange die Emotion und betrachte sie als disteligen Blob, der sich in meinen Innereien verheddert. Trübt die Stimmung, so eine tote Mutter. Also ist sie ja noch nicht. Erst heute in einem Jahr. Was ist noch mal die unausweichliche Zukunft? Futur I?


Grammatik ist ihr ja so wichtig.


Dem Punkt am Hinterkopf wird’s bei den existenziellen Gedanken zu bunt und die erste Eskalationsstufe begrüßt mich auf ihre eklige Art. Der Schmerz verformt sich, kommt jetzt in Wellen. Ich muss mich schnell mit Albernheit ablenken, bevor es schlimmer wird. Gibt es hier was Lustiges oder nur die üblichen Flugzeug-Klischees? Der stinkende Hans hätte Potential. Oder komm ich anders aus der Nummer raus? Die Freundin beruhigt doch sonst immer.


Les ich jetzt schon ihre WhatsApp-Nachrichten? Wie sie am Bahnhof fast nur auf den Boden geguckt hat. Die liebt mich voll.


Der Punkt am Hinterkopf wellt ein weiteres Mal und stellt sich schlafend. Die Freundin regelt.


Mit einem aufgesetzten Lächeln öffne ich die Aluschale.


Ein braunes Irgendwas begrüßt mich. Der einzige Farbklecks, eine grüne Bohne oben drauf. Mit der Plastikgabel such ich nach der Antwort, wie ich das ein ganzes Jahr ohne sie gebacken bekommen soll. Mit viel zu wenig Plan und noch weniger Geld.


Hat sich der Typ, der die Kamera gekauft hat, eigentlich schon zurückgemeldet? Das wird der letzte grüne Eintrag in der Bank-App.


Das Essen riecht nicht scharf, Gottseidank, es riecht lediglich nach facettenreichem Braun. Die rötlich-braune Masse ist Reis, die Hellbraune vermutlich Tofu. Meine Gedanken sind ebenfalls ein Haufen Matschepampe.


Tief einatmen. Erst mal muss ich nur hier sitzen. Das kann man doch gar nicht verkacken.


Ich atme gepresst aus und nehme einen kleinen Bissen. Es schmeckt eher dunkelbraun als hellbraun und ist nicht scharf. Der nächste Bissen ist größer. Mit scharf kann ich nur so semi.


Bei übermäßig gewürztem Essen verwandeln sich meine Toilettengänge in eine warme Silvesternacht. Es zischt und knallt am Himmel, statt den üblichen oh’s und ah’s, rufen aber alle, bäh und igittigitt.


Mit vollem Mund springe ich in der Audiodatei nochmal bis kurz vors Ende.


„Lass dir von deinem Bruder nochmal die vier physikalischen Flugzeug-Gesetze erklären“, sagt die Frau mit dem Ablaufdatum. „Oh, Krümel, nicht so nah …“


Ich schlucke die Bräunlichkeiten herunter.


„In einem Jahr rund um die Welt“, sagt sie. „Wie toll, das macht mich glücklich.“


Tränen schießen wieder in die Augen.


„Versprich mir, dass du durchziehst.“


Auf diesem Flug ist eine fünfte physikalische Kraft dafür verantwortlich, dass ich nicht heule.


„Du machst das schon.“


Oberflächenspannung.










KAPITEL 2
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SEHNSUCHT


Es riecht unbekannt. Nicht schlecht, nicht gut, einfach unbekannt. „Mister Joschua? Und du willst jetzt auch, dass ich dich auch so nenne?“


„So hat mich am Flughafen zumindest der Fahrer mit dem Schild genannt und natürlich ist das der Respekt, der mir gebührt.“


Sie lacht krisselig. „Okay, Mister Joschua. Sollen wir es noch mal versuchen? Stehst doch sowieso ganze Zeit vor dem Router, oder?“ In der Tat befinde ich mich im dunklen Aufenthaltsraum nur wenige Zentimeter vor dem Röhrenfernseher, auf dem der Router angestrengt blinkt. Der beste Platz des Hauses. Der Rest des Hostels und der Rest Indiens hinter mir, Deutschland stockend in meiner Hand.


„Alles klar, bis gleich.“


Ich leg den WhatsApp-Call auf und wechsle zu FaceTime. Siebter Versuch. Wär notwendig, dass es endlich funktioniert. Die Vermissung ist zu krass.


Erfolgreiche Verbindung. Das erste Bild friert sofort ein.


„F— h—lo? Jo—?“, sagt das pixelige Standbild meiner Freundin.


Ihre Augen sind leicht geöffnet und man kann nur das Weiße sehen. „Ach, so eine Fickscheiße“, sag ich und verändere die Position des Handys vor dem Router, um bestenfalls in eine WLAN-Wolke zu dippen.


„E- ri–ge Fickscheiße.“


„Fickscheiße konntest du hören?“, frag ich die Statue.


„F-ckscheiße! Hörst du mich?“, fragt die Statue zurück.


Ihre Pixel kommen in Wallung und die Fragmente bewegen sich.


„Ich liebe, liebe, liebe dich“, ruf ich … und tu ich. Wie Sau.


„Fickscheiße“, schreit sie. „Und ich liebe dich auch. Auch hoch drei. Und auch, wenn wir uns erst in Neuseeland wiedersehen: Du bist die Fickscheiße meines Lebens“, sagt sie so euphorisch, als hätten wir die letzten drei Stunden nicht schon miteinander geschrieben und telefoniert.


„Endlich, ey.“


Sie steht im Badezimmer. Das Telefon am Spiegel angelehnt, entfernt sie sich das Make-up. Das Bild springt von SD auf HD. Jetzt darf ich mich nicht mehr bewegen. Mit dem runden Spiegellicht hat sie sich bestens für den Anlass ausgeleuchtet. Selbst die hellblauen Pupillen sind vom restlichen Weiß der Augen zu unterscheiden. Das hab ich oft nicht mal mit der Spiegelreflex hinbekommen.


„Meinst du, das wird ganze Zeit so sein?“, fragt sie und starrt mit schiefem Kopf aus meinem Display. „Ein Jahr lang fickscheißen Empfang, ey?“


Sie trägt den Bademantel, den sie mir zu Weihnachten geschenkt hat.


„Also“, sag ich. „In Indien wird’s wahrscheinlich immer abwechselnd gut und schlecht sein. Hotelabhängig. Sebi hat alles gebucht, aber egal. Lass jetzt den guten Empfang nutzen und solange Knutscher hin und herschicken, wie geht.“


Ich knutsche, sie knutscht, ziemlich kitschig, ich lieb’s.


Sie ist mein Mensch. Die Einzige, die mich versteht. Die Einzige, die mich beruhigt.


„Wie war denn dein Tag? Bist du Vergorana oder Gorana?“, frag ich. Sie schaut pikiert.


„Deine vergorene Version tut mir immer massiv leid, weil ihr halb Köln auf den Sack geht.“


Das Pikierte verschwindet und sie schnappt mit gebleckten Zähnen nach mir. Sie bekommt einen Piranha-Unterbiss und ihr sonst so symmetrisches Gesicht pendelt sich irgendwo zwischen super sweet und drollig dümmlich ein.


Bei ihr klingelt’s an der Tür und kurze Zeit später winkt ihr Vater um die Ecke ins Handy. Filip sieht aus wie immer: müde und auf dem Weg zur Arbeit. Gorana gibt ihm zwei Stullen und den Amts-Wisch, den sie gestern noch neben mir ausgefüllt hat. Die beiden sprechen Kroatisch gespickt mit Behördenvokabeln. Irgendwas mit ‚Nachtschichtzuschlag‘. Mit halbem Ohr hör ich zu und springe von Face-Time zu meinen Mails und von da in Sebis PDF.


„Wo du jetzt schon wieder hin bist, frag ich dich“, ruft Gorana empört.


„Ja, Sekunde, ich wollte kurz schauen, wo ich morgen hingehe“, sag ich. „Wahrscheinlich allein. Sebi hat sich immer noch nicht gemeldet.“


„Also ich weiß ja nicht, für wen du dich hältst, aber ich … Laku noć, tata“, ruft sie und die quietschende Wohnungstür öffnet sich im Hintergrund.


Bei der Verabschiedung rollt er das R in ihrem Namen. Je mehr Gorana ihm unter die Arme greift, desto länger rollt er das R. Ihr Vater dürfte aus dem Rollen eigentlich gar nicht mehr rauskommen. Geht mir ähnlich.


„Was wollte ich sagen?“, fragt sie. „Ahja. Ich verdiene hundert Prozent deiner Aufmerksamkeit.“


„Wenn die Leute anfangen, dich Mister Gorana zu nennen, können wir reden“, sag ich.


„Ich freue mich schon, wenn die Leute anfangen mich Misses Gorana zu nennen.“


Mit Doppelklick auf den Homebutton spring ich zurück ins Gespräch.


„Wusste ich’s doch, wie ich an deine Aufmerksamkeit komme! Mit purer Panik“, sagt sie grinsend, hält dann inne. „Nee, so meinte ich’s nicht, sorry.“


„Alles gut“, sag ich.


„Alles?“, fragt sie. „Wirklich alles?“ Mit einem Wattepad entfernt sie den Lidstrich. „Was war denn wichtiger als ich?“


„Hab nur die Indien-PDF durchgeblättert. Allein Delhi hat hier sieben Seiten mit Tipps, Must-Sees, Nice-to-haves, mehr Krims, noch mehr Krams. Woher hat der Typ so viel Zeit?“


„Als hätte der Arsch das selber gemacht“, sagt sie und befreit ihr anderes Auge. „Das war bestimmt einer seiner Handlanger. Leute in den Gehaltsklassen haben immer Handlanger.“


„So wie du für den Matovic? Ein echter Handlanger?“


„Zweierlei nein. Erstens bin ich ganze Zeit nicht nur für den Matovic zuständig, sondern für die ganze Praxis und zweitens Handlangerin.“


„Ich glaub nicht, dass das eine Handlangerin für Sebi geschrieben hat“, sag ich.


„Als Frau könnte man für den nicht arbeiten“, sagt sie und schüttelt den Kopf.


„Sebastian und der Hippie zusammen in Indien. Das ist die Überschrift von der PDF. Sonst sind da noch viele schlechte Witze drinne. Das wirkt wie persönliche Arbeit.“


„Also, wenn du persönliche Arbeit und PDFs toll findest, dann geht ja nichts über-“


„Ja, ich weiß“, unterbrech ich sie.


„Da habe ich so lange für re-tscher-tschiehrt“, leiert sie.


„Ich weiß und ich bin auch sehr dank-ba-haar“, leiere ich zurück.


„Und meine Gesundheit habe ich dafür auch aufs Spiel gesetzt.“


„Wie gesagt, ich weiß und wie gesagt, danke. Wär nicht nötig gewesen, Gori. Hatte ja noch nicht mal danach gefragt.“


„Herpes habe ich davon bekommen. Koji kurac!? So ein Mörderding.“ Sie hält sich die Faust an die Lippe. „Boah, allein beim Gedanken an die ganzen Krabbler schüttelt’s mich. Und dann wolltest du mich noch nicht mal küssen.“


Beim Gedanken an Goranas Insekten-PDF-Herpes schüttelt’s mich auch.


„Hast du dir meine PDF denn überhaupt noch mal angeguckt?“, fragt sie und kämmt sich die Haare.


„Wieso sollte ich? Hast mich jedes Vieh doch eine Zillion mal abgefragt.“


„Wenn du schon ganze Zeit PDFs von deinem arschigen Bruder anschaust, kannst du doch echt mal einen Abstecher zum persönlich für dich zusammengestellten Insekten-Almanach machen. Check it out, Brudi“, sagt sie grinsend.


Ich lache kurz, meine Hände werden schwitzig. „Noch mal, ich hatte dich ja gar nicht drum gebeten.“


„Ja, wenn ich nur das gemacht hätte, worum du mich gebeten hast, dann wärst du ohne Schuhe los.“


„Na, Schuhe hätte ich schon angezogen“, sag ich.


„Ja okay, aber ohne Schuhe mit einem extrem sanften Fußbett. Die habe ich nämlich gefunden.“


„Hast absolut recht.“


„Ohne Reisepass, ohne Rucksack“, sagt sie.


„Ohne wasserfeste Dokumententasche“, spiel ich mit.


„Exakt, danke“, sagt sie lachend. „Ohne Dokumententasche, ohne schnell trocknende Boxershorts … habe ich sonst noch was vergessen?“


„Bestimmt, ansonsten hab ich’s vergessen.“


„Du wärst einfach nur mit deinen alten Tretern und einer Media-Markt-Tüte voll mit Aufladegeräten los.“


„Saturn-Tüte“, verbessere ich meine Position kaum.


„Oder die. Aber das konnte ich doch nicht zulassen“, sagt sie. „Ich liebe dich immerhin.“


„Und auch dafür bin ich dir sehr dankbar.“


„Aber nicht dankbar genug, um dir mal kurz ein paar eklige Insekten mir zuliebe anzuschauen?“


„Die Insekten in Delhi sind nicht gefährlich. Ich schau mir das an, wenn ich in Kolumbien bin.“


Wenn ich in Kolumbien bin? Kolumbien ist als Ort nicht realistischer als Mittelerde, Narnia oder Dust 2.


„Hallo?!“, ruft sie. „Bei dir gibt’s Schlangen und Skorpione und 2012 ist ein indisches Dorf von hunderten Riesenspinnen überrannt worden und mindestens zwei Menschen sind gestorben.“


„Du darfst nicht alles glauben, was du im Internet siehst“, sag ich.


„Dich sehe ich grade im Internet.“


„Glaub mir kein Wort.“


Sie lacht glucksend, schaut auf den Boden und dann wieder hoch. Wie wunderschön die Alte ist. Ich wechsle die Handy-Hand und wähle eine aufsichtige Perspektive, um auf dieser Seite des Telefonats auch irgendwas wie Attraktivität zu versprühen. Streiche mir die Strähnen aus dem Gesicht. Das Bild wird sofort schlechter und mehrere Pixel verabschieden sich. Meine Kamera wandert zurück in die froschige Doppelkinnansicht.


„So, ich mache hier mal weiter. Willst du dir das auch noch reinziehen?“, fragt sie und hält vier unterschiedliche Creme-Dös-chen und Tuben hoch. „Geh jetzt raus und erleb was. Musst ja auch was zu erzählen haben.“


„Hier ist schon Nacht“, flüster ich. „Indien mach ich morgen.“ Alles, was sich hinter meinem Rücken befindet, drückt gegen den Punkt an meinem Hinterkopf.


„Was hast du gesagt?“, fragt sie.


„Nichts, alles gut.“


„Alles? Wirklich alles?“, sagt sie mit einem warmen Lächeln.


„Hat sich der Typ wegen der Canon schon gemeldet?“, frag ich.


„Nee, aber ich kann da gerne noch mal nachhaken. Was vermisst du bis jetzt an deiner Kamera am meisten?“


„Foah, wie viel Zeit hast du?“


„Für dich?“, fragt sie und riecht am Kragen des Bademantels. „Den Rest meines Lebens.“


„Wie kitschig du bist.“


„Schlimm, oder? Habe ich alles von Mister Joschua gelernt.“


Und der Anruf ist beendet.


Oh, Kacke. Was ein Abfuck.


Versuche es noch mal, Anruf abgebrochen.


Jesusmariaundjosef.


Spring aus dem Internet und wieder rein. Neuer Versuch.


Sie geht ran und trägt keinen Bademantel mehr.


Kein gar nichts mehr.


„Uh la la“, sag ich.


„Uh la la“, kopiert sie mich gleichzeitig.


Sie weiß schon längst, wie ich auf diesen Anblick reagiere.


„War noch was?“, fragt sie nebensächlich.


„Ja, wir wurden getrennt.“


„Von wem, ey? Wer war dieser Schuft?“


„Du Schuft, die Lätta!“, sag ich offensichtlicherweise wegen gutem Humor und so.


„Die was?“, fragt sie. „Ist das die Butterfirma?“


„Margarine, du Tölpel. Vergess immer, dass du viel zu jung für meine exzellenten Witze bist.“


„Okay Opi. Ob noch was war, habe ich gefragt.“


„Wollte einfach nicht, dass wir so auseinandergehen. So fremdbestimmt. Nur, weil ein technischer Fehler passiert ist. Schöne Boobies übrigens.“


„Oder?“, betont sie exakt wie der Steward mit dem breiten Kreuz.


„Also … tschüss dann“, sag ich stockend.


„Zweierlei noch. Erstens verstoßen wir hier schon an Tag Eins gegen die … wie war das? Gegen die joschigoranische Meldepflicht. Das ist dir schon klar, oder?“


„Wieso das denn?“


„Wir hatten gesagt, melden, wenn du irgendwo angekommen bist, bestenfalls mit Anruf, unbegrenzt Nachrichten ganze Zeit …“ Sie hält den Kopf schief, starrt in die Mitteldistanz am Telefon vorbei und überlegt. „Niemals niemals streiten. Gelegentlich eine umfangreiche Mail, maximal drei Bilder und ein FaceTime pro Tag. Ein FaceTime, Freundchen. Erst so Regeln aufstellen und dann selbst nicht dran halten. Du kriegst den Hals nicht voll.“


„Darf ich einen Screenshot machen?“, frag ich. „Dann hab ich den Hals voll und leg auch auf.“


„Tob dich aus“, sagt sie und zeigt mit beiden Daumen auf sich und verharrt mit ausgestreckter Zunge und schielenden Augen.


Ich lache und verkacke den Screenshot. Betätige stattdessen die Bildschirmsperre. Anruf beendet.Gott, ich Otto.


Das Handy leuchtet auf. Gori schon wieder?


Nee, Nachricht von Sebi.


Ich straffe mich und zieh das Licht des Bildschirms näher an mein Gesicht. Indien verschwindet in der Dunkelheit. Auch nur eine Frage des Kontrasts.


„Hey Oschi. Wie ist Indien?“, schreibt er. „Ich habe Termine und meinen Flug umgebucht wegen Arbeit. Sagt dir das Wort Arbeit etwas, du Hippie? Ich komme erst in ein paar Tagen, bin spätestens vor der Bahnfahrt da. Aller spätestens danach. Aller aller spätestens gar nicht. Alle Infos gibt’s in der PDF. Viel Spaß alleine.“


Meine Augen bleiben am letzten Wort hängen.


Der kleine Punkt am Hinterkopf hebt seinen Zeigefinger.










KAPITEL 3


[image: ]


WANDERUNG


‚Wenn du bei der Hauptstraße ankommst, bist du zu weit gegangen‘, steht in Sebis PDF unter dem Kapitel: ‚Kulinarische Köstlichkeiten in fußläufiger Distanz zur Unterkunft‘.


Es ist viertel nach zwölf, ich stehe in Delhi und laut der PDF muss ich in nord-westliche Richtung von hier. So was Albernes. Wegbeschreibungen in Himmelsrichtungen sind wie, wenn jemand Termine in Kalenderwochen abmachen will. Verwirrende Präzision.


Laufe erst in den falschen Norden, dreh mich um und laufe dann in den richtigen Norden. Danke Diercke. Der sandige Asphalt knirscht unter meinem extrem sanften Fußbett. Ein motorisiertes Grummeln im Hintergrund. Wo sind denn alle? Einer kehrt den Platz.


Vor einer weiten Open-Air-Shopping-Mall liegen mehrere Hunde in der Sonne. Bei einem sind die Rippen sichtbar. Ist nicht klar zu erkennen, ob er schläft oder tot ist.


Sebis köstliche Kulinarischkeiten haben nicht direkt was mit indischer Küche zu tun. Aufgereiht stehen hier SevenEleven, McDonalds, Subway, ein Supermarkt-Kiosk und ein Burger King. Im Schatten der Geschäfte liegen zwei Typen auf einer Parkbank. Der eine hat den Kopf des anderen im Schoß. Links vom Subway steht ein Mann mit langen Haaren vor einem Tisch mit Fladenbrot. Eine Frau rührt in einem riesigen Kessel eine gelblich-dampfende Masse. Davor ist eine Schlange von gut 25 Kindern, die meisten tragen hellblaue Uniformen. Alle haben Schüssel und Löffel in der Hand und zappeln rum. Um richtig in die indische Kultur einzutauchen, marschier ich schnurstracks auf die Kinder zu und hole mir für 125 Rupie nebenan das Sub-des-Tages. Dazu einen Cookie. Mit dem Chicken-Tandoori-Sandwich setz ich mich auf eine Parkbank und beobachte die Kessel-Kantine gegenüber.


Den Kindern bin ich egal. Wär mir auch unangenehm, wenn ich beim Beobachten beobachtet werden würde. Die ganze Sache hat was vom Zaubertrank-Ausschank in einem gallischen Dorf.


Weil’s fremde Kinder sind, widerstehe ich dem Drang, Fotos zu machen.


Weil die Spiegelreflex in Deutschland ist und ich sowieso nur mein Popelshandy dabei hab, ist der Drang nicht ganz so groß.


Das zu süße Sandwich schmeckt so indisch, als würde im Nebenraum ein Bollywood-Film mit deutscher Synchro laufen.


Aber wonach schmeckt Indien überhaupt?


Nach der zähen Flüssigkeit aus dem Kessel? Nach den leuchtenden Augen von dem Kurzen, der grade bedient wird? Wie schmecken leuchtende Augen? Bestimmt schleimig.


Die Kesselfrau schlotzt gelbes Zeug in seine Schüssel. Danach wird er von einer Gruppe älterer Jungs weggeschickt. Der Kleine ist nicht älter als vier, maximal fünf Jahre und schimpft in seinem Glockenstimmchen. Mit seiner Schüssel und etwas Naan kommt er zu mir rüber, versucht neben mir auf die Bank zu klettern und scheitert. Er stellt die Schüssel ab und zieht sich hoch, verliert kurz die Balance und greift nach meinem Bein. Beim Hinsetzen murmelt er:


„Sorry, Mister.“


‚Für dich immer noch Mister Joschua, Bürschchen‘, sag ich natürlich nicht. Fänd ich aber lustig. Stattdessen sag ich ihm in meinem deutlichsten Englisch, dass es kein Problem sei und wünsche ihm einen gesegneten Appetit. Der Junge hat keinerlei Berührungsängste und fängt an, mir auf Hindi eine Geschichte zu erzählen.


Hindi? Mit halbem Auge checke ich die PDF. Er redet höchstwahrscheinlich Hindi, weil das die meisten hier machen. Während er glücklich die gelbe Pampe in sein Gesicht drückt, quasselt er Zeugs. Hin und wieder sag ich, inzwischen auf Deutsch, weil egal: „Und was ist dann passiert?“


Mit vollem Mund erzählt er mir von Drachen oder zitiert seine Lieblingsphilosophen. Vielleicht redet er auch über den fortschreitenden Klimawandel und wie man als Einzelperson dafür haftbar gemacht wird.


„Ich würde sagen, dass du weniger eine Carrie und eher eine Miranda bist“, geb ich zu bedenken, als er sich ein großes Stück Brot reinschiebt.


Er nickt. „Und wenn andere hüpf sagen, dann hüpfst du wie ein kleiner, passiver Otto?“, fragt er … vielleicht … auf Hindi.


„Die Leute, die hüpf sagen, wissen doch garantiert, wovon sie reden. Außerdem war die Weltreise ganz allein meine Idee“, sag ich.


„Tolle Idee“, sagt er schmatzend. „Hast du überhaupt ein Ziel? Oder willst du nur alles vermeiden, was mit deiner Mutter zu tun hat?“


„Das ist ein albernes Gespräch in meinem Kopf, Kleiner. Hier werden keine Wahrheiten ausgesprochen.“


Daraufhin bellt er dreimal und zeigt auf den Hund mit den sichtbaren Rippen. Er bewegt seinen Zeigefinger von einer Seite seines Halses zur anderen und grinst mich mit leichtem Überbiss und einem Grübchen an.


Nach dem letzten Bissen zieh ich meinen Handrücken über den Mund. Der Junge kramt in seiner Tasche und bietet ein zerknittertes Stofftaschentuch an.


„Danke, aber dein Hepatitis-Alphabet brauch ich nicht“, sag ich und räusper mich.


Unnötiger Spruch.


Er putzt sich die Nase, steckt den Stofffetzen ein, lässt seine Beine baumeln und popelt dabei. Als er merkt, dass ich ihn beobachte, zieht er seinen Finger aus der Nase und streicht mit Zeigefinger und Daumen über den äußeren Teil der Nasenscheidewand. So macht’s Sebi auch immer. Denkt, man würde nicht raffen, dass er grade gepopelt hat. Aber rafft man.


Der Junge richtet seinen Blick langsam auf meinen Schoß, auf dem der Cookie durch die Verpackung schwitzt und schaut zu mir hoch. Ich packe den Keks aus, breche ihn in zwei Teile und halte ihm das größere hin. Seine Augen leuchten. Jetzt wär die Chance, ein Stück Indien zu probieren. Anstatt ihm die Augen rauszulöffeln, beiße ich von meiner Keks-Hälfte ab. So wie ich es von Subway gewohnt bin, ist er beides, knusprig und weich. Der Zucker arbeitet an meinen Zähnen und der Kleine hüpft auf und ab. Er klemmt sich seine Hälfte zwischen die Lippen, nimmt seine Schüssel in beide Hände und gleitet von der Bank. Die ersten paar Schritte taumelt er und rennt dann zu den anderen Kindern.


Wenn ich bei der Hauptstraße ankomme, bin ich zu weit gegangen. Überall sind Menschen. Die Hauptstraße rumpelt, stinkt, bremst und hupt vor mir.


Ich bin zu weit gegangen.


Die PDF meint, dass wir uns heute noch einen Markt und das Red Fort anschauen. Auf Kies gefurzt, Sebi. Hab ich halt Spaß alleine. Einen fremden Keks-Freund hab ich sogar schon gemacht.


Ich mustere die textliche Himmelsrichtungsbeschreibung. Markt und Fort liegen beide hinter der Hauptstraße. Definitiv nordsüdlich von meiner Position.


Drei Spuren von rechts nach links, ein Zement-Mäuerchen unterteilt und dahinter das gleiche Spiel andersrum. Ich trete einen Schritt nach hinten.


Lautstärke ist auf elf. Mit jedem Hupen erwacht der Punkt am Hinterkopf mehr.


Entspann dich. Verkehr kennst du. Hast du doch sonst keine Probleme mit.


Drei Auto-Rickschas und ein PKW rasen hupend nebeneinander an mir vorbei. Zwei Schulkinder ärgern sich gegenseitig auf dem Bürgersteig. Die Jungs treten abwechselnd auf den Boden und wirbeln Staub auf. Ein kurzer Blick und einer der beiden rennt los auf die Straße.


Mein Atem stockt.


Er kommt bis zur Hälfte der Hälfte und macht eine Pause. Ein Tuk-Tuk bremst einen Meter vor ihm ab und hupt für mehrere Sekunden. Weder der Junge, noch der Fahrer zeigen eine Regung. Keinerlei Aggressionen. Nur ausdrucksloses Hupen gegen ausdrucksloses Starren.


Die Reste des Cookies kleben an der Innenseite meiner Wangen und geben dem trockenen Mund eine unangebrachte Note. So süß schmeckt Angst nicht. Ich mache zwei weitere Schritte zurück. Der Punkt ist wach und wellt schmerzend. Die erste Eskalationsstufe! Jetzt schnell die Matovic-Methode, sonst bin ich verloren.


Irgendwas Lustiges, irgendwas. Raus aus der Wirklichkeit!


In Deutschland ist die Hupe das


phonetische Signal eines Mittelfingers.


Was untermalt wird mit dem visuellen Signal eines Mittelfingers.


Der Hass des Hupenden wird bestätigt,


wenn man danach mit Vollgas neben den Angehupten steuert,


um ihm vorwurfsvoll in die Augen zu schauen.


In Indien ist die Hupe kein Mittelfinger.


Sie wird statt des Blinkers benutzt


oder statt der Bremse


oder in Kombination mit dem Gaspedal.


Foah, nee. Das funktioniert nicht, viel zu abstrakt. Oder nicht abstrakt genug?


Meine Atmung geht schneller.


Der Punkt am Hinterkopf bestimmt, dass ich jetzt mit dem Schwitzen beginne.


Kann ich Jens einbauen?


Die Karren auf der Straße rasen zu schnell vorbei.


Vom Hinterkopf wellt es inzwischen nicht mehr nach außen. Informationsbrocken überfordern das Gehirn nach innen. Die zweite Eskalationsstufe macht sich breit. Das geht viel zu schnell. Jedes Auto, jede Rickscha, jedes Fahrrad, jedes alles nehme ich wahr. Alle Motoren und Hupen sind einzeln zu hören und überlappen sich als gleich wichtig im Kopf. Ich spüre das Blut pumpen. Fuck. Komm ich hier noch raus. Jens?


Nichts?


Die reißende Strömung donnert direkt durch mein Gehirn. Die Straße nimmt weder auf der einen, noch auf der anderen Seite ein Ende. Keine Ampeln irgendwo. Meine Augen drehen kurz selbstständig.


Was rät der Matovic noch in so einem Moment?


Erst mal ruhig atmen. Die Abgase der Tuk-Tuks brennen in der Lunge.


Ich geh einen halben Schritt zurück und trete auf ein Bein. Der Mann, der zum Bein gehört, schreckt auf und reibt sich mit seinen dreckigen Händen sein dreckiges Gesicht. Er sagt etwas Wütendes auf Hindi. Yikes. Nur Leere, wo sonst Zähne sind. Mein Herz überschlägt sich. Er dreht sich wieder um. Die Achseln meines Shirts sind kalt und nass.


Fuck.


Wem kann ich ein Gesicht geben?


Niemandem? Fuck!


Bin ich schon bei der dritten Eskalationsstufe?


Dann ist alles zu spät …


Irgendwas anderes lustiges?


Konzentrier dich auf die einzelnen Karren!


Ein Moped fährt knapp an einem Auto vorbei und hupt ein:


‚Hier komme ich.‘


Das Auto hupt zurück: ‚Das ist schön, ich war aber vorher hier.‘


Dann das Moped wieder: ‚Kein Problem Hup-Hup,


ich bieg hier schon wieder ab.‘


Das Tuk-Tuk rechts davon gibt kurz Gas,


schneidet alle beide und hupt entschuldigend:


‚Ich müsste hier mal entlang.‘


Das Moped und das Auto hupen pikiert:


‚Das ist aber nicht die feine englische Art.‘


Ein langes Hupen signalisiert, dass man das unsensible Thema


mit dem Besatzungsstaat großräumig umfahren sollte.


Mit den Händen auf den Oberschenkeln schnappe ich nach Luft, krieg die Atmung zu packen und ringe sie mit schiefem Lächeln nieder.


Das war knapp.


Die Fläche am Hinterkopf wird nicht mehr größer.


Meine Hände hinterlassen schwitzige Abdrücke auf der Jeans. Was soll eigentlich der ganze Scheiß? Warum kann ich nicht einmal cool sein? Das ist nur eine Straße. Eine gottverdammte Straße wird mich nicht aufhalten.


In einem Sari wackelt eine alte Frau an mir vorbei und auf den Blechsturm zu. Wie macht die das denn? Die Autos rauschen weiter lückenlos an ihr vorbei. Sie klettert den Bordstein runter und tritt auf die Straße. Werde ich jetzt Zeuge eines Unfalls? Ich kneife die Augen zu Schlitzen zusammen. Die Rikscha, die auf sie zubrettert, hupt und macht einen minimalen Schwenker um sie herum. Der Fahrtwind weht die grauen Haare mit Verzögerung über ihre Schulter. Frisches Blut pumpt in mein Gesicht. Sie blickt nicht nach rechts und setzt einen Fuß vor den anderen. Das nächste Moped verliert langsam an Fahrt und hält an.


Ich jappse.


Atmen nicht vergessen, Jung!


Der Fahrer schwingt sich von seinem Bike und hakt die fremde Alte bei sich ein. Er hält seine rechte Hand nach oben und der Reihe nach kommen die Autos schlitternd zum Stehen. So manövriert er die Oma bis zur Mitte der Straße. Diese Lücke ist meine Chance. Ich mache drei schnelle Schritte nach vorn und einen auf den staubigen Asphalt. Ein Radfahrer rast zwischen mir und dem abgestellten Moped durch. Er streift mit der Schulter mein Kinn.


„JESUS!“


Drei schnelle Schritte zurück. Mein Herz schlägt im Hals und ich spür das Adrenalin pumpen.


Es geht wieder los.


Gibt’s noch irgendwas Lustiges mit hupendem Kolonialismus? Das Humorzentrum säuft zwischen den Eindrücken ab.


Mit zusammengebissenen Zähnen mach ich kehrt und lauf zurück Richtung Parkbank. Da war’s doch chillig. Wie weit ist das? Zweihundert Meter? Von da aus sofort nach Hause … ins Hostel, nicht nach Hause. Jetzt nicht verlaufen.


Oh, Kacke.


Der Fast-Food-Platz ist inzwischen voll mit Menschen. Viel zu viele Menschen. Der Puls muss runter. Ein Kopfschmerz überzieht meine Gedanken. Jedes Detail tut weh. Krieg ich den Matovic-Mist noch mal hin? Jemand zieht mir von hinten an meinem Shirt und es flitscht klatschend zurück auf meinen nassen Rücken. Mein Herz bleibt stehen.


Es ist ein Bettler.


Meine Pumpe wummert wieder los, diesmal doppelte Geschwindigkeit. Der Alte hält mir leere Hände entgegen. Sieht er die Panik? Guck mich nicht so an! Ich versuch, durch die Menschenmenge zu stoßen, kein Durchkommen. Atmen ist unmöglich. Ich huste. Das Blut rauscht in den Ohren. Ich muss hier raus ... bitte … Jens?


Immer noch nichts.


Zwischen zwei Pärchen ist eine Lücke. Schnell durchquetschen. Ich stolpere über eine weiche Treppenstufe und falle aufs Knie.


„Fuck!“


Die Leute um mich rum lachen.


Über mich?


Die Treppenstufe hinter mir knurrt.


Die Jeans ist auf der rechten Seite zerrissen und die Kniescheibe aufgeschürft. Ich drehe mich um, „Fuckfuckfuck“, ist das der tote Hund von vorhin?


Mit gefletschten Zähnen knurrt er laut. Zwischen seinen Pfoten liegt etwas Graues, um das Fliegen schwirren. Das Surren der Fliegen übertönt alles. Das Surren ist der wichtigste Gedanke. Irgendwo noch ein Lachen. Ein Rufen. Der Schmerz am Hinterkopf verformt. Ein surrendes Messer im Schädel. Der Hund bellt. Ich schrecke hoch. Kann mich dann nicht mehr bewegen. Alles verengt sich zu einem unscharfen Tunnel. Meine Füße sind festgenagelt. Die Silhouette mit Fell kommt knurrend auf mich zu. Wird scharf, alles wird auf einmal scharf. Hintergrund, Vordergrund, alles leuchtet scharf. Ich schnappe nach Luft. Am rechten Ohr fehlt Fell und eine eitrige Wunde zieht sich zum Nacken. Zu viele Details. Das Gehirn brennt. Ein Typ mit Telefon tritt dem Hund in den Magen und lacht dreckig. Sein Lachen überall. Der Köter winselt und läuft davon. Jetzt liegt da nur noch eine halbverweste Taube. Los! Beweg dich endlich!


Ich knalle die Badezimmertür zu.


Hinter mir zerspringt Glas. Große Teile des Spiegels schlagen zwischen Klo und Waschbecken auf.


„Haltet alle das Maul“, kreische ich zitternd.


Überforderte Tränen laufen meine Wangen runter, mit der Hand reibe ich die Rotze von der Lippe. Salz und Dreck im Mund.


So schmeckt Angst.


Die Lunge knattert, ist zu voll mit Luft. Dann zu leer. Ich lasse mich an der Wand gegenüber fallen. Ein dumpfer Schlag sprengt sich vom Steißbein bis in den obersten Halswirbel.


„FUUUUCK!“


Dünnes Licht fällt durch einen Schacht über mir und trifft auf die Wand, wo vorher der Spiegel hing. Ich muss was zwischen mich und das alles bringen. Meine Atmung überschlägt sich wieder und ich fummle mein Handy aus der Tasche, öffne die Kamera. Durch das Display wird alles, was ich sehe kleiner. Die Wirklichkeit im Handformat. Komm schon. Ist alles nicht so groß, wie du’s machst. Der Lichtstrahl konzentriert sich auf den rausgebrochenen Nagel, an dem noch ein Spiegelsplitter hängt. Meine Atmung kommt langsam klar und ich spüre Herz, Kopf und Lunge wieder einzeln. Das Bild in meiner Hand zittert. Ich ziehe die Knie an mich ran und richte mich auf. Das Licht reflektiert in dem Splitter und blendet mich. Ich verzieh das Gesicht.


Das Schnipps-Geräusch einer Spiegelreflexkamera klingt aus dem Telefonlautsprecher.


Bin aus Versehen auf die Leiser-Taste gekommen. Damit kann man auch auslösen? Drücke noch mal auf die Taste und wieder hallt das Kamera-Schnippsen durch den gekachelten Raum. Die Verwirrung lenkt mich von mir ab. Als müsste das Telefon das Geräusch machen, um ein Foto zu schießen. Ich suche eine andere Perspektive, suche Linien, suche eine Balance im Bild und betätige den Knopf. Das Programm registriert den Arbeitsauftrag, das Bild wird festgehalten und gleichzeitig aus der Soundlibrary diese schnalzende Tondatei abgespielt. Das Imitat einer Kamera.


Ich atme tief durch.


Mein Knie beginnt zu brennen. Spezifischer Schmerz, nachdem vorher alles Schmerz und Überlastung war. Als Nächstes müsste …


Ja.


Ich seufze.


Mein Körper teilt mir chemisch mit, dass es vorbei ist. Mein Herz hämmert nicht mehr, pocht nur noch. Jedes Pumpen schiebt das Adrenalin von mir weg. Je weiter sich das Adrenalin auflöst, desto näher kommt die Müdigkeit und das grippale Muskelbrennen. Ich muss mich schnell waschen, bevor ich mich ans Bett kette. Beim Aufstehen klappt das blutende Knie weg und ich stütze mich aufs Waschbecken. Die Hose ist an der Stelle rot zerfetzt.


Lauwarm wasche ich Gesicht und Nacken. Wahrscheinlich hab ich heute einfach zu wenig getrunken. Der schwache Körper in Kombination mit der Reizüberflutung reagiert über.


Wo war Jens eigentlich? Nichtsnutz.


Ich halte meinen Kopf an den Wasserhahn und nehme drei große Schlücke. Es schmeckt metallisch. Alles, was ich im Mund hab, spuck ich ins Waschbecken zurück. Das Wasser ist leicht bräunlich. Moment mal. Was zur Hölle mach ich grade?


Trinke ich wirklich indisches Leitungswasser?


Ich … ich ungebildeter … Hu …


Über dem Klo kratze ich mit meinem Zeigefinger am Rachen. Krieg nur ein Würgen zustande. Tiefer rein und die Gänsehaut überzieht meinen Rücken. Zeige- und Mittelfinger öffnen die Schleusen und die bräunliche Flüssigkeit findet ihren Weg zurück in den Wasserkreislauf.


Noch mal.


Mein Sabberfaden und das Sub-des-Tages in der Schüssel sind noch verbunden. Mein Hals brennt sauer. Schmeckt Indien so? Ich wiederhole den Vorgang, bis ich nichts mehr in mir hab.










KAPITEL 4


[image: ]


LIEBE


Die Blase schwappt, der Magen knurrt, aber ich geh nirgendwo hin. Das fremde Hostel-Zimmer riecht inzwischen vertraut schimmelig. Der einzige bunte Klecks ist ein Bild vom Farbenfest, das über dem Doppelbett hängt. ‚Holy-Holi‘ steht in roter Schrift über den strahlenden Gesichtern. Solche Strahlemenschen hab ich, bis auf das Keks-Kind, hier noch nicht gesehen.


In der rechten Ecke ein Wasserfleck und ein kleiner Teppich auf dem gekachelten Boden. Ich liege in meinem Müll und scrolle mir einen Wolf. Ich bin in unserem Chat ganz oben angekommen. Die allererste Nachricht von Gorana an mich:


„Hallo Joschua. Mir ist schon klar, dass ich damit gegen einige Regeln verstoße, aber der Matovic hat nebenbei erwähnt, dass gestern dein letzter Termin war. Wegen dieser Grauzone, aus der ich deine Nummer gefischt habe, will ich von dir wissen, wann du mich zum Kaffee einladen wirst. G“


-


Am selben Tag vor fast zwei Jahren saß sie damals in einem alternativen Restaurant in Ehrenfeld vor mir. Die schöne Gorana.


Go-ra-na. Ein Gesicht wie eine Prinzessin und ein Name wie ein slawischer Fleischsalat. Sie trug ein, an den Armen tief ausgeschnittenes Tank-Top, an dessen Seite ihr schwarzer BH rausblitzte.


„Du musst schon auch unauffälliger da hingucken“, sagte sie.


„Oh, Kacke“, sagte ich. „Entschuldige, du siehst hammer aus.“


Geflirtet wurde in der Praxis vorher nie, weil ich meistens spät dran war und auch sonst mit meinem Kopf woanders. Höflich auf Autopilot konnte ich aber schon immer, lernte man ja früh genug auf Beerdigungen.


„Du siehst nur so semi aus“, sagte sie in dem Restaurant. „Aber nicht falsch verstehen. Du hast so ein hübsches Gesicht, bist ein bisschen zu dünn vielleicht, aber sonst läufst du rum, wie ein Hänger … also wie so ein Kiffer. Wie ein Kiffer, der schon wieder was unauffälliger da hinstarren könnte.“


„Oh, Kacke“, sagte ich.


„Warum macht alle Welt bei BHs so einen Aufstand?“, fragte sie. „Ist doch wie ein Bikini.“


„Beim Bikini würde ich auch starren.“


Sie lachte über meine ungefilterte Wahrheit.


„Ausnahmsweise lass ich dir die Blicke durchgehen, weil ich das Outfit für dich angezogen habe. Du bist hiermit privilegiert. Ich hoffe, bei fremden Frauen starrst du nicht so.“


„Würde mir nicht in den Sinn kommen.“


Die Hipster-Restaurant-Gorana trug ihre Haare in einem lockeren Hipster-Quirlequanz. Vorzimmer-Gorana war immer nur mit einem strengen Pferdeschwanz unterwegs. Der aufgerichtete Oberkörper freundlich und seriös hinter dem massiven Eichenholz-Empfangstisch. Neongrüne Post-Its machten es minimal persönlich. Ansonsten musste ich bei ihr oft zweimal hingucken. Im vorbeiflirrenden Augenwinkel war es immer wie ein Grafikfehler. Die schwarzen Pupillen umrandet von einem Hellblau, das so hell ist, dass es normales Blau wie Dunkelblau aussehen lässt.


„Du starrst schon wieder, Josch.“


„Ja, aber nicht auf die Boobies, nur in die Augen.“


„Vor dem nächsten Date gehen wir zusammen shoppen“, sagte sie und lächelte. „Kann nicht angehen, dass du so rumläufst, ey. Beim Jagen trägt man doch zum Beispiel auch ein Jagdoutfit.“


Gott, war die schön.


„Will dich nicht erlegen“, sagte ich und zwinkerte fast cool.


„Wäre das so schlimm?“, fragte sie und zwinkerte cool.


Am selben Tag in Ehrenfeld wurde der Kaffee zum Cocktail und am nächsten Morgen wieder zum Kaffee. Das Date wurde zu etwas Regelmäßigem und kurz darauf zu etwas Dauerhaftem.


-


„Oschi! Was zur Hölle machst du hier?“


Ich schaue auf.


„Und warum zur Hölle bist du so fett?“


Da steht der Arsch mit seinem hochwertigen Aluminium-Koffer in der Tür des Hostelzimmers. „Wir haben fast zwei Uhr und wie ich dich kenne, hast du dich bis jetzt nur von hier bis zum Scheißhaus bewegt.“


„Hallo Sebi, schön, dich zu sehen“, sag ich übertrieben freundlich. Sebi rollt seine Augen und danach den Trolley neben das Bett und fängt an, das Zimmer zu inspizieren. Er hat dabei seinen Ich-binbesser-als-alle-anderen-Blick drauf. Hat nicht lange gedauert.


Da der Sack mir seit Anbeginn der Zeit alles Kompetitive beigebracht hat, um gegen mich zu gewinnen, kenn ich den Blick zu gut.


Wenn er uneinholbar vorne liegt, kann ich den Blick immer sehen.


Ob bei zehn Millionen unterschiedlichen Videospielen, beim Wettrennen, beim Fahrradfahren oder in dem einen Sommer, wo Kekswichsen en vogue war. Und dieser Blick hilft beim Kekswichsen nicht dabei, das Ruder beim Rumreißen noch rumzureißen. Die Augenbrauen gekräuselt und die Nasenspitze unnötig angehoben, damit er auf mich herabschauen kann. Solange ich denken kann, war er exakt gleich groß wie ich und dieser eine Blick, dieser gottverdammte Blick, gibt ihm die Oberhand.


„Ganz schöne Bruchbude, genau deine Kragenweite.“ Er fährt mit seinem Finger über den Holi-Bilderrahmen. Staub regnet auf mich. „Warum bist du nicht draußen und guckst dir die Stadt an?“, fragt er, als er angeekelt den dreckigen Zeigefinger betrachtet. Dann reibt er seine Hände aneinander.


„Ich hab’s mit dem Magen“, geb ich zurück.


Ich hab’s auch mit dem restlichen Körper. Mit der Psyche zum Glück nicht mehr. Das hab ich besiegt. Deswegen bin ich ja damals zur Therapie, war ein Klacks.


„Selten so eine Scheiße gehört.“


Sebi bleibt vor dem Bett stehen und mustert das Chaos. Zwei Schüsseln mit angetrockneten Instantnudeln liegen neben meinen Füßen. Neben der Decke ist eine leere Chipstüte und auf meinem haarigen Bauch eine angebrochene Tafel Schokolade.


Er schüttelt den Kopf.


Mein Handy vibriert. Ein Schnuff WLAN hat den Weg durch die offene Tür gefunden und der WhatsApp-Verlauf zwischen Gorana und mir rast ein Jahr und knapp elf Monate zurück auf jetzt. Screenshots einer Outdoormode-Webseite ploppen mit zwei fast identischen Rucksäcken auf.


„Findest du den von Patagonia oder von Lake of Fuchsia besser?“, fragt sie. „Für Neuseeland.“


Die Chancen sind fuffzich fuffzich, dass ich den richtigen treffe: „Lake of Fuchsia klingt interessant.“


„Jetzt mal im Ernst, Oschi“, sagt Sebi angestrengt. „Wenn du den ganzen Müll in dich reinschaufelst, dann ist das kein Wunder, dass du die Scheißerei bekommst.“


Ich richte mich auf, ein Stück Schokolade fällt auf die Matratze. Mein Körper ist ein einzelner Panikattacken-Muskelkater.


„Ich hab vor drei Tagen indisch gegessen und davon ordentlich abgereiert. Seit ich für mich selber koche, geht’s mir wieder einigermaßen. Muss chillen.“


Sebi hebt die Chipstüte auf und liest sich die Verpackung durch. „Nudeln mit Ketchup ist nicht kochen. Die Chips sind aus Deutschland, Alter. Du hast die nicht ernsthaft aus Köln mitgebracht?“


„Ich hab einen Supermarkt gefunden, der Import-Ware verkauft“, sag ich. „Eine kleine Tüte Heimat zum Snacken, ist doch geil. “


Was nicht geil war, war noch mal über den Platz zu müssen.


Gorana schreibt mir Zeugs von den Rucksäcken.


„Mit wem schreibst du denn die ganze Zeit?“, fragt Sebi dazwischen.


„Mit Gorana“, sag ich mit dem Kopf in die Richtung, in der ich seine dunkle Silhouette spüre.


„Ah, dann muss ich ja fragen, mit wem schreibst du denn ganze Zeit, ne?“


Ich schaue zur Silhouette und die guckt, als hätte sie grade aus lauter Boshaftigkeit gefurzt.


„Raffste? Weil die das ganze Zeit sagt. Gan-ze Zeit! Sagt die immer. Statt die ganze Zeit. Moah, ey. Das macht mich so kirre. Richtige Grammatik ist so wichtig, ey. Und dann ist die ganze Zeit immer politisch korrekt, ne? Raffste?“


„Jeder rafft’s“, sag ich. „Du bist nicht so clever, wie du denkst.“


„Ach, komm schon. Wie sage ich immer?“


„Ja, so sagst du immer.“


„Und? Habe ich recht?“, fragt er.


„Teils-teils“, sag ich. „Mit der Hauptaussage hast du grundsätzlich recht.“


„Aha! Sage ich doch, dass ich’s sage.“


„Bei teils-teils gibt’s den anderen Teil ja noch. Und in deinem persönlichen Fall bist du ein ziemlicher Idiot und solltest öfter mal den Babbel halten.“


„Ich höre nur, dass ich recht habe, wenn das okay ist.“


„Ist es nicht“, sag ich und starre wieder aufs Rechteck auf meinem Bauch. „Du hast Gorana dreimal getroffen und einmal davon war’s für 35 Sekunden auf deiner Hochzeit.“


„Gut, gut, sind wir uns ja einig“, sagt er. „Und jetzt komm. Auffi, auffi.“


Etwas regt sich in mir. Ist es Trotz? Ist es Wut? Ist es das Verlangen zu chillen? Sich ausruhen wollen, ist anstrengend. Besonders, wenn Sebi in der Nähe ist.


„Oschi!“ Er wird lauter. „Lass die Freundin Freundin sein. Wir haben morgen Nacht die Zugfahrt. Das wird kein Zuckerschlecken.“ Pause. „Und ein bisschen Zuckerschlecken würde dir auch guttun … nee, warte“, verkackt er die Pointe. „Ein bisschen weniger Zuckerschlecken würde dir guttun. Raffste? Weil du so fett bist, raffste?“ „Nee, raff ich irgendwie nicht. Erklär.“


„Na, weil man davon fett wird. Vom Zucker. Raffste jetzt?“


Wir raffen beide, dass wir’s raffen, er rafft nur nicht, dass er’s insgesamt nicht so rafft.


So insgesamt insgesamt.


„Merkst du aber selber, dass dein hübsches Babyface inzwischen nur noch der zentrierte Mittelpunkt eines anderen Gesichts ist, ne? Also, so ganz objektiv bist du fett. Das ist jetzt noch nicht mal als Beleidigung gemeint, ne?“ Er überlegt kurz. „Isst du ganze Zeit?“, fragt er und lacht.


Ich mustere ihn trocken.


„Ach, komm schon. Lach doch mal. Wie sage ich immer?“


„Ja, sagst du einfach immer so.“


Er klatscht scharf, wie wenn Muttern ihre Anpack-Tage hatte. Immer, wenn sie das blaue Shirt getragen hat.


„Oschi, auffi! Wir machen jetzt noch ein paar Sachen von der PDF. Hast du dir die überhaupt mal angeguckt, du Zombie? Deine Haare auch, ey. Du Zombie-Hippie. Letztes Mal sah schon scheiße aus, aber jetzt, hui. Du ziehst das richtig durch, ne? Fetter Zombie-Hippie.“


„Klar, kenn ich die PDF“, sag ich. „Hab schon alles gemacht.“


„So ein Scheiß. Ich will das Red Fort sehen, jetzt.“


„Ja, viel Spaß. Hab mich da schon vor Tagen … hin … auf d-den Weg gemacht“, krieg ich den Satz grade so hin, ohne zu lügen. „Easy Fort, easy alles.“


„Einen Scheiß hast du. Welche Farbe hat das Fort?“


„Willst du mich verarschen? Klar, bin ich da hingegangen, ist südlich von hier.“


„Welche Farbe, Oschi?“


„Rot?“


„Du hast gar nichts gesehen“, sagt er. „Zieh dir deine Hose an und raus aus den Federn, du Faulpelz. Und nicht die warmen Schühchen vergessen …“ Er guckt mit hochgezogenen Augenbrauen.


Ich lasse meine unten.


„Warmen Schühchen … nicht vergessen …“ Die Worte werden langsamer. „Deeeeeeeenn?“


Ich sag nichts und ziehe Hose und FlipFlops an. Das Loch am Knie ratscht weiter auf.


„Denn … es … iiiissssst?“, gibt er unseren Insider nicht auf.


„Denn es ist saukalt da draußen“, sag ich und unterdrücke die positiven Muskeln rund um meinen Mund.


„Es ist jeden Tag saukalt“, ruft er. „Wo sind wir hier? In Miami Beach?“ Er lacht. „Heeeey Oschi, ist doch alles gut. Du bist halt jetzt eine andere Kleidergröße, du Mädchen.“


Er umarmt mich, während ich den Knopf der Hose zumache.


Jedes Treffen mit Sebi ist, wie das erste Drittel von Und täglich grüßt das Murmeltier. Die Szenen, wo Bill Murray noch ein Arschloch ist. Wenn wir den Film geguckt haben, hat Muttern Apfelspalten für uns geschnibbelt. Jeder Apfel riecht immer noch nach Andy MacDowell.


„Also, was sagst du?“, fragt er. „Gehen wir jetzt? Du und ich, Baby.“


„Hab die Hose ja schon an.“


„Endlich zum Fort …“ Er beugt sich nach vorne und streichelt wie ein Bond-Bösewicht eine imaginäre Katze. „Das Fort“, sagt er verschwörerisch. „Dessen Farbe dich möglicherweise überraschen wird.“


Er lehnt sich wieder zurück und schlüpft in seine andere Rolle.


Bill Murray am Diner-Frühstückstisch. Sich für Gott halten und alles besser wissen.


„Genug gelabert, genug gechillt“, sagt er. „Die ganze Nummer hier fängt an, mich zu langweilen.“


-


Als bei Mutters Geburtstag vor zwei Jahren rauskam, dass ich eine Weltumrundung plante, war Sebi direkt am Start.


„Ich besuche dich“, rief er. „Auf dich muss man aufpassen. Du warst ja noch nie irgendwo. Ich kann aber nur in die Länder, in die Sabine nicht möchte. Sonst wird die sauer und heult mir die Ohren voll und so was langweilt mich.“


„Amerika und Fidschi will ich noch sehen, du Dösbaddel“, sagte Sabine auf ihre vorwurfsvoll-nordische Sabine-Art. „Und Neuseeland auch. Da kaufen wir uns ein Auto und verkaufen das nach dem Roadtrip und machen da noch ordentlich Profit. Solltest du auch machen, Joschua. 14 Tausend investieren, 16 Tausend rausholen. Das kannst noch nich ma du vertüddeln.“


Als jemand, der beim Geld arbeitete, brauchte Sebi jemanden, der auch materialistisch verortet war. Sabine war seit vier Jahren blond und seit vier Jahren und einer Woche Sebis Partnerin. Außerdem war sie chronisch auf Krawall. Passte ausgezeichnet zu jemandem, der dauergelangweilt war.


Ich würde behaupten, Sebi und Sabine waren einfach wenig harmoniebedürftig und zickten sich deswegen ständig an. Gorana würde behaupten, dass sich die beiden so häufig stritten, weil das passiert, wenn ‚ein Sexistischer und eine Manipulative‘ den heiligen Bund der Ehe eingingen.


„Ich hab überlegt, in Indien zu starten“, sagte ich.


Muttern war da grade in der Küche, um den Sekt aufzumachen, weil’s ja eigentlich was zu feiern gab. Sebi schaute zu seiner Verlobten hoch, die angewidert den Kopf schüttelte. Dann drehte er sich wieder freudestrahlend zu mir zurück und rief:


„Indien, Baby!“


-


„Das Fort ist ja doch rot, du dreckiger Lügner.“


„Die Antwort könnte dich möglicherweise überraschen“, sagt Sebi. Ich schaue wieder runter.


„Oschi! Leg dein beschissenes Telefon weg. Du hast in den letzten zwei Stunden schon mehr Kontakt mit deiner Alten gehabt, als ich mit meiner in einer ganzen Woche.“


Übers Handy gebeugt, latsche ich hinter Sebi her. Ich suche seine Nähe, weil sein Firmenhandy mit weltweitem Internetzugang ausgestattet ist und ich mir bei seinem letzten Toilettengang einen Hotspot eingerichtet hab. Sein PIN ist immer noch 0509. Mutters Geburtstag.


„Ich vermiss die halt“, sag ich. „Du siehst deine Frau in ein paar Wochen wieder.“


Sebi bezahlt den Eintritt mit der Selbstverständlichkeit eines Familienvaters.


Ich schieße ein paar Fotos. Keins davon geil. Schicke sie per Airdrop an sein Handy. Erkläre ihm Airdrop. Er ist kurz nicht gelangweilt und findet die Bilder toll. Nach weiteren Beleidigungen und Bildschirmgestarre stehen wir unter einem steinernen, rechteckigen Pavillon umzingelt von Sandsteinsäulen. Er holt eine Marlboro-Schachtel aus seiner Hosentasche und lehnt sich mit seiner brandneuen Jeans gegen eine – laut PDF – dreihundert Jahre alte Säule.


PLING!


Der Deckel seines silbernen Feuerzeugs schlägt gegen das Gehäuse und produziert einen Klang, der einer exquisiten Fahrradklingel ähnelt. Mit einer gleichmäßig blauen Flamme zündet er seine Zigarette und bietet mir auch eine an. Ich steck mein Handy in die Tasche und greife nach der Schachtel. Noch bevor ich den ersten Zug nehme, ist Sebi schon bei der Hälfte seiner Zigarette. Er hält die Kippe zwischen Zeige- und Mittelfinger und rollt den Filter zwischen den Fingerknöcheln hin und her. Beim Ziehen ruht der Zeigefinger direkt unter der Nase. Wahrscheinlich um schneller Popeln zu können, der Freak. Aus welchem Gangsterfilm hat der sich das denn abgeschaut? So raucht der definitiv noch nicht so lang. Er zieht kräftig.


„Ich genieße die Zeit jetzt einmal ohne die Frau“, sagt er und bläst den Rauch gepresst durch Mund und Nase. „Das solltest du auch tun. Auf andere Gedanken kommen.“ Er wirft die tiefrot-glühende Kippe auf den Boden und drückt sie mit dem Fußabsatz aus.


„Jau. Voll am Genießen bist du. Wer verfolgt dich?“


Sebi schaut mich fragend an und fährt fort: „Außerdem bist du doch gerade erst unterwegs. Was gibt’s denn da zu vermissen? Ich geh manchmal länger scheißen als das.“


Er fischt nach einer neuen Zigarette und hält mir die Schachtel wieder hin.


„Danke. Ich arbeite noch an der letzten“, sag ich, während meine Hand über meine Hosentasche streicht. Hat das Handy grade vibriert?


„Die Scheißdinger werden einfach so schweineheiß. Wenn ich die nicht mehr weiterrauchen kann, langweilen die mich.“


Seit dem Todes-Tic-Tac-Toe im Sommer 2004 ist der Typ gelangweilt.


PLING!


Ich nehme einen tiefen Zug und betrachte die riesige Gartenanlage des Forts.


„Wir stehen gerade in der Audienzhalle: Di … äh … Diwan … Diwani-am“, liest Sebi von seinem Handy ab.


In der Mitte des Pavillons führt ein gepflasterter Weg zu einem weiteren Gebäude. Schnurgerade teilt der Pfad eine Rasenfläche in zwei perfekte Quadrate.


Er zeigt mit seiner Zigarette auf das rechteckige Haus am Ende des Weges.


„Das müsste dann das …“, er hält inne und fängt an zu grinsen.


„Oschi! Das wollte ich dir damals schon sagen, als ich den Bums hier geplant habe. Das ist ein Trommelhaus. Naubat … Ka … Ka … Naubat irgendwas.“


Der Weg führt im Erdgeschoss durch das rostrote Sandsteingebäude. „Kann man auch einfach durchlaufen, wie die Japaner da vorne. Ein sogenannter Torbau. Was auch immer das bedeutet“, belehrt er mich souverän.


Als wir klein waren, hat Sebi seine Brote immer extra dick mit Aldi- Nutella beschmiert. Der erste Bissen ging dann jedes Mal in die Längsseite. Das Brot hatte dann einen perfekten Bissabdruck und Sebi ein Schokolächeln von Ohr zu Ohr.


Im dritten Stock des Trommelhauses sind fünf Fenster, die jeweils oben am Rahmen auch die Nutella-Biss-Aussparung haben. Auf dem Dach zwei zwiebelförmige Türmchen. Florale Gravuren übersäen das Schmuckstück. Die elegante Symmetrie entspannt und das Wummern am Hinterkopf hält endgültig die Schnauze. Sebi betrachtet das Gebäude und zieht an seiner Zigarette.


„Also, wenn ich mal zu viel Geld habe, dann gönne ich mir auch ein Trommelhaus“, sagt er und bläst den Rauch aus.


Eine Reiseleiterin, die ein Schild mit einer südkoreanischen Flagge vor sich trägt, steht jetzt auf unserer Seite des Torbogens. Hinter ihr eine Familie. Vater, Mutter, zwei Söhne, viermal die gleiche Sonnenbrille. Sie fotografieren aufgebracht in alle Richtungen. Der Papa schwingt einen Selfiestick.


„Was heißt denn, wenn du mal zu viel Geld hast?“, frag ich. „Dein albernes Zippo-Feuerzeug hat doch mindestens mal ’n Fuffi gekostet. Das kranke Gebimmel klingt nach Ritterrüstung und Dagobert-Geldspeicher-Geld.“


Sebi hebt seine Sonnenbrille an, schaut mir in die Augen und schnaubt durch die Nase.


„Fünfzig Euro? Wie kommst du denn auf das schmale Brett?“


„Okay, okay, dann kein Fuffi. Aber doch ’n Zwanni oder ’n Dranni?“ Er wirft seine glühende Fackel auf den Boden und tritt sie neben dem Rauchen-Verboten-Schild aus.


„Oschi! Erstens ist das kein Zippo-Feuerzeug“, er sagt ‚Zippo‘ so angewidert, als müsste er später noch kochendes Wasser wegen der Armuts-Keime gurgeln. „Zweitens“, er bleibt stehen und holt das Feuerzeug aus seiner Hosentasche. „Ist das ein Dupont-Feuerzeug mit gebürstetem Palladiumfinish.“


„Du bist mir auch so ein gebürstetes Palladiumfinish“, sag ich und lache.


Die koreanische Familie knipst nur wenige Meter vor uns weiter.


„Und drittens, ist Dranni kein Wort. Und viertens …“, er hält das palladiumgefinishte Dupont-Dings zwischen uns. „Ist dieser Klang …“, mit dem Daumen öffnet er die Feuerzeugkappe. Sie schnellt gegen den Gasbehälter und der glockengleiche Laut zittert durch die Luft.


PLING!


„Das akustische … äh, warte“, sagt er und wechselt von der PDF zu seinen Notizen. „Genau … hier. Dieser Klang ist das akustische Äquivalent zu einer hoffnungsvollen Flamme in einer tiefen Höhle auf einem verlassenen Planeten, der in ewiger Dunkelheit existiert.“


„Wenn’s auf dem Planeten so dunkel ist, warum ist der Klang wichtiger als das Licht, das das Feuerzeug macht?“


„Moah, halt du doch jetzt mal die Schnauze und lass mich zur Abwechslung mal derjenige sein, der was Cooles sagt.“


„Ja, dann sag auch was Cooles.“


PLING!, macht er stattdessen noch mal.


Meine deutschen Augen richten sich auf das metallische Objekt in seiner Hand. Genau wie acht sonnenbebrillt-koreanische Augen. Es ist plötzlich ganz still. Die asiatische Reisegruppe steht direkt vor uns und starrt gebannt auf das Feuerzeug. Der Papa mit Selfiestick macht einen Schritt auf Sebi zu.


„Ooooh! Noch. Mal“, sagt er in zerhacktem Englisch, holt sein Stock-Handy umständlich näher und drückt hörbar auf Record.


Sebi dreht sich zu ihm ein und sagt auf Deutsch: „Gut hinschauen, ihr Opfer.“


Er schließt das Feuerzeug und öffnet es wieder.


PLING!


Die Familie jauchzt glückselig.


PLING!


Die Mutter klatscht in die Hände. Sie trägt einen funktionalen Sonnenhut. Der rechte Sohn macht ein Foto von Sebi. Nee, der hat 15mm Festbrennweite drauf, dann bin ich so was von mit im Bild. Moment mal.


Wirklich?


Mit einer gottverdammten Leica? Wie alt bist du? Zwölf? Nimm deinen Reichtum aus meinem Gesicht.


PLING!, macht Sebi.


Und du, steck den Unfug weg.


Sebi lächelt und flüstert mir zu: „Und fünftens: Das Feuerzeug kostet 745 Euro.“


„Noch mal, noch mal“, ruft die Leica.


„Alter“, sag ich kopfschüttelnd.


Sebi schließt das silberne Ding, auf dem seine Initialen schwungvoll eingraviert sind.


S.F. Sinnloser Follidiot.


„Stil ist eine Art zu zeigen, wer du bist“, er blinzelt auf sein Handy. „Ohne sprechen zu müssen.“


PLING!


„Aus welchem Ratgeber hast du denn diesen müden Spruch? Reichtum für Arme?“


Sebis Lächeln verschwindet. „Nee, das ist von der Lieblingsmodetussi von Sabine … Lass mich doch bitte mal das letzte Wort haben, ja?“


„Mein Gott, okay.“


„Okay“, sagt er.


„Ja, dann mach halt“


„Habe ich schon längst. Das mit dem Stil und so.“


Die koreanische Familie verliert das Interesse und geht weiter.


„Tschüss“, sag ich.


„Du sollst die Schnüss halten.“


„Tu ich ja jetzt.“


„Oschi!“
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