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			Soy un genio pero también soy humilde…,
pues yo soy el primer sorprendido de mi grandeza.


			Raúl Mazurek


			




			En mi pensamiento sobre el sexo y el género 
jamás ha habido discriminación alguna. 
He estado y estoy plenamente convencido de que 
las mujeres son tan patéticas como los hombres.


			Raúl Mazurek


			




			—¿Por qué ese título, Mujeres y negros?


			—Porque Mujeres, negros y subnormales quedaba muy largo 
y tuve que recortar.


			Raúl Mazurek


		




		

			0.
Mazurek


			Salgo del edificio con determinación, no sin antes levantarme la camiseta para mirarme el ombligo y cerciorarme de que, en efecto, sigo teniendo el nudo del cordón umbilical hecho después de tanto tiempo encapsulado; las tripas no se me van a desparramar sobre la acera. Cuando recibo la luz, me encandilo y me duelen los ojos por unos segundos. Tras practicarme dos cesáreas en ambos, coloco mi mano en forma de visera y poco a poco la voy retirando a medida que me habitúo a la luminosidad exterior.


			Doy unos pasos y espero que alguien me clave una navaja para que el mundo se asegure de que estoy vivo y siento dolor, pero no ocurre nada. Dos transeúntes se cruzan conmigo en dirección contraria sin reparar lo más mínimo en mi existencia.


			Me paro en un quiosco. Salgo en las portadas de varias revistas. Me detengo en la puerta de un bar y miro la pantalla que cuelga de la pared. Estoy saliendo ahora mismo por la primera cadena pública de televisión, en vivo y en directo. Echo una ojeada a los clientes en el interior. Un hombre de mediana edad, acodado en la barra y con un palillo en la boca, me está observando fijamente. Rehúyo su mirada automáticamente y sigo andando. Miro a los transeúntes que se cruzan conmigo y cualquier otra persona que entra en mi campo de visión. ¿Me reconocerá alguien?, me pregunto tocándome la cara totalmente afeitada y lisa como el culito de un bebé. De la cara paso a la cabeza, para sentir mi pelo tan corto como el de un militar recién llegado al ejército. Después me toco los ojos con cierto nerviosismo para asegurarme de que no llevo las gafas puestas y de que me he puesto las lentillas. No, no hay nada en mi aspecto que me relacione con Raúl Mazurek, el escritor hispano-polaco más célebre y laureado de la historia reciente, que está siendo entrevistado en este preciso instante en un programa de máxima audiencia.


		




		

			1.
Mery


			Llego puntualmente al lugar de encuentro acordado. Son las nueve y Mery no está. Comienzo a dar vueltas a la manzana. Quiero que llegue ella antes. No quiero parecer desesperado. Quiero hacerle ver que es un encuentro intrascendente, que tengo una agenda muy apretada y que no me estresa llegar tarde. Ella no es una prioridad.


			Son las nueve y cuarto y esta hija de puta no ha aparecido.


			Continúo dando vueltas. Tengo miedo a ser descubierto, a encontrarme con algún conocido del pasado y que me reconozca. Sé que es prácticamente imposible, pero aun así, no puedo tranquilizarme. Siento que soy el gran escritor Raúl Mazurek, el que sale en la tele y las revistas cada dos por tres, el que llena auditorios y salas culturales con su presencia, el que tiene la agenda plagada de conferencias, presentaciones, actos, ceremonias…


			Debería haberme tomado algún ansiolítico o tranquilizante. Hace siglos que no salgo a la calle. Mi corazón está dando botes y chocando contra mis costillas delanteras y traseras, contra la clavícula y la cadera, como si fuera la bola de un pinball y quisiera ser parido por el agujero más próximo.


			Cansado de dar vueltas, hinco la rodilla y la espero donde habíamos quedado.


			Se hacen las nueve y veinte y las nueve y veinticinco. Al fin aparece por una calle perpendicular acompañada de dos chicas que parecen ser amigas suyas. Anda como desfilando en una pasarela de moda, luce dos piercings en la nariz y lleva el pelo corto y peinado con estilo de los años sesenta. La cintura de sus pantalones, bien baja, permite que asomen sus bragas y deja su culera colgando. Calza las sempiternas Vans negras, como cualquier pijo, paleto, paralítico cerebral, antisistema, cultureta, monaguillo o parapléjico en silla de ruedas del siglo xxi, es decir, como cualquier millennial que tenga dos piernas y dos pies, ya sean protésicos o de carne y hueso. Tiene un cuerpo de infarto y se mueve con absoluta sensualidad, con una desfachatez sexual que podría hipnotizar al homosexual más reticente. Bajo la mirada hacia el suelo. Todavía no sé por qué le di mi email en plena calle sin conocerla de nada. Y además le puse que era escritor, ¡le escribí mi nombre: Raúl Mazurek!


			Vuelvo a mirar cómo se aproxima. Se supone que odio a este tipo de mujeres y los prejuicios están para algo. Es sexo y sólo sexo. No hay nada más morboso que el sex appeal de alguien que odias.


			Me saluda con la mano desde la lejanía. ¿Cómo me ha podido reconocer? Es imposible. Apenas me miró cuando le di la nota y en Internet no hay ninguna imagen de Raúl Mazurek sin barba, sin pelo greñoso y sin gafas negras. Tal vez haya inferido que soy yo porque no hay nadie más por aquí parado y en posición de esperar a alguien.


			No puedo evitarlo. Me toco la cara para asegurarme por enésima vez de que no hay rastro de mi barba. Me toco los ojos para asegurarme de que no llevo las gafas negras de Raúl Mazurek.


			Por un momento parece afable y accesible, aunque solo sea durante varios milisegundos. Espero que todos mis prejuicios sobre este tipo de mujeres se vengan abajo enseguida. Seguro que se llama realmente Mery, seguro que tiene algún padre extranjero y le obligaron a llevar ese nombre. Que no se lo haya puesto ella, por favor, Dios mío, sería una señal totalmente funesta. Es del mundo del arte, pero seguro que hay alguna persona en ese mundo. Seguro que, aunque sea la excepción que confirme la regla, debe existir algún ser humano acogedor, ameno, abordable. Tampoco estoy pidiendo un Buda, un Gandhi o un Mandela. Me conformo sólo con un cuarenta y cinco por ciento de humanidad, aunque tenga su ego, su pequeña armadura hecha a base de productos culturales y artísticos, sus adornos culturetas, su lado moderno, sofisticado, esnob y retorcido. Tranquilo, puede haber alguna mujer con piercing amigable, ¡incluso con tatuajes! ¿Por qué no? ¿Por qué no puede ser una distorsión cognitiva que me he montado debido a varias experiencias fortuitas desafortunadas? Pero algo muy poderoso proveniente de las profundidades de mi psique me dice que NO.


			La chica se para con sus amigas y está unos cinco minutos hablando con ellas, dándome la espalda. Empezamos mal. Será un asunto importante, tranquilo, no lo está haciendo a propósito, no está dando a entender que sólo eres un pequeño grano de arena en su extensísima red social. Yo doy vueltas de un lado para otro y ya no sé en qué postura ponerme. No sé si debería cruzar la carretera y saludar a sus amigas. Tal vez ella espere que cruce, pienso en un ataque de inseguridad. Por fin se despide de ellas y cruza la carretera. Me da dos besos. Parece afable. Que llegue media hora tarde debe tener una explicación, seguro. Para romper el hielo y para resultar cercano e incluso gracioso, le confieso que no sabía si cruzar la carretera.


			—Pues ya eres bastante mayorcito. No eres un niño de doce. Desde que os derrumbamos el heteropatriarcado estáis lelos perdidos y vais dando tumbos de aquí para allá como pollos sin cabeza.


			Se me congela el cerebro y enmudezco mientras ella avanza como un misil trasatlántico. Me cuesta seguir su ritmo.


			—¿Dónde vamos? —me pregunta sin mirarme, como si el último vagón de un tren supersónico tuviera algo que decir.


			—Donde tú quieras.


			—¿No tienes personalidad? ¿Eres un niño de mamá al que hay que llevar a todas partes? ¿Vamos al quiosco de la plaza de la Universidad?


			—De acuerdo. No lo conozco.


			—¿No lo conoces? ¿Tú es que no sales nunca? ¿Llevas veinte años metido en tu burbuja mediocre, amargada y decadente?


			—…


			—Odio ese sitio, ¿sabes? Pero bueno… 


			Llegamos y está abarrotado. Ni una mesa libre.


			—Está petao. Está petao y tú no hablas.


			—Prefiero esperar a encontrar un sitio y después hablar tranquilamente. ¿Vamos a Menos Cuarto? —le digo.


			—Detesto desde lo más hondo de mi bilis ese bar de borregos.


			Andamos por la plaza y todas las sillas de todos los bares están llenas. Vislumbro una mesa libre en la lejanía.


			—Hay una mesa libre allí —le informo a la directora de Operaciones Especiales Terrestres del Mossad.


			—Bien.


			Ella se dirige como un torpedo teledirigido arrastrando los pies, meneando el trasero e irradiando desdén hacia todo lo que le rodea, sobre todo hacia mí. Nos sentamos y llega el camarero.


			—¿Tenéis té orgánico Numi o de la India? —le espeta sin darle tiempo a preguntarnos, como si fuera uno más de sus esclavos.


			—No. Té normal.


			—Puta industria… ¿Qué más tenéis?


			—Refrescos, sangría, cervezas polacas, holandesas, belgas, alemanas, cervezas artesanales de la región, Heineken, Mahou, Coronita, Alhambra, Voll Damm, bebida de té Harry Brompton, limonada de jengibre Linda, vermut Izaguirre, vermut Casa Mariol…


			—Bah, ponme un tercio de cualquier birra empresarial capitalista de esas de mierda.


			El camarero, como destrozado por cien bombas de racimo, me mira con ojos tristones.


			—Yo… ejem…, lo mismo —digo con un deseo casi irreprimible de pedir perdón en la misma frase.


			—La verdad es que no sé para qué he venido —dice sacando una cajita con tabaco de liar con pegatinas de I love London, I love París y I love Berlín—. Me pareció superinfantil que me escribieras aquella nota. No entendí nada —dice liándose un cigarrillo.


			—¿Te molestó?


			Se levanta como si tuviera un muelle en el culo, ninguneándome, y se acerca a la mesa de al lado arrastrando los pies y contoneando la cadera. Habla con dos chicas de la mesa, coge un mechero, se enciende el cigarrillo con estudiada elegancia y vuelve a sentarse con suma dejadez sobre su pierna derecha doblada.


			—No, me la suda. Pero en fin, es un poco ridículo, tienes ya treinta y nueve años…, además de machista y acosador. Aunque resultas demasiado patético para llegar a ser catalogado como tal, todo sea dicho, sin acritud.


			—Veo que me has googleado.


			—Alguien me sigue por la calle como un psicópata, bueno, viéndote ahora, diría como un gilipollas y me da una nota con su email, su nombre y apellido y me dice que es escritor. Ni siquiera me escribe nada más. ¿Y después no puedo googlearlo? Eso es lo que querías, ¿no? Que te buscara en Google, querías vacilar. ¿Por qué tuviste los santos cojones de ponerme en la notita que eras escritor y por qué la firmaste con nombre y apellido? ¿Era tu carta de presentación? ¿Te crees que todas las nenas chorrean con ese rollo?


			—¿Has quedado conmigo sólo para quejarte, para echarme una bronca? —Su cigarrillo se ha apagado y vuelve a la mesa de al lado para encenderlo.


			Regresa.


			—No, si me da igual, allá cada cual. Mira, me estoy aburriendo. No hablas nada. Estás ahí como encerrado en un ataúd.


			Envidio a los actores porque no tienen que inventarse los diálogos. Todo lo que tenga que decir un buen escritor está mucho mejor expresado en sus libros, por eso los mejores escritores apenas hablan. Debería escribirle los títulos en una servilleta y recomendarle su lectura, pero no se lo digo por temor a que se ponga tan borde que sufra la horrible tentación de tirarle una silla a la cabeza.


			El camarero aparece totalmente abatido con dos tercios y dos vasos y los deja en la mesa. Mery le da un trago interminable a la botella directamente, y yo echo cerveza en mi vaso y lo dejo ahí.


			—Me dijiste por email que estudiabas Historia del Arte, Filosofía y Arte Escénico y Dramaturgia. ¿Qué tal los exámenes? —le pregunto en un intento de congeniar de alguna manera.


			—Sí. Bien.


			—¿Te llamas realmente Mery? ¿Eres de aquí? No pareces de aquí.


			—¿Estás pensando las preguntas que vas a hacerme? Flipo. Pareces un programa. Mira, todos me hacen la misma pregunta y estoy harta. Y mi nombre es Mery y punto.


			—¿Tú no piensas lo que dices antes de decirlo? ¿Hablas directamente con las cuerdas vocales, sin contar con el cerebro?


			—Hablo directamente desde lo que me sale del coño.


			—…


			Su cigarrillo se ha apagado, vuelve a la mesa de al lado para encenderlo y regresa con gesto de oler azufre.


			—¿Estás seguro de que eres el escritor Raúl Mazurek? Porque en las fotos que he visto en Internet no te pareces en nada. ¿Dónde está tu barba y tu pelo de mendigo?


			—Me acabo de afeitar y cortar el pelo. Cambio de look repentino. ¿Quieres ver mi DNI?


			—¿Crees en serio que necesito ver tu DNI? ¿Pone también que eres escritor? Ya de paso, bájate los pantalones y enséñame tu polla. Es increíble —dice antes de inhalar fuertemente de su cigarro artesanal.


			—…


			—Entonces, señor escritor, ¿de dónde sale lo que escribes? ¿Lees mucho?


			—No. Nunca he sido un lector habitual.


			—¡¿No encuentras libros para leer?! ¡Lo que me faltaba por oír!


			—Te digo la verdad. No es una pose rebelde. Lo que quiero decir es que… no me gusta leer por leer. Sólo me interesan algunos libros.


			—¡Miénteme! Prefiero que me mientas a que me digas que no lees una mierda —dice alzando los brazos en V para llamar la atención de los clientes del bar. Agacho la cabeza y me pongo la mano en la cara por miedo a ser reconocido por alguien—. ¿Y de dónde sale lo que escribes? ¿Tienes un don?


			—No lo sé. No se me da bien hablar y…


			—…Ya lo veo.


			—… Siempre he sido callado y observador. Cuando escribo estoy yo solo para pensar y decir lo que realmente quiero decir y cómo quiero decirlo. Eso sí se me da b…


			—Tonterías. Hay que saber vender lo que uno crea. Es lo más importante. Hay que tener poder de seducción, acudir a muchas fiestas, tener una vida social muy rica, ¡tener chispa!


			—No me gusta nada eso. Es falso, es corrupto. La obra debe valer por sí misma.


			No suelo leer a escritores con buena labia y elocuencia. Los escritores que dominan la comunicación pública con elegantes gestos, buena pose y una voz seductora y determinante no escribirán nunca nada que me interese. Suelen ser fabricantes, operarios en una cadena de montaje que siguen las leyes del mercado y las directrices de marketing, pienso ahora al transcribir la escena. Espero que Mery lo lea algún día.


			—Vas apañao, colega. La obra y el artista son la misma cosa. Oye, pues vi en tu web que has salido en Tenmag. Adoro esa revista.


			—Yo la odio. Detesto la moda y todo lo que tiene de elitismo y distinción darvinista.


			—Eso es una soberana gilipollez. A mí me encanta la moda. Hay muchos tipos de moda entre las minorías sociales y raciales, no sólo existe la moda de Inditex. ¿Y no te parece una falacia odiar esa revista y salir en ella?


			—Sí, pero me da igual. Que lo odie no quiere decir que no pueda utilizarla. De todas formas, todos tenemos contradicciones en la cabeza.


			—Falacias, pequeño. No son contradicciones, son falacias, y yo no tengo ninguna. 


			—Ir de alternativa, independiente, diferente e incluso étnica y llevar las dichosas Vans nazicapitalistas, más vistas y consumidas que la Coca-Cola y fabricadas por esclavos asiáticos, ¿no es una falacia?, ¿es una coherencia más propia de Gandhi, Krishnamurti y Siddharta Gautama? —le disparo en la frente al ponérmelo tan en bandeja, sin que mi timidez extrema pueda ser obstáculo para semejante roca de cien toneladas—. Monjas, pijos, garrulos, skaters, jóvenes empresarios, neonazis, punks… Joder, si hasta las infantas calzan las putas Vans —me lo invento, aunque no me extrañaría nada.


			Mery consulta su Iphone de mil euros como si no hubiera oído nada. 


			—¿Y de dónde sacas el dinero? ¿Llegas a fin de mes? —pregunta sin mirarme, con los ojos clavados en algo mucho más interesante que yo. 


			—Mis libros son best sellers, tengo mucho dinero. ¿No conocías mis libros?


			—Me la sudan los best sellers. Y dime, ¿siempre te ha ido tan bien? ¿Eres hijo de, un pelota, un enchufado o escribes la clase de bazofia que pide la gente?


			—No. No siempre me ha ido bien. Durante una época bastante larga fui negro literario.


			—¡¿Negro literario?! —exclama desviando por fin su mirada desde el móvil hacia mí, abriendo los ojos y la boca de forma artificiosamente exagerada.


			—Sí, me pagaban por escribir y otros ponían su nombre.


			—¿Mercadeabas con tu arte? ¿No ponías tu nombre? ¡Qué cutre! ¡Es lo más arrastrado que he oído en años!


			—Ése no era mi arte, era sólo un trabajo más, como limpiar una casa o prostituirse. Seguía las directrices del cliente. Era un producto, no era mi estilo ni mis ideas ni eran mis historias.


			—Mira, estoy perdiendo el tiempo y mi tiempo es muy valioso. No quiero resultar borde, yo es que soy así de sincera, ¿sabes? Soy así y punto, pero en fin, me tienes aquí como una estatua.


			—Creo que no tenemos nada en común. No pasa nada. Aunque es la primera vez que estoy con alguien con quien no tengo absolutamente ningún tema donde coincidir, ningún hilo que podamos desliar juntos. Realmente confieso que no sé por dónde cogerte. Siento que cualquier cosa que diga te va a sentar como una cuchillada. Y si no digo nada es peor.


			—¿Que no sabes por dónde cogerme? Mira, tío, yo no soy ningún objeto, ¿vale? Pues yo siempre congenio con la gente, que lo sepas. Y me da igual la raza o el estrato social. Tengo amigos por todas partes, de todas las etnias y colores. Deberías salir más para ver si abres un poco esa mente apolillada y creas arte de verdad.


			—¿Es que has leído algo mío?


			—No. Paso. ¿Debo hacerlo? Según lo que me inspiras en persona no creo que me vaya a interesar lo más mínimo lo que escribes.


			—Tienes razón. Mejor no me leas.


			—Uyuyuy, qué misterioso. ¿Psicología inversa? ¿Me dices que no haga algo para que lo haga? Qué, ¿estás haciendo promoción ahora mismo? Me muero. 


			—¿No decías que había que saber vender la obra?


			—Pero de una forma tan… miserable y poco estética. Oye tío, eres muy lento bebiendo. Vaya muermo —se queja sacudiendo la mesa y provocando una marejada en la cerveza de mi vaso, al borde del tsunami.


			—No soy muy bebedor. La cerveza no es mi pasión.


			—¿Y por qué has pedido cerveza? ¡Haber pedido otra cosa!


			—Me da igual. Beber es una excusa para quedar con alguien y hablar.


			—Flipo. Pues no estás hablando nada y me estoy aburriendo.


			—¿Pedimos un vino? —le sugiero.


			Pedimos dos copas de vino dulce y mientras el camarero va a la barra a por ellas, Mery se pone a ojear su móvil tocando la pantalla táctil con sumo desdén. Por lo menos está callada. Cuando veo llegar las dos copas de vino pienso que no debería haber sugerido nada y haber aprovechado para largarme echando hostias.


			—Me encanta este vino —le digo.


			—A mí también.


			—¿De verdad?


			—Sí, ¿tengo que repetirte las cosas dos veces?


			—¡Pues bebe, cariño! Pidamos cien botellas, no hablemos más y bebamos hasta que nos caigamos al suelo y nos lleven a cada uno a nuestra puta casa —exploto de repente sin que mi fobia social pueda hacer nada. Mery ni se queja, ni se ríe ni muestra emoción alguna con mi comentario fuera de tono.


			—Bueno, me tengo que ir —dice antes de apurar el vino con suma rapidez y poniéndose los auriculares retro gigantes en sus orejas para no dar posibilidad a que yo diga nada más. Y se marcha diciéndome algo entre dientes y sin mirarme. Me quedo solo en la más absoluta paz y saboreo cada pequeño sorbo de mi vino dulce.


			Esta individua no ha sido ninguna inspiración. Simplemente acaba de escribirme un capítulo entero, palabra por palabra, de algún libro que todavía no había planeado escribir, pensé entonces y lo vuelvo a pensar con más contundencia ahora si cabe. Si hubiera grabado la conversación en el mp3, ni siquiera habría tenido que poner en orden mi memoria ni transcribir los diálogos. Pues si hay algo que me gusta más que escribir, es no tener que hacerlo y que otra persona dirija mis dedos para poner al final mi nombre en la portada.


			Me pregunto cuál será el nombre en su DNI. Iría detrás de ella, la tiraría al suelo, la reduciría sólo para sacar el monedero de su bolso y ver su nombre real.


			¿María del Mar? ¿María Dolores? ¿María Angustias? ¿María Bernarda?


			Hubiera sido un final apoteósico.


		




		

			2.
Precipitación


			Cierto. La vi por la calle, me pareció exuberante y sexy, la seguí y cuando entró en una tienda de ropa de segunda mano, le escribí una nota con mi email. Le puse que era escritor, saltándome la regla sagrada de mi desdoblamiento. Y se la di. Casi me desmayo en ese momento; las piernas me bailaban al son del jazz más vanguardista. Me dijo que se llamaba Mery. Intercambiamos unos mensajes vía email y entonces quedamos.


			Lo reconozco. Siempre he sido un tanto precipitado cuando se trata de seducir a una chica. Hace muchos años, en ciertas ocasiones, me hacía el encontradizo cuando tenía un día calmado y me sobraba la paciencia para meditar la actuación. Pero otras veces, si veía a una chica más o menos conocida que me interesaba por la calle, me colocaba detrás, la seguía y le daba el susto padre:


			—¡Elena, cuánto tiempo! —La chica daba un respingo y se llevaba la mano al pecho.


			Precipitación.


			Otras veces ni siquiera la conocía.


			—Hola, chica. ¿Quién eres? ¿Sabes que eres superinteresante aunque no sepa ni cómo te llamas? Qué, ¿cuándo quedamos? Oye, si tienes novio, ¡no quiero agobiarte! Puedes seguir con él de momento. Ya vemos después dónde lo colocamos.


			Precipitación.


			Y entonces, por obra y gracia del Espíritu Santo, quedábamos. Cuando llegaba al punto de encuentro, en vez de los típicos besos en ambas mejillas rozando sólo nuestras caras, le abría mis dos brazos como desplegando las alas de un jumbo Boeing 747 y le daba un abrazo de oso palpando y estrujando todas y cada una de sus costillas.


			Si la chica era algo retraída, le decía:


			—Ahora es normal que no hablemos mucho, que estemos un poco cortados, ¡pero ya verás cuando quedemos veinte veces!


			Al rato, en medio de una conversación repleta de formalidades y preguntas cliché:


			—¡Es como si te conociera de toda la vida! —le soltaba pellizcándole los dos mofletes.


			Precipitación.


			Si la chica me daba su email, le escribía en Word un documento de quince páginas con todo lo que debería decirle a lo largo de varios meses, concentrado y resumido, y se lo enviaba a bocajarro y sin previo aviso. Si accedía a venir a mi casa a tomar algo, primero le enseñaba a mi perro para que viera cómo lo acariciaba con ternura y sin ninguna violencia y cómo le dedicaba palabras cariñosas. Entonces lo cogía en brazos y se lo enseñaba más de cerca. Y mi perro sonreía enseñando todos los colmillos babeantes. La chica entonces reculaba.


			—¡Tranquila, que no muerde! —Y le frotaba las orejas y dejaba que me chupeteara toda la cara. —¿Te gustan más los gatos? —Cogía a mis dos gatos a la vez por la piel del pescuezo y se los mostraba. Si bufaban o sacaban las garras, la calmaba—: ¡Que no arañan, mujer! Puedes tocarlos con total tran-qui-li-dad.


			Después encerraba al chucho y a los mininos en la galería para que no me robaran protagonismo y le enseñaba mi colección de mil quinientos discos y le ponía algo de música.


			—Mujer, ¿cómo puede ser que no conozcas a Lambchop? —Y le encasquetaba el disco en el reproductor con un zarpazo y continuaba hablándole de mil grupos que no conocía. Antes de que acabara la primera canción del disco ya le estaba poniendo otro disco, y después otro, y otro…


			—¡No te gusta a ti mucho la música, ¿eh?! ¡Bueno, tendrás que beber algo, ¿no?!


			Si no quería alcohol, le hacía una infusión con cinco bolsitas distintas. ¡Más vale que sobre! Y dos cucharadas de azúcar, un chorro de anís y unas gotas de limón, ¡no vaya a notarlo algo soso!


			Precipitación.


			En una ocasión, mientras preparaba un par de tilas, se me cayó una bolsita, me agaché a cogerla y cuando me levanté me di un golpetazo en la cabeza con el pico de la puerta abierta del armario. Cuando aparecí en el salón con las dos infusiones y con varios chorros de sangre cayendo por la cara, la chica se sobresaltó:


			—Bah, después me lo coso —le dije para calmarla. Precipitación.


			—Pues qué te iba a decir, ahh, que tengo un TOC de libro, también tengo un TAG, y ataques de pánico con agorafobia y mi vida se resume a ir al psicólogo y al psiquiatra dos veces a la semana y me tomo un Trankimazin cada doce horas, un Orfidal cada cuatro y un Prozac todas las mañanas, pero bueno, hay confianza, estamos en pleno siglo xxi y se puede hablar de estos temas con naturalidad, ¡¿a que sí?! ¿Qué trastornos tienes tú y qué pastillas tomas? ¡No me engañes!


			Precipitación.


			Entonces comenzaba la charla sobre cine y literatura como excusa para hablarle de mis libros, pero en vez de darle un ejemplar dedicado, le endosaba a la salida una caja entera con veinticinco ejemplares. Y, para no ser tan egocéntrico, le recomendaba fervientemente la lectura del libro Todas putas de Hernán Migoya.


			Precipitación.


			Cuando no hacía ni dos días que nos conocíamos, le mandaba un sms tan sutil como éste:


			—¿Te quedas a dormir esta noche en mi casa o te da miedo? —Precipitación.


			A la segunda cita, mientras corría hacia ella y antes siquiera de saludarla, le gritaba:


			—¡Mis padres están deseando conocerte! —Precipitación.


			Antes o después la chica se interesaba por mi vida profesional:


			—¿A qué me dedico? Pues me dedico a prepararme unas oposiciones de funcionario del grupo A, trabajo en una agencia de publicidad y estoy haciendo un máster de marketing y contabilidad y también estudio quinto grado de inglés y tercero de alemán en la escuela de idiomas, aunque a menudo siento el impulso de ir a la estación, coger el primer tren que llegue y largarme de aquí echando hostias y mandarlo todo a tomar por culo. —Y me mostraba risueño achinando los ojos.


			Precipitación.


			—¿Que tienes un hijo? No te preocupes. Hay cosas mucho peores. Tráetelo mañana y nos echamos unas partidas a la consola.


			Al día siguiente:


			—Mira, le he comprado a tu hijo este balón de rugby, el videojuego de mafiosos Grand Theft Auto IV y el libro El ser y la nada de Jean-Paul Sartre. Ah, que su cumpleaños es dentro de dos meses. ¡Cuánto quiero yo a tu hijo! ¡Me siento como si fuera su padre!


			Precipitación.


			A la segunda semana la chica me decía:


			—¿Qué haces aquí en la puerta de mi edificio a las ocho de la mañana?


			—No podía dormir porque estaba pensando en ti y vine y me senté aquí a las dos de la madrugada y he estado esperándote toda la noche. ¿Sabes? A veces siento el impulso de venir a tu casa, meterte en un taxi a empujones, ir al aeropuerto y coger el primer avión que despegue e irnos a un país de la otra cara del globo a vivir la vida de forma salvaje y sin medida, sin dinero, sin planes y sin itinerario.


			Precipitación.


		




		

			3.
Conseguir mujeres


			Después de mi colisión múltiple con Mery y tras escribir el texto anterior titulado Precipitación, he decidido que sean el principio de un libro todavía sin título sobre la feminidad desde el punto de vista masculino. A medida que escribía la frase anterior, lo he pensado mejor. Tecleo:


			N-o, m-e-j-o-r, m-e--l-o--v-a-n--a--e-s-c-r-i-b-i-r--e-l-l-a-s.


			Por tanto, necesito mujeres, necesito mujeres en cantidades industriales para que me sigan escribiendo el libro. De todos los colores, tamaños, edades, clases sociales, personalidades y fisionomías.


			Para empezar, busco dos móviles antiguos, les recargo las baterías y miro en sus respetivas agendas en busca de teléfonos de exnovias, ligues fugaces, compañeras del instituto y la universidad, antiguas lectoras cachondas, conocidas cuya relación no prosperó… Hago lo mismo con una antigua agenda de papel llena de números de teléfono y confecciono una lista en una hoja de libreta con nombres y números telefónicos.


			Me dispongo a llamar a las seleccionadas y empiezo a sudar como un pollo y a temblar como si mis extremidades fueran cuatro martillos neumáticos. La novela, la novela, es por la novela, pienso una y otra vez. Si me sale mal, si me quedo en blanco, cuelgo y ya está. Debo interesarme por sus vidas actuales y recordarles cosas del pasado para activar un poco de nostalgia favorable a mis intereses. Mi objetivo es conseguir quedar con ellas.


			Si alguna sabe que soy un escritor famoso, será descartada de inmediato.


			Por un momento dudo si mencionar o no mi situación sentimental actual. Si digo que tengo pareja, tal vez deduzcan una insatisfacción sexual peligrosa. Por el contrario, si lo oculto o si digo que no tengo novia, pueden pensar que no me como una rosca, que estoy desesperado y que tengo que recurrir a viejas glorias pasadas porque las nuevas no se me dan nada bien.


			Cuando pulso el primer número del primer teléfono de la lista, ya me tiemblan hasta las pestañas y mi mente trata de escurrirse por algún desagüe inexistente. La novela, la novela, es por la novela, pienso una y otra vez. Por el arte y la literatura.


			Por Virgilio, por Stendhal y por Edgar Allan Poe.


			Debo sacrificar mi ego y debo trascender mis escasas habilidades de comunicación oral; debo tragarme mi fobia social y evitar vomitarla. El objetivo es tan brillante que me tiro al vacío con la esperanza de que alguien haya puesto una red o una delgada cuerda deshilachada donde poner el pie para avanzar como un funambulista con pánico a las alturas. Lo importante es mirar siempre el objetivo para que, si me estrello, por lo menos sienta justificada la temeridad de mis acciones.


			De repente mi dedo índice marca el último número por su cuenta y riesgo, sin darle yo la orden, y cuando empieza a dar el tono me entra tanta angustia que me quedo bloqueado y no puedo abortar la llamada.


			—Hohola, ¿está Joaqqquina? (…) ¿No es éste el teteléfono de Joaquina Gras Gil? Que ya no te llamas Joaquina… Estela. Estetela, te noto igual, la misma voz, ¡la misma! Sí, me sigo llamando Raúl. Sabes a qué me dededico, ¿verdad? Sí, escritor famoso, bueno, encantada de saber de ti, ehh.


			Cuelgo, tacho el nombre y número de la lista y llamo a la siguiente después de enjugarme el sudor de la frente con la mano.


			—Paula, ¿te acuerdas cuando te cagaste en la clase del instituto y nos papartimos de risa y te fuiste llorando con la profesora? (…) Ya, ya sé que fue por una intoxicación alimentaria grave y que casi no lo cuentas. (…) No, mujer, tengo más recuerdos. (…) No, te juro que yo no era el que organizaba el juego de la farola. (…) Bueno, eso sí, lo de miraros las tetas cuando hacíais las flexiones en gimnasia sí, pero es que miraban todos. (…) Las hormonas, la pubertad, qué alegría, ehh. Bueno, tampoco era para poner una denuncia en Comisaría…


			Ha colgado. Siguiente.


			—Ah, qqque eres su hermana gemela, debí equivocarme al apuntarlo. Y tú qué tal, ¿quedamos? (…) ¿Me oyes? ¿Sí? ¿Oiga?


			Siguiente.


			—Bueno, tampoco hace tanto de la última vez que nos vimos, sólo veinticinco años. (…) No, ni crisis existencial ni didivorcio. A ver si no me voy a poder acordar yo de mi amiga… —Miro la lista para leer su nombre—… Alba. (…) No, tampoco es un ataque polígamo ni estoy que me follo enci… ¿Chorbagenda? ¡Qué va! Si sólo te he llamado a ti. Tiene gracia la cosa, resulta que he pasado hoy por la puerta del colegio y… (…) ¿No fuiste conmigo al colegio? ¿Al instituto? ¿La universidad? ¿El máster? ¿Sí? ¿Diga?


			Ha colgado. Siguiente.


			—¿Eres su hermana? (…) Mmm, su madre, ¿y cómo está usted? (…) Ah, que vive en Córdoba… ¡¿De Argentina?!


			Cuelgo y tacho el nombre y número de la lista y llamo a la siguiente.


			—Siento su muerte, qué tragedia, no sabe usted lo que significó su hija para mí.


			Cuelgo, elimino a la difunta con tachones tan fuertes que rompo el papel y llamo a la siguiente.


			—Marta, qué tiempos, ehh. Vaya, abogada. Yo soy…, sabes a qué me dedico, ¿verdad? (…) ¡¿No lo sabes?! Claro, claro, por qué tendrías que sasaberlo. Soy piloto de aviones. (…) No, qué va, es coser y cantar, no me da mimimiedo. (…) ¿Cuándo quedamos? (…) ¿El viernes? Ah, ya, por supuesto, la quimioterapia de tu hijo. ¿Y el sábado?


			Está muy liada. La típica excusa del cáncer infantil. Siguiente.


			—¿Virginia?.. Eres su madre, encantado. (…) ¿En un convento en Burkina Faso? (…) No, no quería nada. (…) No, nada importante. (…) Que no, no se moleste. ¡Que no!


			Cuelgo antes de que la vieja me encasquete a la monja de su hija.


			Para terminar, llamo a mi exnovia de la adolescencia y juventud, Julieta, y me sale un contestador automático. Si hay algo que me gusta menos que hablar por teléfono con alguien, es hablar por teléfono con la nada absoluta. Le dejo un mensaje lleno de rectificaciones, titubeos y repeticiones y cuelgo dando un puñetazo en la pantalla táctil y restregando todos los nudillos.


			Frustrado, hago una lista de aquellos lugares con mayor concentración de ejemplares XX:


			

					Talleres de cocina


					Manifestaciones proaborto


					Clases de yoga, pilates, taichí


					Cursos de baile


					Bibliotecas


					Conciertos de grupos o cantantes sensibles, guapos y románticos


					Hospitales: unidades de maternidad, psiquiátricos


					
Tiendas de ropa femeninaDescarto los conciertos, porque no me prestarían atención; los hospitales y psiquiátricos, porque me dan pánico los médicos y el olor a desinfectante; los cursos de baile, porque no me gusta nada bailar, me siento ridículo, y rodeo con el bolígrafo todos los demás.




			


		




		

			4.
7, 8, 9, 8, 6, 8… 7’5


			Tras mantener un diálogo interno con mi fobia social y mi motivación literaria, me decido a irme a la calle en busca de mujeres, por Sófocles, Twain y Bret Easton Ellis, no sin antes afeitarme la barba y cortarme el pelo con la máquina para que nadie me reconozca. Desde aquella estrambótica cita con Mery no he vuelto a salir a la calle. Han pasado ya nueve meses. Nueve meses que me he pasado jugando a la consola y viendo partidos de la NBA, sin leer ni escribir nada.


			La idea de salir e interactuar con gente ya me pone cardíaco, pero la idea de hablar con mujeres desconocidas me provoca una angustia solamente comparable al de una sesión de tortura en un sótano de la Inteligencia Rusa. Vuelvo a sudar, temblequear y sentir palpitaciones. Abro el armario de las medicinas en busca de algún ansiolítico del pasado y encuentro una caja de Trankimazin con tres pastillas. Deben tener al menos cinco años. Miro la fecha de caducidad: caduca este mes. Espero que no me siente mal, me digo antes de tragarme una.


			Me miro en el espejo de la entrada y me doy unos últimos retoques con la mano. No, no me parezco a Raúl Mazurek, me digo.


			Saco de mi bolsillo mi reproductor de música. No podría salir de casa sin llevar mis intrauriculares puestos. A menudo también me los pongo en casa para mitigar los ruidos de los vecinos y la calle. Algunas veces he llegado a sentir que tengo los auriculares pegados al cerebro y que me pongo unas orejas cuando quiero escuchar el exterior.


			Llamo al ascensor, se abren las compuertas y entro. Bien, no hay ruidos de puertas, de pasos o de voces que indiquen que hay vecinos sueltos por el edificio, aunque, tras pulsar la B, estoy en tensión durante todo el trayecto. Temo que se detenga la cabina y entre alguien. Debería ser ilegal que los vecinos salieran de sus putas casas. Deberían nacer, crecer, trabajar, relacionarse, reproducirse y morir dentro de sus pisos. Y deberían enterrarlos en el sótano, en el parking del edificio, para que cuando voy por la calle no me molesten los coches fúnebres, ni las misas y aglomeraciones de gente cuando me refugio en una iglesia.


			El ascensor se detiene en el tercer piso y me quiero morir. ¿Dónde está la escotilla en el techo para estos casos? Un vecino se dispone a entrar y ya no puedo salir; daría la nota, nadie que vaya hacia abajo se queda en el tercero. El hombre me saluda y mientras la cabina desciende siento sus ojos palpándome y cacheándome por todas partes, como el escáner visual de un Terminator de última generación en la entrada de un aeropuerto. Rezo a un dios que me acabo de inventar para que el tipo no hable ni haga preguntas. ¿Me reconocerá? ¿Me preguntará si soy el escritor Raúl Mazurek? Rehúyo su mirada, me pongo casi de espaldas y miro fijamente el interesantísimo mensaje del ascensor: Máximo 4 personas, 320 kilos. ¿No son muchísimas? ¿Y si hay una pelea entre ellas? El límite debería ser una sola persona, dos son multitud, un ser humano es inabarcable. Ojalá pesara trescientos kilos para no compartir el ascensor con nadie.


			El trayecto se me hace interminable. Por fin llegamos a la planta baja, aleluya. El tipo sale primero y yo detrás. Me detengo en los buzones y simulo que hojeo la correspondencia mientras el hombre sale a la calle y se cierra la puerta.


			Me dirijo hacia la salida, doy a luz tras ser parido por el vano de la puerta y comienzo a andar con la mano dándome algo de sombra en la cara. A pesar del ímpetu inicial, motivado e ilusionado por buscar documentación para mi próxima novela, enseguida me da el bajón y me detengo. Puta mierda, estoy en Mordor. Llevo tanto tiempo metido en casa que casi lo olvido. Miro hacia arriba de forma que solo puedo ver cielo; sin edificios, sin tendidos eléctricos, sin socavones y escombreras y sin mordorianos con el gesto avinagrado. Por un momento siento que no estoy en Mordor, que no estoy sobre un mapa, que sólo soy un mamífero más sobre la corteza de un planeta. Pero es inevitable, antes o después tengo que bajar la vista y empaparme del panorama infernal. Grandes bloques como enjambres verticales, cochambrosos, donde la plaga humana esputa y se queja entre dientes y un ataúd volador sin ventanas se mueve de arriba abajo para que puedan salir de sus jaulas y disfrutar de martillos neumáticos, excavadoras, tubos de escape trucados, moscas y polvo.


			En Mordor las carreteras sólo deberían tener un sentido. El aeropuerto sólo debería tener un pabellón de Salidas, los controladores aéreos sólo deberían permitir despegues, la próxima parada en todos los trenes debería ser a 500 km en línea recta y los coches deberían tener el volante sólo de adorno y la marcha atrás bloqueada.


			Me engaño a mí mismo pensando que se trata sólo de hembras mamíferas del género homo y no de mordorianas aficionadas a la telebasura, la ropa fashion fabricada por esclavos y las estrellas de fútbol analfabetas. Dos tetas son dos tetas aquí y en las antípodas y la esencia de la psique femenina debe ser la misma. Con todo, subo el volumen de mi mp3 para no oírlas balbucear entre salivazos y errores fonéticos y gramaticales.


			Comienzo a andar y sonrío tímidamente a todas las mujeres con las que me cruzo. ¡Será por mujeres!, me digo en un arrebato de optimismo.


			Mujer a las doce: cara 7, cuerpo 6, pechos 7, cadera 8, labios 5, culo 6, media: 6,5.


			Mujer a la una: cara 7, cuerpo 7, pechos 6, cadera 8, labios 8, culo 6, media: 7.


			Las chicas con novio andan mirando el suelo y los chicos con novia andan mirando a otras.


			Mujer a las dos: cara 5, cuerpo 8, pechos 9, cadera 7, labios 8, culo 8, media: 7,5.


			Ésta última lleva tacones altísimos, lo que acentúa sus atributos sexuales. Debería quitarle un punto por tramposa. Llevar tacones es malísimo para la salud y es un sacrificio penoso para obtener sementales. Deberían hacerlas santas. Las monjas y los nazarenos deberían llevar minifalda y tacones de aguja como penitencia por sus pecados. A Jesucristo deberían haberle puesto plataformas con tacones en vez de una corona de espinas y una cruz sobre su espalda.


			Mujer a las tres: cara 9, cuerpo 8, pechos 9, cadera 9, labios 10, culo 9, media: 9.


			Me detengo y me quedo mirándola. Mi cuello gira al borde de la fractura cervical y mis ojos siguen su movimiento serpenteante hasta dejarme prácticamente hipnotizado e inservible.


			¿Por qué le estoy dando puntuaciones mentalmente al físico de las mujeres con las que me cruzo? No ha sido algo planeado. ¿Lo hago siempre de forma inconsciente cuando estoy en la calle o en cualquier otro espacio público? ¿Qué relevancia tienen estas puntuaciones para mi novela? ¿Las mujeres son sólo belleza y sexo para el hombre?


			La belleza está en el interior, dice todo el mundo, y supongo que no se refieren al páncreas o a las vellosidades estomacales recibiendo chorros de ácido gástrico. Tampoco al encéfalo y sus pliegues y surcos pringosos. ¿A los algoritmos que nos dirigen? ¿A la configuración de los impulsos nerviosos? Son sólo chispazos sin ton ni son, como si ahí dentro hubiera millones de encendedores sin gas intentando deflagrar en vano. 


			¿Qué es la mujer?, me pregunto. ¿Qué es la mujer además de una anatomía puntuable por trozos?


			En un impulso provocado por el misterio y el sinsentido de la existencia, saludo a una mujer atractiva y exuberante que viene hacia mí y va de la mano de un hombre musculoso y rubicundo.


			—Hola, ¿qué tal? —le suelto, aunque continúo andando cabizbajo. Tras alejarme un poco, me detengo y me doy la vuelta.


			—¡¿Quién es ese tío?! —grita el hombre al tiempo que agarra a la mujer del brazo y la zarandea.


			—¡Te digo que no lo conozco!


			¿Es la mujer algo que se debe poseer? ¿Es una propiedad privada?


			Precipitación, pienso poco después de mi interacción. Continúo andando a paso rápido para salir del radar del macho. Veo un póster de Raúl Mazurek y mi última novela en el escaparate de una librería y me entra la paranoia por enésima vez. Acto seguido pasa un autobús con Mazurek a tamaño gigante en la carrocería, como si estuviera siguiéndome, como si me estuviera vigilando. Su mirada amenazante se clava en mi entrecejo y agacho la cabeza. Me imagino entonces a todos los pasajeros del autobús levantándose de sus asientos para acercarse a los ventanales y escudriñarme. Clavo la mirada en el suelo pero imagino a todos los vecinos de todos los pisos de todos los edificios de la calle acercándose a sus ventanas y sacando la cabeza para comprobar que es cierto, que Raúl Mazurek ha salido de su cueva. Veo un vecino asomado a un balcón por el rabillo del ojo y tuerzo una esquina rápidamente para salir de su campo de visión.


			Entro en la Escuela de Idiomas, me detengo en el hall y copio al menos treinta números con sus respectivos nombres de diferentes anuncios para clases particulares. Si hay algo que me gusta más que las mujeres son las extranjeras. Después escribo el siguiente anuncio en un folio A4 y lo pincho en el tablón con una chincheta:


			Se necesitan mujeres para escribir un libro. Interesadas escriban al email rmsoler@gmail.com y manden foto, datos personales y currículum.


			¿Qué es una mujer? ¿Es posible hacer un retrato psicológico promedio? Hombres y mujeres… ¿Somos complementarios o antagónicos? Si la mujer es tan patética como el hombre, ¿de qué tipo de patetismo estamos hablando?


			No vale sólo con mirar. Tengo que interactuar con ellas para estudiar lo que se esconde en sus mentes. Debe haber dentro algo valioso e interesante en la psique femenina para este libro. Algo que las diferencie de los hombres y que sea sumamente interesante.


			Para eso necesito hablar y conocer a muchas, muchísimas mujeres diferentes. Sin embargo, me da mucha vergüenza decirle algo a una extraña. Hablarle a una mujer desconocida me parece una acción más brusca que violarla a golpes.


			Saco mi minilibreta y escribo en una hoja:


			Me inspiras una candidez, humildad y afabilidad maravillosas. Debes ser una humana excepcional. Email: rmsoler@gmail.com 


			Diviso a una chica sola en una parada de autobús, me acerco, le doy la nota y salgo por patas, con el corazón rebotando entre el pecho y la espalda y una sensación de vergüenza y humillación que me aplastan como si fuera una colilla.


			Se trata de mi trabajo, no de un capricho. Por el arte y la literatura. Por Hemingway, por Salinger y por Céline. Me siento obligado a ponerme en evidencia por el bien de… todavía no tengo un título. Pero estoy seguro de que será un clásico instantáneo, una obra maestra de la literatura universal por parte de Raúl Mazurek, uno de los diez escritores vivos más importantes según The New Yorker y Le Monde.


			Escribo algunas notas sugerentes con mi email adjunto.


			Siento que te conozco de toda la vida. ¿Será el destino?


			¿Qué es lo que te puede pasar si te tomas una caña conmigo en un lugar público y concurrido?


			Selecciono a varias mujeres que me parecen interesantes y casualmente guapas, se las encajo entre los dedos de las manos sin decir nada, me doy la vuelta y me alejo a paso rápido con el miedo a que alguna me siga y me dé unos golpecitos en el hombro para pedirme explicaciones.


			Todas reaccionan como si estuviera loco. Gestos de desagrado, repugnancia, caras en standby. Siento que no he acertado ni una sola letra de sus password de apertura, a pesar de que intento perfeccionar el mensaje nota tras nota.


			He perdido el hábito a lo largo de todo este tiempo.


			Recuerdo cuando era joven: después de hacer el imbécil cincuenta veces en una semana ya no sentía nada.


		




		

			5.
Aquellas maravillosas notas


			En mis años polígamos, antes de convertirme en escritor profesional, mis frases abrían a las chicas más sofisticadas y herméticas. La efectividad no era del cien por cien, ni mucho menos, pero sí considerablemente alta. Repartí tantas notas ingeniosas y románticas que perdí totalmente el sentido del ridículo. Vivía en otra dimensión, en aquella donde todo era posible a golpe de bolígrafo (cuando quería ser enérgico) o lápiz (cuando quería suscitar fragilidad y apocamiento). También me ayudaban los ansiolíticos y el alcohol. No lo niego.


			Escribí notas en español, inglés, francés, en braille, a lápiz, a bolígrafo, a ordenador, en trozos de papel de libreta y de folios blancos, en hojas arrancadas de libros, en folletos publicitarios, octavillas, billetes de autobús y tren, servilletas, pedazos de manteles… Y en cierta ocasión sufrí un enamoramiento repentino y no tenía ningún papelito a mano, así que saqué del monedero a trompicones un billete de veinte euros donde escribí mi mensaje seductor y apasionado. Precipitación.


			Para escribir una nota eficaz, debía conseguir un equilibrio muy sutil, seguir una línea casi invisible. Tenía que dar a entender que no estaba desesperado pero que al mismo tiempo estaba realmente interesado; que no era un ligón empedernido que prueba suerte con cualquiera pero al mismo tiempo debía destilar éxito con las mujeres, que ella no era el centro del universo y al mismo tiempo que sí lo era. Era aconsejable poner algún detalle de su fisonomía o su vestimenta para que creyera que realmente me había fijado en ella y que no se trataba de un mensaje estándar. Sin embargo, si me pasaba dando detalles de ella, podía pensar que la había seguido, espiado y analizado como un psicópata, un violador o un asesino en serie. El mensaje tenía que ser profundo pero no sensiblero, sin prepotencia pero tampoco arrastrado; con algo de humor pero sin pasarse de gracioso, ligeramente travieso e insolente pero sólo lo justo, para que no infiriera que quería herirla porque era un amargado lleno de ira.


			Pese a mi retraimiento extremo, la mujer de puntuación 7,5-10 ejerce un poder de atracción sobre mí que es mayor al miedo producido por mi fobia social. Es como darle al acelerador a un coche al que le faltan las cuatro ruedas y descansa sobre sus dos ejes y que, aun así, se mueve.


			Una vez le di una nota a una chica que estaba sacando dinero de un cajero; casi la mato del susto. En otra ocasión le escribí una nota bastante inspirada a una mujer embarazada de puntuación 9. Sólo me faltó acariciar su vientre y pegar mi oreja para ver si oía al pequeño tripulante, aunque me hubiera comido allí mismo a semejante hembra, como el que se come un huevo Kinder de un bocado con sorpresa incluida. Un día pegué una nota adhesiva con mi correo en la espalda de una mujer de media 8, sin que se diera cuenta. Vi cómo se alejaba con mi nota aleteando por su movimiento sinuoso, y me puse de rodillas en posición oratoria para suplicar a los dioses que me escribiera al correo electrónico.


			Lo peor eran las mujeres en patines, bicicletas, coches… y las que estaban haciendo footing. Tenía que ir corriendo y parando para escribir un par de palabras, sin perderla de vista, y al final hacer el último sprint para llegar a su altura. 


			En otra ocasión me quedé prendado de una chica que andaba con muletas y con la pierna escayolada desde la punta del pie a la ingle. Las mujeres con muletas son perfectas porque no pueden girarse fácilmente para darte la espalda ni pueden salir corriendo. Le ofrecí mi trozo de papel pero ella tenía las dos manos ocupadas. Si cogía la nota se caía al suelo. Busqué un bolsillo donde introducirla pero su vestido ultrasexy y reducido no tenía bolsillos. Por un breve instante sopesé la idea de acercársela a la boca para que la cogiera con los dientes o hasta metérsela totalmente y cerrarle los labios como si fuera la abertura de un buzón. Creo que al final me di la vuelta y me largué. 


			En las elecciones al congreso del año 2004, escribí una notita de amor en mi papeleta del colegio electoral, escondido en la cabina tras la cortinilla. Era para una de las vocales de la mesa electoral. Me había enamorado de ella nada más verla. Cuando salí de la cabina, me dirigí a la mesa temblequeando y, como si estuviera quitándose las bragas, retiró el folio para que asomara la raja de la urna, con aquellas manos tan blancas, tersas y delgadas. Casi me desmayo, aunque no por un orgasmo precisamente, cuando me dispuse a eyacularle mi código literario vía papeleta en sobre electoral. Cuando salí del colegio, pensaba: en el recuento, ¿leerá mi mensaje en voz alta la presidenta de la mesa para que a la destinataria le quede bien claro? ¿En tono poético y desgarrado? Fuese como fuese, seguro que mi elfa blanquecina y etérea caía rendida a mis pies. ¿Y el voto? Nulo segurísimo.


			Y, aunque por entonces no era consciente y para mí era algo normal y rutinario, ahora me parece toda una hazaña haberle dado aquella poesía tan pasional y ardiente a aquella mujer policía de curvas mareantes y labios recauchutados que dirigía el tráfico en mitad de la Gran Vía.


		




		

			6.
Biblioteca


			Consulto mi lista de lugares frecuentados por mujeres.


			

					Talleres de cocina


					Manifestaciones proaborto


					Clases de yoga, pilates, taichí


					Cursos de baile


					
BibliotecasEstoy cerca de una biblioteca, según mi mapa mental, por lo que enfilo en su dirección. Lo bueno de una biblioteca no es tanto que esté lleno de mujeres sino que allí están mayormente quietas. Puedo estudiar mejor mi estrategia; no hay ruidos, no hay movimientos de objetos que me pongan nervioso. Puedo escudriñar mejor a mis objetivos antes de entrar en acción y no hay gente espiándome tras sus ventanas en edificios de veinte plantas. 

Llego a la biblioteca, entro y me siento en un puesto con buenas vistas, de cara a la entrada, para vigilar qué mujeres entran y qué mujeres salen.

Escaneo la biblioteca para situar a todos los ejemplares XX. Debo entrar en contacto con ellas de algún modo. Tengo que conseguir algún correo electrónico, tengo que traerlas a mi terreno. No sé que es mayor, si mi pánico o mi ineptitud, pero lo que es seguro es que ambas variables se retroalimentan en una sinergia mortal.

Tal vez hayas estado preocupada todo este tiempo al pensar: ¿por qué ese hombre de mediana edad, que no conozco de nada, no me ha dado una nota con este mensaje y su email? Bien, pues ya puedes estar tranquila. Ya estoy aquí. Email: rmsoler@gmail.com

No me convence. No va a pillar el sarcasmo. El 90% de las mujeres no tiene sentido del humor.

Escribo varias notas empleando todo mi ingenio literario pero no me entusiasma ninguna.

Me pregunto cuál será la nota perfecta, aquella a la que ninguna fémina pueda resistirse. Aquella que irradie sinceridad y que cause agrado, confianza y al mismo tiempo algo de intriga pero sin llegar a provocar miedo. Aquella que haga que me escriba al email sea cual sea su edad, su atractivo físico, situación sentimental, cultura, inteligencia… Es posible que exista una llave maestra para todas aunque también puede existir una segunda nota ideal para cada tipo de personalidad. El problema es que si me interesa mucho una mujer, sólo tendré una oportunidad, no podré utilizar más de un anzuelo con ella. Lo ideal sería que todas las mujeres sufrieran amnesia anterógrada, para poder utilizar una nota diferente cada ocho minutos o para intentar seducirla de diferentes formas según la información que vayas recopilando acerca de ella, como Bill Murray en Atrapado en el tiempo.

Escaneo toda la sala en busca de nuevos objetivos. Una chica que parece interesante para mi investigación de campo, casualmente con cara 8, cuerpo 9, pechos 10, se ha levantado y ha salido, dejando todas sus cosas en su puesto. Puede que haya ido al baño. ¿Debo poner alguna referencia sobre la destinataria, para que no piense que es una nota estándar que reparto a gran escala? ¿Escribirá al email de alguien que no sabe quién es? ¿Es mejor dar la cara? ¿Qué resulta menos psicópata? Quizá debería tachar alguna palabra mal escrita a propósito y volverla a escribir para que la nota destile arrebato amoroso incontenible y que no parezca un método industrial calculado mediante ecuaciones matemáticas, que no parezca que me sé la frase de memoria porque la he usado mil veces. Tiene que denotar improvisación para que resulte real, auténtico, sincero.

El estrés por si vuelve pronto limita mi creatividad y sólo se me ocurre «vaya tetazas, cariño». 

Me calmo y escribo:

¿Qué te parece si me esribes escribes al correo, nos conocemos un poco por escrito y cuando se te pase el miedo, quedamos y nos tomamos aldo algo? (Sólo es una humilde sugerencia, ya sabes que te protege la ley) Email: rmsoler@gmail.com

Me levanto titubeante, pongo el mp3 a todo volumen para sentirme desconectado de la realidad y le dejo la nota en su puesto, encima de un libro fotocopiado. Perfecto, no he tenido que interactuar. 

Mierda, la bibliotecaria acaba de mirarme un tanto recelosa. ¿Me habrá visto repartiendo plumas de colores?

Por un momento me parece una nota sublime, pero después pienso si será demasiado aspérger y literal. Escribo el mismo mensaje en diez papelitos distintos, todos con mi email y con las mismas palabras erróneas tachadas y escritas de nuevo, los reúno en un fajo y me los meto en el bolsillo trasero del pantalón. Y las voy dejando en diversos puestos de lectura a medida que van saliendo al baño o a responder alguna llamada telefónica.

Cuando me quedo sin papelitos, pienso realmente en el mensaje que he repartido y arqueo el labio y frunzo los ojos y la nariz: «…cuando se te pase el miedo… ya sabes que te protege la ley…». Precipitación.

Antes de llegar a mi puesto tras mi última entrega, veo que la bibliotecaria está en su mesa abriendo un par notitas y en sus labios veo que las está leyendo en voz baja.

—Me cago en Dios —exclamo entre dientes. Me levanto y emprendo el camino de salida como si me persiguieran diez sicarios en ciudad Juárez y tuviera que saltar a un helicóptero en marcha. 

Salgo de la biblioteca sintiéndome un verdadero meapilas y pienso en el objetivo último de la novela para mitigar mi humillación. Por Dostoievski, por Kafka y por Samuel Beckett. Deambulo durante unos minutos pensando en la posteridad de mi gran obra para intentar recobrar fuerzas. 

Vuelvo a callejear por la ciudad y me embarga una sensación de vacío y amargura. Tengo prohibido salir del anonimato. Soy invisible. Sin mi identidad, me siento como un fantasma lleno de agujeros. Nadie me reconoce y así debe ser, pero en estos momentos me vendría de perlas contar con mi verdadero estatus de celebridad literaria.




			


		




		

			7.
EGB 2.0


			Frustrado, vuelvo a casa. Entro en mi edificio y, antes de pulsar el botón del ascensor, miro el buzón en un acto obsesivo, compulsivo y paranoico. Es imposible que haya nada a mi nombre. Todas las facturas, cuentas bancarias y demás inscripciones en registros burocráticos están a nombre de Pequeña. Cojo toda la correspondencia y miro los destinatarios. Pequeña, Pequeña, Pequeña…y ¡Raúl Mazurek! Terror. Los ojos tan abiertos como ventanas al infierno. La dirección está escrita a mano, lo que multiplica mi pánico por cien. Cuanto más humano es algo, más me horroriza. Prefiero la letra de imprenta, los formalismos, los protocolos asépticos e indolentes, las cartas estándar, las circulares, los teleoperadores pregrabados y las voces sintéticas. Miro el remite, también escrito a mano. Es de una tal Nuria Ortuño. ¿De qué me suena tanto ese apellido? ¡El colegio! ¿Es mi antigua compañera y amiga de EGB? ¿Me habrá descubierto? ¿Habrá visto algo extraño en las fotos o en las entrevistas en televisión? ¿Cómo ha conseguido esta dirección postal?


			Miro a mi alrededor con desconfianza. Temo que algún vecino pueda verme con la carta y que pueda leer «Raúl Mazurek» en ella. Me la guardo en el bolsillo y subo por las escaleras corriendo. No puedo esperar al ascensor.


			Llego a mi piso, cierro con un portazo y abro el sobre de forma atropellada con mis manos temblorosas. Apenas puedo sostener el folio, ¡también escrito a mano! No debe ser nada bueno. Comienzo a leer sintiendo una inquietud creciente a cada nueva palabra, pero a medida que voy procesando renglones, empiezo a sentir un reconfortante alivio. Simplemente se siente vieja y nostálgica, se acuerda mucho de los compañeros de clase, de los primeros amores bla bla bla. Los tíos ya no la asedian como antes. Las mujeres de treinta y tantos ven cómo pierden poder erótico a pasos agigantados y cómo se aproxima su muerte sexual, hasta el punto de verse obligadas a salir de la cómoda trinchera. Y ya que en el presente no se comen una rosca, por mucha iniciativa que tengan, buscan en el pasado, como si eso significara rejuvenecer. Dice que me queda muy bien la barba y el pelo greñudo, que se ha leído todos mis libros y artículos, que está de acuerdo con todas mis opiniones, que se parte de risa con todas mis polémicas e incidentes mediáticos bla bla bla bla bla bla bla bla bla…


			Todo correcto. Ha sido una falsa alarma.


			Es algo rastrero, pero le tomo prestada la idea. Ni exnovias, ni compañeras del instituto y la universidad. Viajo más atrás en el tiempo: la infancia y la pubertad. Entro en mi cuenta de Facebook, cuyo primer apellido es Soler para no levantar sospechas, y escribo el nombre de mi colegio en el buscador. Hay cinco grupos según el año. Busco mi promoción y entro en el grupo. Veo fotos de gente que hace unos veinticinco años que no veo. Muchos hombres siguen más o menos igual y los reconozco enseguida. En cambio, para reconocer a las mujeres tengo que aguzar la vista, pegar mis ojos a la pantalla y exprimirme los sesos para analizarlas. Apenas he podido reconocer a Nuria Ortuño, está totalmente infollable. Sólo hay una mujer que reconozco al instante; rostro enigmático, cuerpo bien proporcionado, con carne abundante en los lugares apropiados. Es un milagro, está exactamente igual. Sus puntuaciones anatómicas apenas han decrecido medio punto. Le escribo varios mensajes pero se muestra esquiva a mis preguntas.


			Virginia dice: No me resulta fácil ponerte al día de mi vida en unos cuantos minutos, y menos sin haber cruzado ni una sola palabra contigo nunca.


			Raúl dice: Si lo llego a saber, te hubiera dicho algo hace 25 años, pero es que soy un poco lento, tardo un poco en reaccionar. Yo necesito mi tiempo. Me estás agobiando.


			Tal vez debería saber que no hay cosa que me interese menos en este mundo que la historia de su vida. ¿Precipitación?


			Mi bandeja de entrada no tiene ningún mensaje nuevo. ¿Es todavía muy pronto? ¿Me escribirá alguna esta noche? ¿Mañana? Miro varios emails antiguos de Mery y pulso mensaje nuevo.


			De: rmsoler@gmail.com 


			Para: mery_art@gmail.com Asunto: ¿María Eugenia?


			¿Cómo te llamas realmente? Barajo estos posibles nombres:


			—María Eugenia


			—María del Mar


			—María del Pilar


			Pulso enviar. Consulto la bandeja de entrada de mi correo electrónico maquinalmente, como si fuera un tic nervioso incurable, pero no hay mensajes de mujeres. Acabo de recibir un email de Raúl Mazurek.


			De: rmazurek78@hotmail.com 


			Para: rmsoler@gmail.com 


			Asunto: Últimos movimientos


			Conferencia sobre la literatura erótica en la guerra civil de Birmania y presentación del libro Me arrepiento del mañana en el Círculo de Bellas Artes ejecutadas satisfactoriamente.
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«En tiempos puritanos, el sadico Enrique Rubio
seria valioso aunque escribiera basura. No es el caso.
Aqui tienen una novela cruel, perturbadora y adictiva
como una buena droga». JUAN SOTO IVARS
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