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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			L’aria nella valle era soffocante. Quando respiravi sentivi l’aria calda che entrava nei polmoni. Il sole bruciava tutto quello che trovava e le colline sembravano giganti di pietra coricati, impotenti davanti a quel calore, accarezzate da una sottile vegetazione verdastra. 

			Dove si mostrava la pietra viva, la facevano da padroni i fichi d’india, e qualche farfalla, sbattendo le sue ali colorate e sottili, si poggiava delicatamente sulle pale, cercando un po’ di frescura. L’erba secca era immobile e gli alberi di mandorlo con i loro rami sembravano chiedere pietà. L’unico segno di vegetazione viva era dato da qualche vigna piantata qua e là e, da qualche albero di olive. Il vento di scirocco, invisibile ma rumoroso, faceva entrare quella calura in ogni fessura che trovava nel suo cammino, riusciva a far muovere solo il grano, che sembrava un’onda di mare in mezzo al deserto. Il cielo era di un azzurro intenso e l’orizzonte talmente chiaro, che si riusciva a vedere il gran vulcano, non una nuvola o qualche strato sottile d’umidità regnava nel cielo, ma solo lui, spavaldo e fiero della sua potenza, il Sole. 

			In mezzo alle colline il terreno formava una piccola pianura, e lì sorgevano delle case di pietra abitate da contadini e una stalla. Adiacente alle case i contadini avevano costruito l’aia e lì, aiutati dallo scirocco separavano il grano dalla paglia. Ogni volta che alzavano il forcone cantavano una canzone simile ad un’invocazione come a voler chiedere a Dio di trasformare la paglia in grano. 

			Da lontano si vedevano tre uomini a cavallo che si avvicinavano. Era Don Calogero con i suoi guarda spalle. Don Calogero, con i suoi vestiti nuovi, il cavallo tutto strigliato a festa, il suo corpo grassottello, quel viso da falso Padre Eterno, aveva un’aria da Dio, anzi era considerato Dio, perché era il sindaco del paese, il presidente della banca, l’imprenditore più grande ed il possessore delle migliori terre della provincia. Decideva pure quale pagina del Vangelo si doveva leggere la domenica durante la Celebrazione Eucaristica. Ma cosa aveva di così speciale per svolgere tutti questi incarichi? Un cugino in America e il vivere da uomo disonesto. Facendo passare la sua infamità come una lotta antifascista così, quando entrarono gli Americani in paese, su indicazione del cugino, lo ritennero in grado di assolvere un incarico importante e lo fecero sindaco. 

			A fare il resto ci pensò la Repubblica. 

			Ma aveva una qualità: saper sfruttare al meglio tutti gli affari che gli si presentavano, non aveva né cuore e né pietà per nessuno, l’unica cosa che gli importava erano soldi e potere; quest’ultimo gli procurava una goduria indescrivibile. Nelle sue vene non scorreva più sangue ma odio e violenza. Ogni volta che dava un ordine, pensava a quando non era nessuno e per rifarsi dei torti subiti in passato, quando era solo un piccolo pecoraio, quell’ordine diventava più crudele e disumano.

			Vedendo i tre uomini che si avvicinavano, tutti si fermarono. Tutti, tranne Giuseppe, un contadino con la schiena curva, le mani ispessite e callose, il viso pieno di rughe non per i suoi quarantacinque anni, ma per i giorni passati a lavorare sotto il sole cocente, senza nessun riparo, solo un misero mandorlo dava la speranza di un rifugio da quella sensazione data dall’arsura, afosità dell’aria. Un solo scopo aveva nella vita: rendere felice sua moglie e suo figlio.

			I contadini si tolsero la coppola e salutarono Don Calogero, mentre Giuseppe con il tridente, continuava a infilzarlo più a fondo come se, assieme alla paglia volesse alzare qualcos’altro. Continuava a fare il suo lavoro come se non ci fosse nessuno. Sì perché dentro di sè era questo il titolo che dava a Don Calogero.

			Ad un tratto uno dei due guardaspalle di Don Calogero rivolgendosi a Giuseppe disse: «Peppe, che fa non lo saluti il tuo padrone?» Giuseppe smise di alzare il tridente. Immobile, con occhi bassi ma non domati, rispose: «Credo che se lavoro faccio l’interesse di Don Calogero, se lo saluto perdo tempo. A… proposito: il mio unico Padrone è DIO». Il guardaspalle smontò da cavallo, ma fu fermato da Don Calogero che nel frattempo era sceso anch’egli, e accarezzava la testa di un ragazzo. «Peppe, tu sei un bravo picciotto ma non devi essere così ingrato con chi ti fa lavorare. Cosa daresti da mangiare a questo ragazzo se io ‘il tuo Padrone’ non ti facessi lavorare?». Giuseppe guardava gli occhi di suo figlio mentre, Don Calogero passava la mano appesantendo la pressione ad ogni carezza. Quegli occhi che non capivano ancora quale umiliazione doveva subire suo padre e, non sapevano chi era ad accarezzare la sua testa. «Sì, Don Calogero, avete ragione. Cosa volete, il sole fa dire strane cose» rispose, con una rabbia dentro che logorava tutto il suo cuore. «Peppe solo questo mi devi dire» disse Don Calogero, premendo la sua mano ancora sulla testa del figlio del povero contadino, fino a fargli tirar giù «sì…. Padrone.»

			Fu dopo queste parole che Giuseppe si sentì crollare il mondo addosso, si sentiva un essere inutile, insignificante, il cui destino era solo quello di chinare il capo. L’anima gli ribolliva dentro, voleva prendere il tridente e infilzarlo addosso a Don Calogero, ma poi pensò che lui non avrebbe mai ucciso un essere umano e questa differenza tra lui e Don Calogero lo tirò su. L’unica cosa che lo sollevava, era che quella sudicia mano si era staccata dalla sua creatura e tale azione gli dava forza per affrontare qualsiasi umiliazione. «Bravo Peppe» diceva Don Calogero mentre si puliva la mano su un fazzoletto bianco ricamato con le sue iniziali che aveva tirato fuori dalla tasca dei suoi pantaloni e, rivolgendosi al guardaspalle con aria soddisfatta: «Vedi, qualche volta si può fare a meno della violenza». Poi, guardando con i suoi occhi di diavolo i contadini gridò: «Forza viddani al lavoro», e salendo sul suo cavallo, continuò «ah dimenticavo! Peppe domani mattina voglio tuo figlio che ho un lavoretto per lui… Buon lavoro!». 

			Se ne andò senza dare il tempo a Giuseppe di rispondere che nel frattempo stringeva tra le sue braccia il suo amato bambino. I contadini guardavano Giuseppe come un essere stupido, aveva avuto la poca intelligenza di rispondere a Don Calogero a quale fine e per quale scopo. Lui era la legge e il fuori legge e, se voleva ti faceva diventare ricco o poteva portarti alla più totale povertà. Giuseppe si sentiva osservato, giudicato, ma quello che gli dava fastidio era sentirsi deriso da quelli che erano nella sua stessa condizione. 

			Ad un tratto, buttò il tridente e pronunciò con rabbia: «Bravi, così dobbiamo fare, lavoriamo per due lire e poi ci facciamo pure comandare come servi. Io non sono un servo, ma un uomo e ho una dignità!».

			Nessuno di loro osava pronunciarsi. Anzi, si comportarono come se nessuno avesse parlato. «Bravi così dovete fare, cornuti e bastonati». Uno dei contadini smise di lavorare e si mise ad applaudire. «Bravo, Giuseppe, ma cosa credi che qui tu sia l’unico a capire le umiliazioni che subiamo? Dimmi! Cosa dobbiamo fare, la rivoluzione? Non lo sai che quello ha dalla sua parte i carabinieri con le armi e noi abbiamo solo gli attrezzi da lavoro, e dei figli da sfamare? Forse un giorno la faremo sta’ rivoluzione. 

			Adesso risparmia le tue forze e comincia a lavorare che il sole sta per tramontare». «Sì hai ragione Saro, risparmiamo le forze per il gran giorno che non verrà mai».

			Fuori era ancora buio quando Giuseppe svegliò suo figlio Salvatore che si alzò subito, aprì la tendina che fungeva da separé e, senza fare rumore, per evitare di svegliare sua madre, si diresse verso il bacile, versò un po’ d’acqua presa da una caraffa che si trovava lì vicino, e si pulì il viso. 

			La casa era formata da una sola stanza con le pareti annerite dal fumo, in un angolo c’era il letto grande, accanto il letto di Salvatore, separati da una tendina. All’angolo opposto si trovava, sopra un piedistallo di ferro, il bacile e accanto un asciugamano. 

			La cucina, fatta in muratura, era a legna, messa vicino alla porta per facilitare l’uscita del fumo; al centro c’era un gran tavolo dove la famiglia si riuniva la sera dopo una giornata intera passata nei campi; il tetto era fatto con le canne e in qualche punto c’erano delle infiltrazioni d’acqua. Salvatore prese dal cassetto del tavolo due fichi per colazione, un pezzo di pane duro con un po’ di formaggio e lo mise dentro il tascappano, e uscirono di casa. L’aria era dolce e fresca, la mulattiera saliva su per la collina ed era costeggiata da un muro di pietra di gesso, diroccato in qualche punto. Gli uccelli iniziavano a volare approfittando dell’aria fresca, aprivano le loro ali per fare dei voli più lunghi, per poi posarsi sugli alberi. Il sole stava per sorgere, e il buio pian piano si dissolveva facendo vedere i colori della natura. Quei colori verdi che si fondevano con il giallo del grano e dell’erba secca sembrava un paesaggio irreale, dove l’unico movimento era dato dal sole che pian piano saliva. Giuseppe e Salvatore camminavano piano, non parlavano, erano immersi nei loro pensieri. Giuseppe pensava perché Don Calogero aveva chiesto di suo figlio, cosa gli voleva far fare, cercando di capire cosa aveva in mente, ma poi cercò di tranquillizzarsi, magari aveva bisogno di un giovane forte come suo figlio per pulire la stalla, e poi un giorno lontano dall’aia non gli avrebbe fatto male. Salvatore camminava con la testa china e gli occhi semi chiusi, entrambi non immaginavano che da quel giorno la sua vita sarebbe cambiata, che quei suoi occhi stanchi avrebbero iniziato a vedere il mondo da prospettive che lui non immaginava neanche esistessero. Lui pensava solo che oggi forse non avrebbe lavorato sotto al sole e che quindi, se la sarebbe passata meglio. Arrivarono davanti al cancello della tenuta di Don Calogero, quando subito furono fermati da due uomini che gli puntavano le lupare. «Cosa volete» disse uno dei due. «Don Calogero voleva mio figlio, per dei lavori» rispose Giuseppe. I due con aria stupita e ridendo dissero: «Ma cosa credi che a quest’ ora Don Calogero sia già alzato?» «Non lo so» rispose Giuseppe, «però io devo andare a lavorare alla Chiana e se non mi sbrigo faccio tardi, quindi mio figlio resta qui fuori e quando Don Calogero si alza lo fate entrare». I due si diedero un’occhiata e acconsentirono. Giuseppe baciò la fronte del figlio, lo guardò dritto negli occhi e gli disse: «Ricorda contadini sì ma servi solo di Dio siamo». Si voltò e s’incamminò verso la Chiana. 
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