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  SINOSSI


  
    

  


  
    
      A oltranza è un diario non convenzionale, dove a scandire il racconto biografico non è un calendario ma una selezione di brani musicali.
    


    
      La penna di Valeria, caustica eppure capace di tenerezza e passione, è estranea al cinismo e acuminata quanto basta per insinuarsi negli angoli scomodi delle nostre comfort zone. Il suo amore incondizionato per la musica ci accompagna in un viaggio rocambolesco.
    


    
      Tra le pieghe e le crepe del quotidiano, da queste pagine emerge il suo mondo, che è anche il nostro, salvo che la prospettiva non è scontata né consolatoria. E questo punto di vista ci diverte, ci commuove.
    


    
      E ci spiazza.
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    BIOGRAFIA AUTRICE
  


  
    

  


  
    Valeria Carletti (1979) vive a Torino con la sua cana Luna. È affetta da tetraparesi spastica dalla nascita. Laureata in Scienze internazionali e diplomatiche, è impiegata presso un’assicurazione, ma il suo vero lavoro è viaggiare per concerti e stalkerizzare i suoi amati cantautori, che ormai probabilmente la odiano (anche se non lo possono dire perché è politicamente scorretto parlare male di una disabile). È fermamente convinta che non sarebbe arrivata a quarantaquattro anni senza la musica.

  


  
    

  


  All’inizio erano soltanto canzoni, cuffie e carrozzina. Poi è arrivata anche una cana di nome Luna, per non correre il rischio di passare inosservata.


  Sereno


  E senza speranza,


  Esci di casa,


  Guarda.


  Segui la terra,


  Regala le tue vertebre


  Ai passanti.


  Alla fine dei tuoi giorni


  Resteranno


  Le tue imprudenze,


  Più che gli indugi


  Resteranno


  I canti.


  franco arminio


  



  



  Che vuoi farci, è la vita,


  È la vita, la mia.


  cccp (ma anche la versione meravigliosa di n.a.i.p.)


  



  



  Ogni tanto in lontananza sento ancora musica che fa


  Pa-para-ra parara-pa-pa


  Pa-para-ra parara-pa-pa


  Pa-para-ra parara-pa-pa


  Pa-para-ra parara-pa-pa


  Pa-para-ra parara-pa-pa


  Dove si balla


  Fottitene e balla


  Tra i rottami


  Balla per restare a galla


  Negli incubi mediterranei.


  dargen d’amico


  
    
Prefazione di Dario Brunori (sas)


  


  
    



    



    Non che io sia permaloso, per carità, ma mi tocca esordire con una semplice osservazione: questa prefazione avrebbe dovuto scriverla Andrea Appino, non io.


    Chiunque avrà infatti la sfortuna di imbattersi in queste pagine, e spero siano davvero in pochi, si renderà immediatamente conto che tra le canzoni citate senza pagare i diritti, ce ne saranno sì e no due scritte da me e un centinaio partorite da quei pisanacci malefici. Però, visto che sono un galantuomo, e sono altresì conscio del fatto che una mia canzone vale più di cento degli Zen, mi sono preso comunque «la briga e di certo il gusto» di leggere ogni riga vergata da Valeria, come fossi davvero io l’artista che ama di più, cosa che evidentemente non è.


    Fatta questa doverosa (e poco rancorosa) premessa, andiamo al dunque.


    Gli episodi narrati a corredo di ogni canzone, storie di ordinaria ebbrezza della Carletti, non fanno altro che confermare la bontà del mio epiteto lanciatole dal palco dell’Oltranza Festival qualche tempo fa: «Vecchia groupie!»


    Con la scusa della disabilità, infatti, Valeria importuna da anni mezza scena musicale italiana, scroccando cocktail e selfie a destra e a manca, fingendo di essere fan di tutti, nella speranza malcelata che qualcuno di noi le dedichi una canzone, in modo che lei possa poi vantarsene con le amiche, magari reclamando royalties con le quali sbronzarsi allegramente a spese dei contribuenti. Non fatevi dunque abbindolare dalle storie falsamente sentimentali contenute in questo libro: Valeria è un personaggio malvagio, una sorta di Crudelia De Mon in carrozzina, che porta avanti la causa dell’inclusività solo per biechi interessi personali e costringe chiunque le capiti a tiro ad assistere a concerti noiosissimi di artisti che conosce solo lei.


    Nella carrellata di personaggi che abitano queste pagine, non posso che provare compassione e solidarietà per tutti i malcapitati che devono avere a che fare con la vecchia groupie: dal povero cuginetto Giorgio, a cui ha rovinato l’adolescenza, alla dolce cagnetta Luna, giustamente nostalgica del ventennio, che per sfogarsi delle angherie subite dalla padrona, si diverte ad azzannare tutti i pària che popolano i portici torinesi. Per non parlare poi dei poveri esercenti, che non solo faticano ad arrivare a fine mese, ma devono pure sorbirsi le prediche di Valeria affinché adeguino le loro strutture per renderle maggiormente accessibili. Insomma una lagna continua, una vera palla al piede. Addirittura, lo leggerete, a un certo punto l’ormai megalomane groupie si rivolge direttamente alle più alte cariche dello Stato, per sensibilizzare tutti alla sua causa, che, lo avrete ormai capito, in sintesi è: assistere a scrocco ai concerti, potendo arrivare con agilità al bancone del bar.


    Fosse per me, ve lo confesso, metterei proprio un cartello con su scritto: «Vietato l’ingresso a Valeria Carletti». Ma purtroppo viviamo in un mondo alla rovescia e ci tocca stare ad ascoltare (e leggere) tutte queste illazioni nei confronti della povera gente italica, dipinta come scarsamente sensibile ai bisogni altrui, quando invece lo sappiamo tutti che il nostro è un paese ultra-­inclusivo, solidale e attento alle minoranze, amorevole con il prossimo e accogliente con chi si trova in situazioni di difficoltà ed emarginazione. Quindi di che stiamo parlando?


    Fidatevi di me, Valeria ha scritto un mucchio di fesserie solo per impietosire il lettore e aumentare il suo conto in banca (e le dimensioni del suo fegato).


    



    



    Sì, perché parliamoci chiaro, c’è il rischio concreto che questo libro possa avere un suo seguito, soprattutto fra quelle genti un po’ naïf che credono ancora nella “possibilità”.


    I racconti di Valeria sono infatti permeati di finta passione donchisciottesca, di ostinazione calabra (nelle sue vene scorre anche sangue “capotosto”) e sopratutto di una disperata voglia di mangiarsi la vita, in una quotidiana guerra con l’invisibilità (cfr. M. Pezzali).


    Per cui il mio consiglio è: non leggete questo libro! Altrimenti va a finire che la Carletti mi diventa autrice di successo e mi ruba pure il lavoro. Oltre il danno, la beffa!


    Chiudo con una citazione, proprio a proposito del successo, di Bessie Anderson Stanley:


    



    



    Ha avuto successo colui che ha vissuto bene, ha riso spesso e amato molto; chi si è guadagnato il rispetto di persone intelligenti e l’amore dei bambini piccoli; chi ha trovato il suo posto e ha portato a termine il suo compito; chi ha lasciato il mondo meglio di come l’ha trovato, grazie a un papavero coltivato, a una poesia perfetta o a un’anima salvata; chi ha saputo apprezzare la bellezza della Terra e non ha mai mancato occasione di esprimerla; chi ha cercato sempre il meglio negli altri e ha dato loro il meglio di sé; colui la cui vita è stata una fonte di ispirazione, il cui ricordo è una benedizione.


    



    



    Be’ se davvero è così, la vecchia groupie, con la fida Luna a mo’ di Sancio Panza e la carrozzina come Ronzinante, di sicuro è sulla buona strada.


    



    



    P.S. Sì, lo so, non so resistere al lieto fine, ma al cuor non si comanda. Buona lettura!

  


  
    



    



    



    



    



    Questo libro è nato grazie all’incoraggiamento e al grandissimo aiuto di Silvia Viglietti e Silvia Iracà. Vi voglio bene amiche mie! Voglio anche molto bene a Zerocalcare e Dario Brunori, che con una fiducia a dir poco incredibile mi hanno regalato una copertina straordinaria e una prefazione così meravigliosamente rancorosa da far trasparire tanto amore. Potevate dire semplicemente di no, e invece sembra che io sia una donna molto fortunata.
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    La playlist intera la trovate qui: https://tinyurl.com/Canzoni-cuffie-carrozzina.


    Loro sono quelli bravi, a cui va tutta la mia gratitudine.


    


    Nella pagina di ciascuna canzone troverete un qr code per ascoltarla e leggerne il testo.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    Premessa


    



    



    Brunori è da anni che giustamente mi dà della stalker, fino a quando non ha coniato la definizione di “vecchia groupie” che secondo me mi inquadra alla perfezione.


    Groupie lo sono sicuramente. Vecchia pure.


    Sui social ho scritto che la mia idea di felicità è stare sotto un palco con un cocktail in mano.


    Ed è vero, vivo di musica, ma sono abbastanza d’accordo con amici come Aldo e Luca sul fatto che di musica non ne capisco niente. Sono un’ignorante che si spaccia per esperta. Odio il jazz, per esempio.


    Mi muovo su una carrozzina elettrica che sullo schienale ha un adesivo, regalo dei miei amici, con la scritta buongiorno un cazzo.


    Ah sì, ho anche qualche problema di fonazione. Quest’ultima cosa forse mi ha condizionato anche troppo, il mio mantra d’ora in poi sarà: «Se veramente lo volete, siete in grado di capirmi». Cioè, vorrei che fosse così, ma non ne sono sicura. Per niente, a dire il vero.


    Ho scritto queste pagine pensando a una playlist di canzoni dei miei artisti preferiti ed è grazie alle loro suggestioni che ho tirato fuori cose che da tempo volevo dire.


    Lo dico subito, uomo avvisato mezzo salvato: mi piacciono le canzoni tristi.


    A capodanno, un po’ ubriaca, ho detto a Eugenio degli Eugenio in Via di Gioia: «Ma perché tutto ’sto entusiasmo e tutta ’sta allegria? La vita è una merda!»


    La vita è una merda, ma la musica salva la vita. Almeno, a me l’ha salvata e continua a salvarla.


    Se da queste pagine trarrete qualche nuovo amore musicale ne sarò molto felice.


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    
1. L’amore è una dittatura

    The Zen Circus



    



    



    Mi spiego meglio


    Senza nascondermi dietro a cazzate


    Scritte per caso in questa palestra dell’orrore


    Ecco la pietra, ecco il peccato


    Un cane pastore lo fa per amore


    Non per denaro, non per rancore


    Non per la lana esiste il gregge


    Né per la legge


    Siamo delle antenne, dei televisori


    Emettiamo storie che fanno rumore


    Cerchiamo la donna della vita


    O l’uomo della morte


    Strade interrotte, eterni sorrisi


    Figli, sangue del nostro lavoro


    Non ci somiglieranno, figli ormai del mondo intero.
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    Il mio gruppo preferito di sempre, gli Zen Circus.


    E L’amore è una dittatura è la mia canzone del cuore, portata a Sanremo con una bella dose di coraggio, visto che non c'è il ritornello. Manca il ritornello, ma c'è un orologio le cui lancette scorrono inesorabilmente.


    Che paura, quel ticchettio! La vita è volata via in un attimo e di colpo ho quarantaquattro anni. Ma com'è stato possibile? Anche perché di questi anni mi ricordo poco, quasi come se me li avessero raccontati e non li avessi invece vissuti in prima persona. Credo sia un tentativo molto ben riuscito di rimozione del dolore, che però mi ha portato via anche le tante cose belle. Il risultato è che mi sembra di non aver mai vissuto veramente, e vi assicuro che fa malissimo.


    Non mi sento affatto un’antenna che emette storie che fanno rumore. Non ho mai baciato, mai fatto sesso, mai conosciuto l’amore. Come posso non sentirmi menomata? Senza sapere che cosa siano i primi baci, il cuore impazzito, ma anche senza molte altre storie che secondo me avrei dovuto vivere, tipo un Interrail, le notti in bianco, le discoteche labirinto di cui parlano i Subsonica, i tradimenti, le telefonate in piena notte, che cosa posso raccontare io? Chi sono io e quale contributo posso dare a questo mondo che a volte è davvero una palestra dell’orrore, dove per sedare false paure instillate per farci dimenticare le vere responsabilità non si trova altro da fare che chiudere i porti. Che paradosso, io soffro perché ho fame di vita mentre siamo governati da politici che le vite le respingono!


    Hai la democrazia dentro al cuore, ma l’amore è una dittatura cantano gli Zen, ogni volta dandomi una coltellata dritta al cuore. Che ’sti tre han ragione, non c'è dittatura peggiore dell’amore. Perché io ci provo a fare tutto quello che è in mio potere per stare bene. Vado ai concerti, esco più che posso, leggo, guardo serie tv, ascolto podcast, cerco di circondarmi delle persone che amo (nonostante la mia costante paura di apparire molesta, di troppo, e sia santificato il mio povero psicologo che mi sta aiutando anche su questo!), ma quel dannato tarlo di ciò che non ho continua a rodermi dentro, sempre, sempre, sempre.


    



    



    Il tempo passa lo senti da questo orologio


    Mentre lavori dentro un bar


    Ad una pressa o in un ufficio


    E speri ancora che qualcuno sia lì fuori ad aspettarti


    Non per chiederti dei soldi


    Neanche per derubarti


    Non per venderti la droga


    E soffiarti il posto di lavoro


    Ma per urlarti in faccia che sei l’unica, sei il solo


    Sei l’unica, sei il solo


    Sei l’unica, sei il solo


    Sei l’unica, sei il solo.


    Sei l’unica, sei il solo.


    



    



    



    



    



    



    



    



    2. Rockstar

    Appino


    



    



    Compagna di niente, ti va di culo che non so cantare


    Se lo avessi saputo fare, non me ne stavo mica qui a bere


    Ma su di un palco, con le luci tutte ben puntate


    La gente con la bocca aperta ascolta le mie note


    Se avessi studiato, ora magari sarei professore


    Di quelli un po' trasandati, ma affascinante, giovanile


    Le studentesse mi chiederebbero di uscire


    Io farei il superiore, ma poi gli do il numero di cellulare, ah-ah.
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    Se ci viene fame posso fare una carbonara


    Oppure andiamo a dormire giù a Numana


    Senza anelli alle dita Senza troppa fatica


    Senza conto in banca Senza la benzina che è finita.


    



    



    La metto o non la metto? Rockstar, la canzone che più mi strappa il cuore a pezzetti, la metto in questa playlist che racconta un po’ di me? È evidente che non posso non metterla, e infatti l’ho messa. Il problema è che alcuni amici e il mio psicologo mi accusano di scrivere spesso sui social post deprimenti. Che poi io quando esco non sono così, credo addirittura di essere simpatica, dai, mediamente simpatica, ma a casa, da sola, mi viene da scrivere quello che sento. Evviva l’ironia, evviva il cazzeggio, ma ci sono volte in cui proprio non ci riesco.


    Allora adesso provo a cominciare dalle cose belle. Quando ho conosciuto gli Zen Circus ho pensato: ma dove cazzo ero prima, quanta bellezza mi sono persa? Perché al di là della loro musica, che amo all’infinito, Andrea, Karim e Ufo sono tre persone meravigliose, tre adorabili pazzi. Così pazzi che non hanno paura di non capirmi, e infatti mi capiscono, così pazzi che mi hanno sempre fatta sentire accolta, sempre, senza le solite paranoie del tipo: «Oddio, e mo’ cosa facciamo con la disabile?» «Quello che facciamo con gli altri», risposta esatta, hai vinto una stalker, mi spiace! Con Karim parlo di tutto, ha un’intelligenza rara, mi fido tantissimo di lui, gli affiderei la mia vita. Ufo quando mi vede mi grida: «Carletti!» Poi di solito racconta a chiunque si trovi negli immediati paraggi che bevo tantissimo e tira fuori aneddoti improbabili facendomi fare figure di merda colossali, ma poi di me dice anche cose belle. Pure Andrea mi chiama Carletti, con lui ci prendiamo particolarmente in giro, io lo rimprovero che non mi caga mai e lui mi manda a quel paese. Ma ci vogliamo bene (io tantissimo, spero sia reciproco!) e lui lo sa che non c’è altro autore che tocchi così a fondo la mia anima. Dopo i concerti passo ore nel backstage e loro mi preparano un cocktail, è diventato una specie di rito.


    Ma no, Ufo, trattasi di leggende metropolitane atte a screditare gli handicappati, non bevo tantissimo, lo sai che ho bisogno di reidratarmi e rilassare i muscoli!


    Credo si sia capito il mio sconfinato amore per ’sti matti, perciò torno al punto.


    Appino ha scritto Rockstar in un suo disco solista. È la storia dell’amore che vorrei e che non ho mai avuto. Proprio quello. Se vedo una stella cadente il mio desiderio è soltanto uno, sempre lo stesso, qualcuno che mi dica esattamente questo:


    



    



    Vieni, andiamo via che ormai è tardi e questo Negroni


    Mi fa volare troppo in alto sopra questi lampioni


    Ti porto io so la strada senza controlli


    E so che non ti piace startene in mezzo a questi idioti.


    



    



    Come faccio a non piangere? A scrivere cose divertenti o ironiche? Come faccio, se non ho mai conosciuto l’amore? Meglio chiuderla qui, decisamente, però forse posso raccontare di quando Appino un giorno l’ha cantata a Fosdinovo, terra di partigiani e Resistenza, e l’ha dedicata a un’amica, anzi mi sa che ha proprio detto Valeria Carletti, e credo di aver pianto più del solito. Allora gli ho fatto promettere che la canterà al mio funerale, il che comporta che dovrei morire prima io di lui. Oddio la prospettiva non mi entusiasma, ma siamo praticamente coetanei, lui ha sei mesi più di me, quindi potrebbe tranquillamente accadere e ho lasciato detto a mio cugino Giorgio, in caso di mia morte (il più tardi possibile, spero), di avvisare subito Andrea. Mi spiace Andrea, pure questa ti tocca. Dovrai cantare Rockstar, L’amore è una dittatura e se ti va anche Appesi alla luna. Ah che figata, romperti i coglioni anche da morta!


    



    



    



    



    



    



    



    



    3. Milano con la peste

    Manuel Agnelli


    



    



    Mascherati da bambini come ieri


    Mascherati sembriam finalmente veri


    Noi almeno non abbiam mai finto


    E non vedi il senso perché ci sei dentro


    Che ogni ora è fatta per dimenticare


    Ma se non è stato mai non può finire.


    



    



    



    



    



    [image: 03]



    



    



    



    



    



    



    



    Non ti ho mai avuto che nella mia mente


    Dimmi che ti sentirò qui addosso


    Dimmi che ti sognerò e fa lo stesso


    Puoi arrenderti, posso dimenticare


    Tanto non sei stata mai, non può finire.


    



    



    Io te lo dico, Manuel. Credo che buona parte dei proventi che ti stanno arrivando dalla Siae per questa canzone derivino dai miei ascolti, spesso consecutivi, faccio repeat e piango. Vengo spesso a Milano, ho un cane, tu pure, che dici una sera li portiamo ai giardinetti assieme? Si sono già incontrati a Germi, il tuo locale, e Luna, la mia cana adorata, voleva fare amicizia mentre il tuo bellissimo cane non l’ha guardata nemmeno di striscio. Scommetto che non hai mai ricevuto una proposta così!


    Se Rockstar di Appino è la canzone dell’amore che non avrò mai, questa canzone racconta la me di oggi. Aiuto!


    C’è Matteo Caccia, il mio podcaster del cuore (si dirà così? boh!), che giustamente dice che una narrazione diventa storia nel momento in cui succede qualcosa che stravolge la vita. E ho pensato allora a quale sia la mia storia. Anche ora che la peste, il Covid, non c’è più, se mi chiedessero: «Allora, che ti sta succedendo?», risponderei: «Niente di che. Proprio nulla». Fossi intonata canterei:


    



    



    A un Dio non mio


    Lo chiedo anch’io


    Un sole in più


    Un bacio in più


    Un po’ di me che non sia una bugia.


    



    



    La bugia sarebbe proprio che mi sta capitando qualcosa. Volete sapere che cosa mi sta capitando? Allora, esco molto, anche da sola se capita, saluto i barboni di notte, coccolo Luna, programmo cose, lavoro, piango abbastanza, bevo, di sera cocktail e di notte il Lexotan, mi butto a parlare di più con estranei e se non mi capiscono ’sti cazzi (invece no, non posso ancora purtroppo dire che la cosa non mi tocchi), e poi cosa? Quando la mia narrazione, la mia vita, diventa una storia? Quando è capitato l’episodio che ha stravolto tutto? Mai, come canta Manuel in questa canzone che è tante cose, ma per me soprattutto questo:


    



    



    E io ti tengo stretta dentro la tua testa


    Non ti ho mai lasciato andare veramente


    Non ti ho mai avuto che nella mia mente


    Dimmi che ti sentirò qui addosso


    Dimmi che ti sognerò e fa lo stesso


    Puoi arrenderti, posso dimenticare


    Tanto non sei stata mai, non può finire.


    



    



    Non sei stato mai, non può finire.


    Non sei stato mai, ecco la verità.


    



    



    



    



    



    



    



    



    4. Proteggi questo tuo ragazzo

    Thegiornalisti


    



    



    Proteggimi perché io sono uno di quelli


    Che se in un sogno viene morso da un cane


    Si risveglia con le mani bucate e non si alza più


    Proteggimi dal cielo che è troppo alto dalla terra che è troppo terra


    Dalle situazioni in cui non mi trovo


    In cui non mi ritrovo più


    Proteggi questo tuo ragazzo


    Proteggi questo tuo ragazzo


    Da questa testa maledetta che si infila nella sabbia


    Che pesa più di tutto il corpo se la vuoi tirare su.
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    Questa playlist potrebbe dare di me l’immagine fuorviante di un’intellettuale sinistroide che ama i cantautori impegnati e tristi. Che io ami la musica triste è un dato di fatto che non posso neanche provare a negare (capito Eugenio?). Devo però ammettere che in passato ho avuto passioni discutibili e, a parte i pilastri di Carboni e Masini che sono rimasti in un angolo del mio cuore, di qualcuna mi vergogno un po’, vedi alla voce Aleandro Baldi o Neri per caso. Oggi il mio guilty pleasure è sicuramente Tommaso Paradiso. Che, attenzione, è bravissimo, i tormentoni che fa lui nessuno mai: chi di voi quando parte Completamente non canta a squarciagola? A un suo concerto, un gran concerto pop, io e le mie amiche eravamo appoggiate alla transenna a urlare come quindicenni. Anche perché, diciamocelo, Tommy è figo, eh! Concedetemi ogni tanto di usarli questi poveri ormoni che stanno lì ad ammuffire. E poi il buon Tommy con i Thegiornalisti ha sfornato perle rare, come Io non esisto o Proteggi questo tuo ragazzo. Io che sono autoreferenziale le ascolto, penso alla mia vita e piango, ovviamente, ma oggi voglio guardare oltre.
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