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			Lo sguardo degli appassionati alle vicende culturali relative a ere passate, spesso, vive un paradosso. Nel mentre, ossia, si legge di storia, di biografie, di storia pur viva, di storia che ancora fa discutere, ecco che accade uno strano corto circuito che vuole l’oggetto dello studio collocato in un altrove che diresti di staticità. Per meglio dire: noi spesso immaginiamo, inconsciamente, gli antichi, ma anche gli uomini dei secoli più vicini, come immobili, fermi, persino senza emozioni. Strano, giacché la storia è in movimento, è il movimento, di sicuro la storia non è la scienza dell’esclusivo studio del passato ma di un costante percorso in divenire. Basta soffermarsi, in realtà: in un secondo momento sarà così più chiaro che la storia è la storia degli uomini. E gli uomini vivono, pensano, provano emozioni. 


			Queste nostre parole introduttive per significare il silenzio che a volte ci viene dai grandi protagonisti della storia, della cultura, dell’arte. Un silenzio partorito da noi, proni a una concezione quasi anaffettiva della storia e degli uomini della storia. Eppure c’è chi riesce a far parlare il passato. A delineare con arguzia, creatività e sensibilità un fine tracciato interpretativo attorno, principalmente, alle emozioni dell’umano. 


			Luigi Tullio ci consegna, appunto nella loro umanità, alcuni grandi protagonisti della cultura del XVIII secolo. Tommaso Traetta da Bitonto, suo figlio Filippo, le grandi corti dell’epoca, le piccole corti – al di là del gioco di parole – dove tutto nacque, i dirompenti accadimenti di quei tempi. Il fatto storico, l’avvenimento, le loro ripercussioni ma anche il sorgere dei momenti culturali: tutto è reso e a noi donato raccontando il momento preciso in cui quel qualcosa accadde. Questo momento è anche il momento della cultura, il suo attimo primigenio. 


			Tornare a quell’attimo è operazione di estrema importanza e lucidità. La lettura di un libro, l’ascolto di un’opera, l’osservazione di un quadro, la visione di un film. Tutto ciò, in sé, come sappiamo, non è cultura. Tuttavia, può diventarlo. Come? Non solo lasciando fermentare la dialettica messa in moto dalla necessità di una dimensione attiva e critica attorno a quel che si è letto, ascoltato, visto. Il dialogo dentro di sé tra quel che si apprende è fondamentale e basilare e però in questo stato si è sicuramente in concreta intuizione delle dinamiche connettive e relazionali del sapere messo in rete, lontano quindi dall’erudizione che, per quanto elargita, resta autoreferenziale. Tuttavia non si è ancora giunti al pieno di una magia che invece, nel testo di Luigi, noi riusciamo a cogliere realisticamente, a toccare con mano. Al di là, dunque, della scelta di metodo (in un libro che – potrebbe dirsi – non è un romanzo storico, piuttosto la sintesi fra due rilievi biografici, felicemente romanzati), ogni opzione risulta poi profondamente di contenuto. In questo, il senso autentico di una scelta, di un racconto e di un modo di raccontare. 


			Dove, allora, la “magia” di cui si è detto? Attraverso lo svolgersi della vita di Traetta e di suo figlio Filippo, l’autore risale, cioè, al momento perfetto della creazione artistica, al vibrante slancio emotivo che ha originato l’atto, alla vivacità fervida delle “corde” che hanno lasciato partorire agli artisti le loro apprezzate opere. 


			Questo è per noi vera cultura: cercare di comprendere, scoprire, “coltivare” quell’ansia originante del musicista, dello scrittore, dell’artista; lasciarsene affascinare e suggestionare; soprattutto, tornare ad essa, partendo da quel momento, evento che resta unico. Una possibilità resa magistralmente da Tullio in pagine che, nel racconto del Tommaso Traetta uomo, ancor di più squadernano il Traetta compositore. La sua infanzia, le sue emozioni, le sue gioie, i suoi dolori. Qui c’è tutto. Qui tutto vive, senza mielosi e artificiosi sforzi retorici, stratagemmi facili e dunque difficili da sviare, così come sono invece sviati, coscientemente e con maturità, dall’autore. Gli accadimenti occorsi ai Traetta; la prestigiosa e famosa congerie artistica dell’epoca, così fertile e dunque felice (e quanti musicisti bitontini, come è noto!); il clima culturale e politico. La storia – grande o meno che sia, la storia delle evenienze sociali – è in questo libro, dietro e dentro le storie delle esistenze. Lo stesso può ben dirsi per la cultura dell’epoca, in senso sociologico, come humus di territori legati ai mondi tradizionali – più che presenti nel testo, si pensi alla Bitonto del ’700 –, ma anche nell’accezione più rivolta alla riconoscibilità delle strutture e dei luoghi dell’elaborazione della cultura stessa, cultura che, nella mentalità erudita del secolo in questione, passava, per forza di cose, da spazi di potere erudito, “illuminato” fin che si vuole, ma pur sempre eretto a tutela di una gerarchia sociale da conservare, anche attraverso quello stesso sapere diffuso. 


			Un libro, dunque, quello di Luigi, che ci porta all’uomo Tommaso Traetta, ai suoi occhi, al suo corpo, alla sua vita; alle sue emozioni, figlie di un ruolo storico e culturale, eludendo la tentazione del ritratto a tutti i costi iperintrospettivo, ridondante e fuorviante, al pari del rischio di lettura anaffettiva del passato di cui si è detto all’inizio. Il tono psicologico dei personaggi è balzachiano: chi non ricorda il famoso “À nous deux maintenant!”, con cui si chiude Le Père Goriot? Il senso di una sfida al destino, al potere stesso, all’esistenza, alle stelle. Portento umano, genio e capacità di sguardo di musicisti di valore che Luigi Tullio ci racconta con moderato trasporto, diremmo persino con il giusto distacco, quasi cronista dell’anima. Egli ci ha narrato le emozioni di uomini di grande ingegno per come esse si muovevano dentro la coscienza, inverate poi con successo mediante biografie di sommo valore. 


			Sullo sfondo agisce, chiaramente e senza infingimenti, anche la questione atavica del legame tra Tommaso Traetta e la città di Bitonto. Tra di loro, ecco Venezia, ineludibile. Un periodo, quello lagunare, intenso per il compositore bitontino. Una fase che fase non fu e che, in realtà, esprimerà i segni di una preferenza poi pienamente esistenziale: a Venezia, cioè, Traetta vivrà i suoi ultimi anni; a Venezia Traetta morirà; da Venezia i suoi resti saranno infine, come ben sappiamo, traslati nella sua città di origine. Traetta, Bitonto e Venezia, insomma. Traetta e la sua mente, i suoi luoghi, il suo amore. Traetta e il suo corpo. 


			Ancora qualche parola da parte nostra sulla famosa quaestio della traslazione? Non è forse questo il caso di dilungarci. Fu, certo, un atto d’amore filiale da parte della città: come tutti gli atti d’amore, avrà forse potuto contemplare qualche lievemente censurabile passione di troppo. Chissà. Sta di fatto che di Traetta conosciamo ancora poco. Anche da qui il valore e l’utilità di questo libro (che, come abbiamo detto, parla molto anche del figlio Filippo, della sua musica e delle sue travagliate traversie politiche).


			Sappiamo poco persino del suo reale aspetto. Pochi, pochissimi i ritratti affidabili. Com’era il suo volto, allora, noi di preciso non possiamo saperlo. Ma sappiamo quel che ci ha trasmesso con la sua musica. Arte che parla, racconta e che dice di un uomo che, in quanto per noi ancora un pochino misterioso, ci piace immaginare come sicuramente fu e come Luigi Tullio lo ha benissimo raccontato: un amante del suo lavoro, un entusiasta, un uomo che ha scelto e impresso il suo cammino, che ha segnato un passaggio. Un uomo del suo tempo, ma dalla non comune genialità: un uomo libero.


			1.


			L’istinto e la fretta


			



			



			



			Omnia vincit amor, dicevano gli antichi. Tuttavia, nel Settecento la legge dell’amore era messa a dura prova dalle distanze. 


			Filippo Traetta apparteneva a una famiglia di pastori altamurani e intraprese quello stesso mestiere sin da bambino. Fisicamente atletico, per costituzione e per il lavoro svolto, affrontava la vita con il pragmatismo tipico di chi ha a che fare con la natura e con le sue fasi. Nei momenti della giornata in cui gli animali non richiedevano particolari attenzioni, non si negava al lavoro nei campi, per piacere e per necessità. Stava sempre con i piedi per terra, ma non era ottuso. Anna Teresa Piacente, di umile quanto onesta estrazione, attendeva alle mansioni domestiche per alcune nobili famiglie di Bitonto, fiorente paese vicino Bari. Dimostrava un timido interesse per la cultura, mai approfondito per mancanza di occasioni. Tuttavia tale attitudine, accompagnata a un’indole socievole, la rendeva una persona interessante, quanto meno agli occhi di qualcuno che non vedesse in una donna soltanto un mezzo per fare figli e per trovare la tavola pronta. Aveva un carattere accondiscendente soprattutto nei confronti del padre, Tommaso, ma era capace di puntare i piedi per una causa che considerava giusta. Di aspetto gradevole, non aveva mai il tempo e l’occasione di mettere in luce tale naturale qualità. 


			*


			



			«Compar Pietro con un asino, come usato era, attese a fare il suo mestiere antico, e con donno Gianni insieme n’andò alla fiera di Bitonto, né mai più tal servigio il richiese.»


			Così Giovanni Boccaccio, nel Decameron, cita la fiera di San Leone, che risale all’undicesimo secolo e che si teneva nei primi giorni di aprile. 


			Era organizzata dai benedettini, fondatori dell’omonimo convento. Nel 1721, la fiera conservava ancora l’organizzazione e le finalità delle origini: la vendita e lo scambio del bestiame. La felice collocazione geografica di Bitonto, facilmente raggiungibile da tutto il Sud Italia e buona parte dell’attuale Molise e Abruzzo, terre di transumanza, aveva già da secoli permesso di consolidare l’importanza di questa occasione commerciale. 


			Gli austriaci, a quell’epoca occupanti di turno del Regno di Napoli, pur non contribuendo granché allo sviluppo economico del territorio, non furono nemmeno d’ostacolo al buon andamento della fiera.


			Filippo non era mai stato a Bitonto prima d’allora, a differenza dei suoi fratelli e del padre Giuseppe. Durante il viaggio cercò di ricordare, invano, il perché fosse mancato per tutti quegli anni a un momento così importante per il proprio mestiere. Lo attendevano giorni di duro lavoro, ma era anche curioso di scoprire un nuovo pezzo di mondo. 


			Anna Teresa partecipava alla fiera sin da bambina. Aspettava quel momento con una certa trepidazione, perché per lei rappresentava una delle poche occasioni di svago concesse a una giovane ragazza di quei tempi. Fantasticava sulla possibilità di fare una passeggiata da sola, ma si rendeva conto di non poter dare buon esito a quel proponimento, pertanto si accontentava di seguire suo padre e i fratelli in circostanze come quella.


			Il 6 aprile 1721, alle prime ore del mattino, Filippo e i suoi avevano già iniziato a vendere animali e prodotti, o a scambiarli con qualcosa che fosse necessario alla famiglia. I primi affari erano andati bene, per cui si concesse un po’ di svago per dare sfogo alla curiosità serbata durante il viaggio. Se ne andò in giro, senza l’ingombrante presenza del padre, che si inventava sempre qualcosa da fargli fare pur di non vederlo con le mani in mano. 


			Nel girovagare per la città, avvertì una fame prepotente e improvvisa, ma si rese conto di non aver portato nulla da mangiare con sé. Qualche denaro, però, l’aveva, e si mise perciò alla ricerca di qualcosa da mettere sotto i denti. Intravide un banchetto gestito da un’anziana signora, colmo di formaggi e pane. Ne comprò un po’ dell’uno e un po’ dell’altro e iniziò a mangiare voracemente, senza badare alle buone maniere, tanto era vuoto il suo stomaco. Ad un certo punto, però, fu travolto da qualcuno. Si girò di scatto – impossibilitato ad articolare una lamentela comprensibile contro quel distratto signore, per via dell’ultimo boccone di pane e formaggio che aveva ancora tra i denti – e s’accorse che non si trattava di un signore, ma di una bella ragazza. Purtroppo per lui, la giovane era in compagnia di un uomo di una certa età – dall’espressione abbastanza contrariata – e di due ragazzi dall’atteggiamento non diverso. 


			Furono per lui istanti di profondo imbarazzo e travolgente emozione. Un formicolio indecifrabile risalì velocemente dallo stomaco al cuore. Rimase a guardarla impietrito, mentre lei sorrideva imbarazzata.


			«Anna Teresa, ti piace questo bel giovane?» Tra sé e sé, Filippo augurò lunga e prospera vita all’anziana venditrice di pane e formaggio che gli aveva appena rivelato il nome della ragazza. 


			«Ma… signora Maria… cosa dice?!», rispose Anna Teresa. Le due donne avevano già scritto mezzo poema con quattro parole, nel mutismo più assoluto dei presenti. La scena si concluse con uno scambio di sguardi tra Filippo e Anna Teresa, seguìto da un congedo sbrigativo.


			Entrambi sperarono di rincontrarsi nelle ore successive, per provare a se stessi che quel sussulto del cuore non fosse casuale, ma che si trattava di qualcosa di diverso e mai provato prima. I loro sguardi si incrociarono altre volte lo stesso giorno. Filippo infatti era tornato al lavoro e, quando Anna Teresa capì dov’era posizionato con la bancarella, fece in modo di far passare più volte i suoi familiari da quello stesso punto, con sufficiente astuzia da non destare sospetti.


			*


			



			A quel tempo bisognava agire d’istinto e decidere in fretta. Gli schemi erano rigidi anche nelle questioni sentimentali e ci si affidava molto alla prima sensazione, perché gli usi non consentivano prove di alcun genere. Nell’amore tra Filippo e Anna Teresa, il fatto di vivere in due diverse città rendeva il problema ancor più grave, ma non insuperabile. Non potevano saperlo, ma entrambi trascorsero quell’anno a scervellarsi, ciascuno tra sé, su questo difficile dilemma: “Ho provato soltanto io il desiderio di stare sempre con lei? Anche lui si è sentito mancare le forze al solo sguardo?” 


			Quell’anno sembrò loro un’eternità.


			La notte tra il 5 e il 6 aprile 1722, Filippo non dormì affatto. Una volta giunto a Bitonto, non poteva sprecare le preziose ore del mattino per allestire la bancarella. Al risveglio, quindi, Giuseppe Traetta trovò tutto pronto, con stupore proprio e degli altri suoi figli. 


			Il giovane vagò per le strade della città come l’anno precedente, stavolta però con uno scopo preciso. Fino a metà mattinata, purtroppo, nessuna traccia di Anna Teresa. Stava per perdere le speranze, quando la vide, ancora una volta in compagnia di Tommaso e dei suoi fratelli. Quell’incrocio di sguardi produsse gli effetti già noti: un senso di debolezza alle gambe e una piacevole sensazione che dallo stomaco saliva verso il cuore, facendolo quasi scoppiare. 


			*


			



			Terminò anche la fiera di San Leone del 1722, ma non fu necessario che arrivasse l’edizione successiva perché intervenisse qualche sviluppo. Per indole, i due giovani interessati rivelavano aspetti caratteriali che contribuirono ad accelerare gli eventi. Filippo ascoltò i ragionamenti attendisti dei familiari, ma ritenne di dare maggior peso a ciò che sentiva crescere dentro di sé. Anna Teresa, dal canto suo, si dimostrò sì comprensiva del cauto atteggiamento dei suoi, ma s’impuntò sulle ragioni dettate dai propri sentimenti. 


			Il corso degli eventi fece in modo che le azioni di Filippo e Anna Teresa convergessero verso un comune obiettivo. Una domenica di giugno di quello stesso anno, Filippo e Giuseppe Traetta andarono a Bitonto a conoscere la famiglia Piacente, senza invito e senza certezze che non fossero quelle istintive del giovane pastore. 


			Non sapevano dove abitasse Anna Teresa, ma s’avventurarono ugualmente. Nei pressi della Cattedrale, Filippo riconobbe la signora Maria, che si ricordò subito di lui. La convinsero a farsi indicare casa Piacente. 


			Arrivati lì, Giuseppe bloccò il figlio: «Ora stai zitto e resta qui. Penso io a questa faccenda.» Filippo non fiatò e ubbidì al padre. 


			Lo vide bussare alla porta di una casa che appariva povera e dignitosa allo stesso tempo, non mostrava grosse differenze rispetto alla propria. La porta si aprì, e Giuseppe scomparve alla sua vista, per poi uscire circa un’ora dopo, insieme con Tommaso, che gli si avvicinò e gli strinse la mano con una decisione che dimostrava apertura e cautela. Tommaso gli disse che sua figlia era disposta a conoscerlo meglio, ma impose che, per qualche tempo, si sarebbero dovuti frequentare un po’ a Bitonto e un po’ ad Altamura; durante quegli incontri avrebbero potuto parlare un po’, non da soli. 


			Fu così che nei mesi successivi Filippo e Anna Teresa approfondirono la loro conoscenza e si confermarono l’affetto che le prime impressioni avevano suggerito. Durante gli incontri, i due aprivano un imbarazzato corteo, seguìto, a pochi passi, dalle madri, poi dai fratelli, con Giuseppe e Tommaso che chiudevano la fila. Così s’andò avanti per il resto del 1722 e per tutto il 1723. 


			Il 16 gennaio 1724 Filippo Traetta e Anna Teresa Piacente confermarono il loro amore nella Cattedrale di Altamura. La famiglia della sposa non gradì quella scelta, ma si diede presto pace. Gli sposi avrebbero abitato nella città di Filippo.


			2.


			Soffrire e sperare


			



			



			



			«Signor Traetta, purtroppo il bambino è nato morto. Succede molte volte, soprattutto al primo parto. Ho recitato una preghiera per l’anima sua. La signora presto starà meglio. Basterà solo un poco di tempo e avrete un altro figlio.»


			Filippo ascoltò quel resoconto con la testa tra le mani, seduto accanto al camino. Era passato un anno e un mese dal matrimonio; quel bambino rappresentava per lui e Anna Teresa il frutto di una grande scommessa, il loro amore. Ripensando alle parole della levatrice, rabbrividì davanti all’espressione «è nato morto», trovandola contro natura e priva di senso. Per di più, quella frase, «solo un poco di tempo e avrete un altro figlio», gli rimbombava in testa quale un’offesa alla memoria del piccolo Giuseppe, come se quell’anima di Dio non fosse più importante di un soprammobile. “No”, ripeteva fra sé, “i figli son figli, che siano vivi o morti.” 


			Non si sentiva però compreso dal padre e tantomeno dalla madre. Ne morivano così tanti, di bambini, che a volte se ne perdeva il ricordo anche nelle famiglie direttamente colpite da quella tragedia. Sembrava a molti un aspetto della vita tanto doloroso quanto frequente, su cui non valeva la pena soffermarsi più di tanto. Così, anche i suoi genitori, pur sforzandosi di mantenere il contegno che il figlio s’aspettava, tradivano, con qualche espressione o gesto, un distacco rispetto a quella morte, rendendo evidente un’elaborazione molto rapida e già archiviata. 


			Si congedò da loro senza proferire parola, tanto gli sembrava evidente questo aspetto. Entrò nella stanza dove Anna Teresa aveva appena sofferto quella pena. Lei teneva il piccolo tra le braccia, e ne bagnava la fronte inerme con lacrime che sembravano infinite. Lui si sentiva inutile e forse anche potenzialmente dannoso. Si limitò quindi a baciare suo figlio e sua moglie, a dire ad Anna Teresa «sto qui», a sistemarsi in un angolo del letto da dove poteva guardare il cielo stellato attraverso la finestra per trovare sollievo, e tacere. 


			L’indomani, quando Anna Teresa si sentì pronta a lasciare il bambino, Filippo lo prese con sé, lo avvolse nel lenzuolo migliore che possedevano, passò dal curato, lo fece benedire, dopodiché andò a seppellirlo sotto un albero d’ulivo, in una terra di famiglia in cui riposavano altri suoi cari. Infine, pregò per lui, pensando per un istante che il Creatore si dimenticava troppo spesso degli uomini. Passò di nuovo in chiesa, si confessò, e riprese a lavorare.


			*


			



			Trascorsero alcuni mesi durante i quali Anna Teresa sopportò il dolore vivo di una maternità incompleta, ma recuperò anche un’energica voglia di riprendere a vivere, senza gesti eclatanti, ma con concretezza e determinazione. Desiderava altri figli e voleva godere dei frutti della sua scelta d’amore. Si impegnava a rendersi utile in casa, pur non considerandola completamente sua. 


			Si viveva tutti insieme, condividendo ogni aspetto del quotidiano, dal pasto al tetto sotto cui dormire. Le mancava il suo posto, quella routine in cui era cresciuta, la frequentazione della famiglia Sylos Labini, per la quale aveva lavorato sin da bambina per intercessione di uno zio, don Cirillo, al secolo Giuseppe Piacente. Serbava quest’inquietudine nel cuore, senza esternarla, non perché Filippo non l’avrebbe ascoltata se lei gliene avesse accennato, ma perché non voleva dargli più pensieri di quanti ne avesse già. D’altro canto, era riuscita a farsi benvolere da tutti nella famiglia acquisita, e trovava giovamento dalla frequente visita dei genitori, che non l’avevano lasciata mai sola. Il futuro della famiglia Traetta era comunque tracciato per realizzarsi ad Altamura e non a Bitonto.


			*


			



			I grandi cambiamenti scaturiscono spesso da un nonnulla. Fu proprio un nonnulla a rimescolare le carte della famiglia Traetta in quella circostanza. Anna Teresa non poteva saperlo, ma neanche Filippo gradiva quella continua convivenza familiare che gli stava stretta e per questo lo infastidiva, benché fosse inevitabile per la mancanza di grandi sostanze.


			Fu così che, durante una cena come al solito frugale, accennò al padre e ai fratelli che desiderava con il tempo una casa soltanto per sé e Anna Teresa. Filippo voleva costruirla pian piano su un pezzo di terra che gli piaceva particolarmente e che riteneva gli spettasse in qualità di figlio maggiore. Per quanto sembrasse supponente, il suo ragionamento aveva una logica, avallata peraltro dal fatto che una divisione ipotetica dei loro scarsi averi era già stata delineata da Giuseppe nel corso del tempo. 


			Filippo chiese di accelerare il passo, rinunciando però a una parte dei futuri guadagni in cambio di questa anticipazione. Il padre ascoltò, senza pronunciarsi, come un vecchio generale che, sebbene ancora al comando, considera vicino il passaggio di consegne, e che perciò, pur mantenendo ben saldo nelle mani lo scettro del potere, attende che i suoi successori lo aiutino a predisporre il futuro grazie a una proposta intraprendente. 


			Il problema fu che i fratelli Traetta non riuscirono ad accordarsi, lasciando al padre la responsabilità della decisione. Giuseppe non trovava la quadra di quella faccenda, perché ogni sua proposta faceva storcere il naso di qualcuno. Dopo alcune ore di battibecchi, il capofamiglia decise che il patrimonio sarebbe rimasto indiviso finché Dio l’avesse lasciato su questa terra. 


			Da quel momento tutto cambiò. L’organizzazione del lavoro risentì molto del disaccordo tra i fratelli, e Filippo, che imprimeva la migliore energia nell’impresa familiare, non ebbe più la sensazione di lavorare anche per sé, ma soltanto per gli altri.


			Su tutta la vicenda, Anna Teresa non espresse mai giudizi, non per asservimento familiare – concetto che tra i due coniugi non esisteva – quanto per senso di opportunità, oltreché per ragioni riconducibili al carattere di entrambi. Anna Teresa si sarebbe sbilanciata soltanto allo scopo di venire fuori da una situazione scomoda, avanzando una proposta valida ed evitando di rimestare inutilmente una minestra stantia senza un risultato concreto. 


			Una notte, a letto, disse al marito: «Vuoi che chiediamo a mio padre se possiamo andare a vivere a Bitonto? Lì, forse, c’è una casa soltanto per noi. Non è grande, ma c’è.» Filippo rispose, chiudendo gli occhi e girandosi su di un fianco: «Va bene, chiediamo, tanto la povertà è povertà da tutte le parti, ma è migliore in un posto che è soltanto nostro.» 


			La domenica successiva si misero sul carro e andarono a Bitonto. Tommaso Piacente si dimostrò molto disponibile alle richieste dei due sposi, e dichiarò di essere pronto, fin da subito, a dividere quel poco che possedeva tra i propri figli. Ad Anna Teresa toccò la piccola casa in corte Fenice. 


			«Non è molto, ma è quello che posso donarvi», disse Tommaso. 


			«Se quello che si fa è il massimo che si può fare, non è mai poco, papà», replicò Anna Teresa dandogli un bacio. 


			*


			



			Le terre natie sortiscono uno strano effetto nel cuore dei figli. Quando si lascia il posto in cui si è venuti al mondo e si è cresciuti, sembra spesso che ci si allontani da un luogo qualunque per andare in un altro, si tende a dare priorità ai propri obiettivi e a percepire l’allontanamento come qualcosa di trascurabile. A questo punto possono verificarsi scenari differenti, riconducibili a due grandi categorie di persone: chi, una volta partito, crede che un posto gli appartenga in funzione degli interessi che ha nella vita; e chi capisce con il tempo di essere parte integrante del luogo che ha lasciato e che quella lontananza peserà nel suo cuore ogni singolo giorno della propria esistenza.


			Di quest’ultima pasta era fatta Anna Teresa, della prima era fatto Filippo. Senza inutili conflitti, ma facendosi guidare dagli eventi e dando una sterzata quando necessario, tutti e due erano arrivati dove volevano, insieme.


			*


			



			Il saluto alla famiglia di Filippo nel momento della partenza fu frettoloso, ma non per questo senza emozione; malgrado le incomprensioni che c’erano state, si trattava di brava gente che viveva per il lavoro e per gli affetti più cari. Giuseppe, con maggiore risolutezza dell’ultima volta, riconobbe a Filippo una discreta quota di animali e altri beni che suo figlio avrebbe potuto portare con sé. Partirono, senza guardarsi indietro, presi dalla direzione che avevano deciso di imprimere alla loro nuova vita.


			Filippo collaborò sin dall’inizio con la famiglia di Anna Teresa nel lavoro dei campi, mettendo inoltre a disposizione la propria esperienza nella pastorizia. La casa di corte Fenice, anche se piccolissima, apparteneva soltanto a loro, e tanto bastava ai giovani sposi per sentirsi sereni.


			*


			



			Tommaso Traetta nacque a Bitonto il 30 marzo 1727. La rigida tradizione familiare dell’epoca imponeva che il nome del primogenito maschio fosse quello del nonno paterno; per regola, dunque, il bambino avrebbe dovuto chiamarsi Giuseppe, perché suo fratello maggiore era morto alla nascita. Fu Filippo a infrangere la regola, volendo in tal modo ringraziare il suocero per l’aiuto ricevuto. Il battesimo venne celebrato nella Cattedrale di Bitonto il 3 aprile da don Cirillo, zio di Anna Teresa. 


			Nel 1730 nacque un altro figlio maschio, che venne chiamato Giuseppe per rispettare la tradizione.


			*


			



			«Quel bambino non è tanto tagliato per il lavoro nei campi, ma si dovrà arrangiare in qualche modo.» Filippo faceva spesso simili discorsi ad Anna Teresa sul futuro di Tommaso. Data la tenera età, non si poteva stabilire ancora molto circa le propensioni del bambino, ma qualcosa si poteva già vagamente intuire. 


			Gracile di costituzione, non s’appassionava a nient’altro che non fosse la musica: gli piaceva istintivamente sentir suonare l’organo in chiesa, o guardare donna Anna Labini pizzicare le corde del clavicembalo che suo marito Cesare Sylos le aveva regalato poco prima di morire. Tommaso s’inventava qualsiasi scusa pur di accompagnare sua madre nella sontuosa casa nobiliare, quando lei era lì a servizio. Tutte le domeniche, poi, si svegliava con il desiderio di andare in chiesa per ascoltare la musica sacra. Lo affascinava la magnificenza di quelle note e il loro diffondersi tra le mura della chiesa. La messa in sé lo attraeva in minor misu­ra, ma agli occhi pragmatici di Filippo quel ragazzo, senza una rapida correzione di rotta, non sarebbe diventato altro che un prete canterino. 
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