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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			

















A mamma 


			che mi fa sentire ancora bambino.


			Quel bambino è la mia ombra.


			



A Viola, la mia bambina.


		


		

			









E rido come portato dal vento


			Cieco danzo in una spiaggia di pietra


			Amo i volti che aspettano la fine


			Un improvviso silenzio sull’acqua


			E siamo di nuovo qui...


			La mia 


			testa cade 


			all’indietro


			E i muri crollano


			Il cielo e l’impossibile esplodono


			Trattenuto per un attimo ricordo una canzone


			L’impressione di un suono


			Poi tutto sparisce per sempre


			



Uno strano giorno…


			Uno strano giorno…


			



The Cure, A strange day


		


		

			









Lunedì 9 aprile 2018


			Un uomo, l’attimo prima di aprire gli occhi, capì che si trovava seduto, impossibilitato a muoversi, con braccia e gambe avvinghiate a una sedia. Dopo aver sollevato le palpebre, il buio era ancora completo.


			Si strattonò con veemenza per liberarsi, i quattro piedi della sedia si sollevarono e ribatterono a terra con forza. Oscillò come il pendolo di un orologio imbizzarrito, prima di precipitare sul pavimento, inchiodato alla sedia. Picchiò la parte destra del volto: gli sembrava che il timpano scoppiasse. Restò immobile, come se quell’orologio si fosse fermato a quell’ultimo secondo, impossibilitato a ripartire.


			Dove cazzo mi trovo? Che cazzo è successo? 


			Quelle domande rimbombavano nella sua testa, come un’eco. 


			«Oooooh! C’è nessuno? Ooooh!» 


			Provò a non ascoltare, a dimenticare i vari rumori distorti e il dolore all’interno della propria testa; tentò di sollevarsi, per tornare seduto, ma non ci riuscì. Strisciò sul pavimento. Girò più volte su se stesso. 


			Quando una tenue luce gli arrivò agli occhi, si bloccò e tirò un sospiro di sollievo. Si avvicinò a una piccola fessura, da dove proveniva la debole luce. Appoggiò a terra la parte del viso dolorante e cercò di vedere dallo spiraglio cosa ci fosse oltre: un pavimento.


			Un altro.


			Niente di più. 


			«Aiuto! Aiuto!» gridò. 


			Iniziò a battere la testa sopra lo spiraglio di luce, voleva attirare l’attenzione di qualcuno, ma neanche lui sapeva di chi. L’uomo non sapeva dove si trovava, continuava a domandarsi dove diavolo fosse finito.


			Le risposte definitive alle sue domande giunsero quando trovò una porta a separarlo dalla luce. Dunque, era rinchiuso all’interno di una stanza.


			«Come sono finito qui dentro? Da quanto tempo sono qui? Dove mi trovo?» si chiese, stavolta ad alta voce. Sapeva che nessuno avrebbe risposto; ispirò ed espirò lentamente, facendo riempire del tutto i polmoni, come se avesse avuto bisogno di aria fresca per riprendere fiato e riflettere su ciò che poteva essergli successo prima di risvegliarsi legato a una sedia.


			Aveva trascorso la giornata disteso sul divano a guardare l’ennesima serie televisiva, aspettando che le tossine alcoliche della sera precedente abbandonassero il corpo per fare posto ad altre. Non era certo di essere uscito di casa. Sicuramente aveva bevuto molto: questa era la ragione per cui non si ricordava granché né del prima né del dopo l’accaduto.


			Cercò di ricordare bene, di trovare lucidità, ma alla sua mente giunsero solo immagini sfocate: il parcheggio, le scale di casa… il divano… il rumore che lo spaventava, un panno che violentemente avevano utilizzato per tappargli la bocca e indurgli il sonno. Aveva lottato con tutte le forze per liberarsi da quella presa, ma si era dovuto arrendere alla violenza dell’avversario e alla capacità del cloroformio di ridurre tutte le sue capacità.


			









Domenica 8 aprile 2018


			20.50


			Mario, barba incolta, capelli a coda di cavallo, jeans, anfibi e maglia dei Ramones, scuoteva lo shaker in aria. All’interno del contenitore d’acciaio, i vari colori dei liquidi si mescolavano e si trasformavano fino a raggiungere un altro colore. 


			Mario si guardò intorno: gli ospiti del locale erano tutti seduti ai soliti tavoli, ogni gruppetto dialogava delle solite cose – di alcuni loro racconti riusciva persino a seguirne i risvolti e le evoluzioni – e, qua e là, gli capitava di origliare qualche conversazione mentre spillava birre e preparava taglieri. 


			Sempre le stesse immagini: ogni domenica, l’unica cosa che cambiava era l’abbigliamento e, a volte, nemmeno quello. 


			«Questo shaker lo getterei contro il muro» si disse il barista.


			Dopo le drammatiche vicende degli anni precedenti accadute a Tolentino, il bar Stuzzicheria era diventato molto conosciuto. Puntualmente finiva al centro di discussioni e pettegolezzi di ogni sorta. Mario e Rosa avevano rilevato con entusiasmo il bar da un loro zio che era andato in pensione e che aveva cessato l’attività. Dopo una breve esperienza come operaio in una conceria, Mario aveva lavorato persino in uno scatolificio e Rosa in un grosso supermercato cittadino, per poi finire in cassa integrazione. La coppia aveva fatto rinascere il bar e dopo qualche leggero ritocco erano riusciti a renderlo più bello e accogliente di quanto si fossero mai aspettati. 


			Il bar si presentava con una planimetria a L. Appena varcata la porta d’ingresso, sulla sinistra si trovava un lungo bancone; a destra, invece, una fila di tavoli allineati arrivava fino alla parete opposta. Da lì si accedeva a un’altra saletta, separata dal resto del locale da una porta.


			Sulle pareti bianche del bar erano appesi un numero non quantificabile di poster raffiguranti gruppi rock degli anni Ottanta; a questi si alternavano quadri a specchio di varie birre e bibite. Il più grande era quello della Coca Cola. 


			Nel locale, l’assenza delle slot machine era stata una scelta di Mario. Nonostante Rosa avesse provato a convincerlo, perché secondo lei rappresentavano un’ulteriore forma di guadagno, per Mario quelle macchinette mangiasoldi erano state responsabili della crisi finanziaria di molte persone.


			«Com’è possibile che uno Stato faccia soldi rovinando persone e famiglie?» si chiedeva Mario a proposito di quei marchingegni. 


			Dietro il bancone si alternavano solamente i due coniugi. Rosa, all’opposto del marito, si presentava sempre in ordine: un trucco delicato le pitturava il viso e dei vestitini anni Cinquanta, di solito molto colorati e sgargianti, la facevano sembrare più giovane. 


			Per Mario la sera era il momento peggiore della giornata: preferiva il mattino, quando le persone erano ancora assonnate e non avevano voglia di parlare. L’unico giorno della settimana in cui si poteva godere di un po’ di pace anche in serata era il sabato. Infatti, soprattutto verso l’ora di cena, le persone direzionavano i loro interessi verso posti più alla moda.


			«Noi andiamo!» disse Rosa al di là del bancone, prendendo a braccetto una sua amica che aveva conosciuto al bar. Mario stava ancora agitando lo shaker, era andato ben oltre il tempo necessario. 


			Arrestò di colpo il movimento delle braccia, e domandò alla moglie: «Te ne vai? Io farò tardi come tutte queste cazzo di domeniche. Guardati intorno, Rosa, guarda… guarda che casino! A che ora finirò di riordinare? Ma va’ pure, va’». 


			Mario travasò un liquido azzurro schiumoso in un bicchiere alto e largo, e nel frattempo sperava che la moglie se ne andasse presto, perché il suo dolce far nulla lo indispettiva.


			«Ti lamenti sempre, ogni domenica la stessa storia. Io mi sono anche stancata di ripeterti che possiamo scambiarci i turni.»


			«Anche tu ti lamenti sempre degli ubriaconi durante il turno serale, quindi non mi dire che possiamo cambiare orario, perché poi a te non va mai bene.»


			«Lasciamo perdere i soliti discorsi, dai! Metti in conto gli aperitivi, per favore. Quando tornerai mi troverai sicuramente a letto. Fa’ piano, non svegliarmi.» 


			Rosa prese sottobraccio le sue amiche, una da una parte e una dall’altra, come per accompagnarle, e uscirono dal bar insieme, chiacchierando a voce alta. Era sempre lei a tagliare le situazioni scontrose che fiorivano durante il lavoro. Il loro rapporto cambiava molto dalle mura di casa a quelle del bar; di comune accordo avevano deciso che la professionalità e la riservatezza avrebbero garantito maggior successo sul lavoro. Quando erano al bar, davanti ai clienti dovevano lasciare da parte i sentimenti. Talvolta però l’accordo non veniva rispettato e quindi capitava, come quella volta, che Mario e Rosa cominciassero a litigare, seppur con discrezione e senza dare nell’occhio.


			Mario, con il volto ancora più scuro di qualche attimo prima, oltrepassò il bancone con il vassoio in mano e si recò al tavolo, dove quattro ragazzi discutevano animatamente su chi fosse il migliore tra i calciatori Messi e Ronaldo.


			«Mario, per te chi è il migliore tra Ronaldo e Messi?» chiese Guance rosse rivolgendosi al cameriere. Il barista ci pensò su mentre trasferiva i bicchieri e le ciotole degli stuzzichini dal vassoio al tavolo.


			«Platini!» 


			«Mario, tu sei vecchio, stai ancora negli anni Ottanta, si vede dai quadri appesi, per non parlare della musica che tieni in sottofondo, sottofondo per modo di dire! È un frastuono» disse sempre Guance rosse.


			«Sono vecchio e saggio, come si dice.»


			«Sì, ma anche i vecchi si modernizzano.» 


			Secondo Mario, certe volte Guance rosse si spingeva un po’ troppo oltre, tuttavia preferiva far finta di niente: mai dare torto ai propri clienti.


			«Il migliore è Ronaldo, cinque palloni d’oro, ripeto.» 


			Ci pensò il ragazzo biondo a riportare i quattro sull’argomento e ad allontanare il barista senza chiederglielo: «Beata Rosa che se n’è andata».


			









Giovedì 12 aprile 2018


			7.33


			Il cellulare continuava a vibrare sopra il comodino. Come d’abitudine, appena Piero si svegliò gli ritornarono i soliti pensieri. Erano passati tre anni dalla morte di sua moglie, ma il ricordo della donna attanagliava ancora i pensieri dell’ispettore capo Piero Nardi. Altrettanti erano gli anni in cui gli era stato affiancato un ragazzo molisano, Gaetano Gambuti. Dopo un inizio difficile e distaccato, il loro rapporto si era consolidato, e i due ispettori, per certi aspetti, erano diventati ottimi amici.


			«Stai pensando a tua moglie…» si era sentito ripetere a lungo da Gambuti. In quei momenti particolari il suo volto appariva in tutta la sua tristezza e mille pensieri gli passavano per la mente ma non c’era ragione di confermare i sospetti del collega: quel silenzio e quello sguardo erano la risposta.


			Per Piero Nardi due momenti si presentavano come i peggiori della giornata: quando si svegliava, e non appena faceva rientro a casa. In quel momento veniva preso da una forte angoscia, non sentiva alcun saluto e il silenzio lo accoglieva bruscamente.


			A volte, subito dopo aver aperto la porta, l’ispettore si fermava ad aspettare la sua voce, o attendeva che arrivasse un rumore, uno di quelli che ricordava bene, per esempio lo struscio delle ciabatte sul pavimento – che un tempo detestava, ma che ora andava nuovamente cercando, con la speranza di sentirlo ancora. Altre volte sperava di sentire il rumore di due piatti che battevano l’uno contro l’altro, gli sportelli delle mensole che si chiudevano – Oriana non prestava mai attenzione alle piccolezze ed era molto sbadata – oppure la voce del conduttore di quiz serali proveniente dal televisore acceso in cucina.


			Nulla. 


			Lunghe notti ad attendere il sonno. Sempre gli stessi pensieri.


			Quando era sul letto, spesso sussurrava il suo nome, allungava le gambe per cercare i suoi piedi freddi; sapeva che non avrebbe ricevuto alcuna risposta e che sotto le lenzuola avrebbe sfiorato il vuoto, ma lo faceva ugualmente.


			Anche il figlio, Mattia, più volte aveva provato ad attenuare la sua tristezza e il dolore e non faceva altro che ripetergli che essere tristi e abbattuti non avrebbe cambiato le cose «né riportato la mamma indietro…». 


			Ma Mattia fingeva mentre ripeteva quelle parole al padre: lui era il primo che avrebbe voluto sua madre indietro. Una madre, forse, quando viene a mancare crea un vuoto più a suo figlio che a suo marito; Mattia avrebbe avuto bisogno di una madre soprattutto in quel momento di maturazione, così giovane e in cerca di consigli. Il ragazzo era molto sensibile e bravo soprattutto a nascondere la propria angoscia: non voleva dar preoccupazione al padre e si sforzava di non pensarci anche per se stesso. 


			Forse, chi trattiene il dolore soffre più di chi lo manifesta, pensava Mattia. 


			Gli mancava tutto di sua madre: i consigli, le carezze gentili, il sorriso smagliante e talvolta anche i rimproveri, che dal padre non arrivavano più, perché aveva smesso di sgridarlo per non rendergli la vita più difficile del previsto.


			Quante volte aveva aperto un libro per studiare e invece di leggere si era perso nel ricordo di sua madre? 


			Mattia studiava a Genova e da lì tornava appena possibile, perlopiù durante i fine settimana, quando era lui a prendersi cura del padre e non il contrario.


			Per il figlio, il ritorno a casa era l’occasione per passare più tempo con suo padre, l’unico genitore che gli era rimasto. Prima della morte di Oriana, il loro rapporto era distaccato, infatti era sempre stata lei a portare i pantaloni tra i suoi genitori: a lei chiedeva permessi e consigli, anche perché si presentava estremamente più comprensiva di Piero, soprattutto durante l’età dell’adolescenza. Molte sere Mattia si era alzato da tavola prima ancora di finire la cena che era nel piatto, mettendo fine a una discussione con il padre. Era sempre Oriana che cercava di riportare la pace e di riallacciare il rapporto tra i due. Dopo la morte della madre, Mattia aveva dovuto fare i conti con l’unico genitore rimasto e aveva deciso di cambiare il suo atteggiamento nei confronti del padre.


			



Durante le passeggiate tra padre e figlio nella Riserva naturale dell’Abbadia di Fiastra, le parole uscivano fluide, naturali, sincere, sia per l’uno che per l’altro, perché il loro rapporto era dominato dall’onestà. Erano soprattutto parole che avevano a che fare direttamente con il presente o con il futuro. Poche, invece, erano quelle che si riferivano al passato, di cui padre e figlio parlavano raramente.


			Sempre meno ritornavano sulla tragica vicenda. Eppure Piero non mancava mai di tormentarsi, ripetendo come un mantra: «Avrebbe potuto esserci anche la mamma qui con noi».


			Perciò il passato trovava sempre il modo di cambiare le sorti delle loro passeggiate, anche se Piero ne parlava poco e non in modo diretto.


			Mattia lo interrompeva prima che lui avesse il tempo di terminare la frase, prima ancora che provasse a chiedergli quanto gli mancava sua madre.


			Ma nonostante avesse cercato in tutti i modi di togliere al padre quell’insopportabile, indissolubile nodo alla gola, lui era perseguitato dall’idea che le cose sarebbero andate diversamente se lei non fosse morta.


			



Da quattro anni Mattia si era trasferito a Genova per frequentare la facoltà di Scienze nautiche. Aveva scelto la città in cui andare a studiare, ancora prima dell’università. Il primo motivo era stato Fabrizio De André, per il quale nutriva una dedizione e un amore smisurati. La sua devozione verso l’icona musicale era nata tra i banchi della scuola media – precisamente quelli dell’aula di musica – quando per insegnargli a suonare la chitarra, il suo professore utilizzava gli spartiti delle canzoni del cantautore genovese. La sua passione venne effettivamente consacrata dopo una vacanza con i genitori nella città portuale: le immagini di quelle giornate trascorse insieme si mantenevano vive nel suo ricordo mentre camminava per le strade di Genova. Ora, quelle vie dove aveva passeggiato insieme a sua madre e a suo padre, quei vicoli stretti, quel porto, quelle trattorie dove si erano fermati a mangiare, erano diventati il luogo in cui vivere.


			«Papà, il tempo aiuta. Lascialo passare. Tornerò presto.»


			Erano le parole che Mattia rivolgeva al padre dolcemente, per congedarsi prima di ripartire. Il tempo aiuta, questo lo sapeva bene l’ispettore; ma era un tempo rallentato, e senza punti di riferimento. Era un tempo di solitudine.


			



Piero Nardi finalmente decise di rispondere al telefono, biascicò un «pronto» che avrebbe potuto farlo sembrare ubriaco. Dall’altra parte rispose l’agente Scudo: si trattava di una questione «estremamente urgente». L’ispettore tranquillizzò l’agente dicendogli che sarebbe andato subito, poi, però, lanciò il telefono sul comodino e sprofondò nuovamente con la testa nel cuscino. 


			All’improvviso, fece un sussulto: la mano di Anna gli accarezzava la gamba. Era la prima volta che si fermava a dormire da lui e per questo, quando si sentì toccare, per poco non ci rimase secco.


			«Ma è così presto…» disse lei.


			«Scusami tanto!» rispose lui.


			



Durante la pausa pranzo, Piero Nardi andava spesso a mangiare al ristorante buffet, nella piazza davanti alla questura, dove Anna lavorava. Dal primo giorno in cui aveva fatto ingresso nel ristorante, le sue attenzioni, agli occhi dell’ispettore, si erano presentate come purissime formule di cortesia: lei aveva cominciato a offrirgli il caffè a fine pasto e, nonostante lui si opponesse per imbarazzo, Anna aveva trasformato quelle rare occasioni in una piacevole abitudine. Tuttavia, l’ispettore riteneva che lei si comportava così solo perché era divenuto un cliente abituale e ormai si poteva dire che si conoscessero. Ben presto, però, quella gentilezza quotidiana era diventata per i due un momento per chiacchierare e conoscersi, non appena Anna anziché un caffè ne aveva portati due per bere il proprio insieme a lui.


			Durante quei momenti, Anna non aveva mai fatto domande all’ispettore sulla sua vita privata, soprattutto sul passato. Lei sapeva come erano andate le cose, tutti sapevano che Piero Nardi aveva perso sua moglie tragicamente. Non era necessario che lui esprimesse il proprio stato d’animo a voce: lei lo capiva eccome che si trovava davanti un uomo sofferente, triste e sulle sue, ed era consapevole che lui non voleva nemmeno sfiorare l’argomento. 


			Spesso lo invitava a cena o a prendere un aperitivo, ma lui, puntualmente, rifiutava.


			Ma poi qualcosa all’improvviso era cambiato.


			Una mattina della settimana precedente, infatti, l’ispettore aveva sentito l’esigenza di rivedere Anna. Improvvisamente era come se si fosse dimenticato il suono della sua voce, e non desiderava altro che poter stare ancora ad ascoltarla. Era stato lui, quella volta, a proporle un invito a cena in una trattoria di Macerata, dicendole che avrebbe voluto farsi perdonare per tutte le volte che le aveva detto di no. 


			Nardi si era fatto la doccia, pensando a qualcosa di adatto da indossare per l’appuntamento e, allo stesso tempo, si era chiesto più volte se fosse uno sbaglio uscire con quella donna. Aveva paura di non sostenere l’evento, temeva le conseguenze che avrebbe potuto avere su se stesso. 


			Mentre sceglieva accuratamente il profumo da usare, cercò di immaginare la serata: le parole che si sarebbero detti, i timori, i rimorsi… 


			Quando era stato il momento di incontrarla, però, l’appuntamento era filato liscio. Anna aveva provato a rompere con naturalezza l’evidente tensione dell’ispettore, e per un certo verso si può dire che ci era riuscita. 


			«Ti stimo molto, mi piace chi si mette a disposizione degli altri…» aveva detto Anna mentre lentamente affondava il cucchiaio nel morbido tiramisù.


			«Cioè?» chiese Piero, troppo distratto per capire cosa volesse dire.


			«Sei un poliziotto, te lo sei dimenticato? Sai che da piccola giocavo con le macchinine della Polizia? Avevo anche i pupazzetti della Lego. Erano i miei eroi, come lo sono tutt’ora. Mia mamma e le mie amichette mi dicevano che assomigliavo a un maschio, ma non era affatto vero. Tantissime volte penso che mi piacerebbe tornare bambina, sia per tornare a giocare, sia per avere quella libertà e spensieratezza che si hanno soltanto da bambini.» 


			Anna aveva sfoggiato un sorriso, l’ennesimo durante la cena.


			«Anche io giocavo con le macchinine della Polizia, diciamo che ci gioco ancora, senza tornare bambino…» aveva detto Piero. «Ho sempre voluto fare questo mestiere fin da piccolo e, come dici tu, da bambini si è liberi e spensierati e così pensi che fare il poliziotto sia un mestiere molto diverso da quello che è in realtà. Pensi che diventerai come quelli che si vedono nei cartoni animati o nei film americani… credi che diventerai un supereroe, invece non è proprio così.»


			«Invece… supereroe magari no, va be’, è eccessivo. Eroe sì, però. Come li vorresti chiamare quelli che mettono la vita a disposizione degli altri? I poliziotti, i vigili del fuoco… come non chiamarli eroi? Rischiano la vita ogni giorno! Vuoi assaggiare? È molto buono, forse i biscotti sono un po’ troppo imbevuti di caffè.» 


			«No, grazie. Come ti ho già detto, non amo i dolci.» 


			Era stata lei a pagare il conto, ma gli disse che la volta successiva sarebbe toccato a lui. Nardi pensò che si riferisse a un nuovo incontro in futuro. Questo voleva dire che di sicuro quel primo appuntamento era andato bene.


			I due si erano incontrati di nuovo in un’altra trattoria; il vino era stato d’aiuto a entrambi. Usciti dal ristorante, prima di salire in auto si erano baciati a lungo. Per questa ragione, Nardi, un po’ impulsivo ma passionale, aveva deciso di invitarla a casa sua. 


			Quando quella mattina Nardi era stato svegliato di colpo, il potere del vino gli aveva fatto dimenticare per un momento la donna con cui aveva condiviso il letto quella notte.


			



«Mi preparo in un attimo e vado via anch’io, non ti preoccupare! Capisco i tuoi impegni, abbiamo tutti molto da fare e anche io devo correre al ristorante… se no, poi, il pranzo chi te lo prepara?» disse Anna, mentre Nardi già trafficava nel suo armadio alla ricerca di una camicia pulita da mettersi. 


			Aveva dovuto imparare a lavarsele da solo, perché quel compito, prima che a lui, era spettato a sua moglie per molto tempo. Scelse la camicia blu, sganciò la gruccia dal bastone e si trovò bloccato a fissarla. Vide la scena filtrata dal tessuto blu: Oriana gli prendeva la camicia dalle mani e si recava a passo svelto nella stanza da lavoro e con il ferro da stiro cercava di togliere quelle piccole pieghe che soltanto lei riusciva a vedere: «Amore, dato che ci sono, portami anche la giacca. Ieri sera quando sei rientrato ho notato che era tutta acciaccata, mica posso mandarti al lavoro trasandato. Se non ci fossi io… come faresti tu?».


			Sfilò la camicia dalla gruccia e la indossò con decisione. Quando fu davanti lo specchio del bagno si accorse che aveva saltato un bottone: la prima asola era senza. Oriana non sbagliava mai, mai saltava un bottone…


			Si riallacciò la camicia a modo con l’aiuto dello specchio e iniziò a lavarsi il viso con acqua fredda, a lungo, con la speranza di scacciare via quell’ennesimo momento malinconico.


			8.20


			Un forte temporale imperversava su tutta la provincia di Macerata, grandi gocce di pioggia cadevano pesanti come sassi. Gambuti, seduto sulla sedia davanti alla finestra dell’ufficio, vedeva nella piazza antistante scorrere l’acqua sui sampietrini, come fossero il letto di un fiume. Il campanile con il grande orologio che aveva di fronte sembrava un miraggio tra numerosi specchi d’acqua. Macchine e persone, da qualche minuto, avevano lasciato il piazzale quadrato deserto. 


			A intervalli irregolari l’ispettore lanciava messaggi al dio del tempo affinché la pioggia si attenuasse.


			Gaetano Gambuti indossava i soliti stivali, i soliti jeans stretti, l’immancabile maglietta dalle tinte sgargianti e una giacca di pelle nera, altrettanto irrinunciabile. A prima vista sembrava più un motociclista che un ispettore. O meglio: un ispettore motociclista. 


			Dopo il liceo, aveva intrapreso la carriera militare. Aveva frequentato l’accademia a Roma ed era entrato nel corpo di Polizia. Era stato il padre a spingerlo in quella direzione perché era convinto che la carriera nelle forze dell’ordine avrebbe potuto dare al figlio un futuro sicuro. Gambuti aveva iniziato l’accademia dubbioso, senza metterci troppo impegno, ma in breve tempo quella professione gli si era modellata addosso come una maschera perfetta sul viso di un attore, e la carriera militare finalmente aveva cominciato a interessargli. A un certo punto per Gambuti diventare ispettore era diventato l’unico obbiettivo da raggiungere e, di conseguenza, anche l’unica faccenda a cui prestare attenzione.


			Recentemente si era spostato dalla periferia di Macerata al centro, in un appartamento molto piccolo situato lungo corso Cairoli, appena fuori dalle mura della città. La sua vecchia abitazione era diventata troppo grande per lui. 


			Quella mattina Gambuti era stato tirato giù dal letto dalla chiamata della collega Alice Scudo. 


			Dopo gli immancabili esercizi mattutini di allungamento muscolare e qualche flessione a fianco del letto con gli occhi semichiusi (non mancava mai a questa responsabilità), si era vestito di gran fretta in un lasso di tempo minore rispetto a quello che gli era servito per gli esercizi. Con altrettanta velocità aveva corso le vecchie scale ed era salito in auto. Si era preso qualche istante per scegliere il cd da inserire nel lettore prima di partire. Il sonno, come ogni mattina prima di arrivare al lavoro, aveva lasciato il posto al desiderio adrenalinico di trovare qualche importante novità in ufficio. Non poteva sbagliare: scelse Outlandos d’Amour dei Police. Il tempo di Next to you e So Lonely, cantata in duetto con la voce tagliente di Sting a tutto volume, era stato quello impiegato per arrivare a destinazione.


			Gaetano era arrivato in ufficio da più di dieci minuti, quando la pioggia era ancora regolare e, come succedeva spesso, aveva anticipato il capo. Questo accadeva soprattutto da quando si era trasferito. 


			«Andiamo!» gli disse Nardi passando davanti alla sua porta. 


			Gambuti scattò in piedi e lo seguì nel suo ufficio. L’ispettore si tolse il giaccone e lo mise sopra il termoventilatore ad asciugare. Alla pioggia erano bastati quei cinque metri che separavano l’auto dal portone d’ingresso per inzuppare completamente l’ispettore capo. 


			L’ufficio dell’ispettore Nardi era poco più grande di un box auto, con soltanto una scrivania in legno piena zeppa di carte sovrapposte e una sedia in pelle marrone. Oltre a un calendario di vecchia data della Polizia, sulle pareti bianche erano appese fotografie in bianco e nero incorniciate, che ritraevano la città di Macerata avvolta da un fascino perduto. Una plafoniera opacizzata dalla polvere sul soffitto emanava una luce appena sufficiente.


			Un ufficio che tutto sembrava tranne che quello di un ispettore.


			Piero Nardi, barba incolta, brizzolato, a differenza di Gambuti, aveva un abbigliamento più classico e molto meno sportivo: scarpe nere lucide, pantaloni Jeckerson, camicia, giacca e giaccone.


			«Allora, si può sapere che cos’è successo?» domandò Nardi.


			Gambuti riferì il resoconto della storia che gli era stato fornito direttamente dall’agente Scudo: «Un uomo ha chiamato diverse volte il centralino dei Carabinieri, sostenendo che suo fratello Gionata non risponde al telefono da un paio di giorni. Era sicuro che gli fosse successo qualcosa, perciò è andato a casa sua per controllare, come gli hanno consigliato i colleghi. Peccato che abbia completamente distrutto la serratura a colpi di un martello che si era portato appresso: era convinto che il fratello si trovasse all’interno con chissà quale problema…». 


			Nardi gli chiese il nome della persona che aveva chiamato, perché sperava che l’avessero disturbato così presto per qualcuno di veramente importante. L’ispettore però deluse le sue aspettative e rispose che si trattava di un tale chiamato Davide Pennesi. 


			A quel punto, indispettito, Nardi alzò il tono di voce: «Gambuti, mi stai per caso dicendo che mi avete chiamato per questa stronzata? Di questi casi ce n’è uno al minuto, vi devo proprio spiegare tutto, dannazione! Subito a pensare agli esiti peggiori. Serve tempo, Gambuti! Tempo per dichiarare la scomparsa di un uomo. Seriamente, cosa pensi me ne importi di uno che non trova suo fratello dentro casa? Magari è solo andato al supermercato.»


			Da dietro la sua scrivania, mentre parlava Nardi continuava a toccarsi i vestiti fradici: era, infatti, più preoccupato per come era conciato che per il fatto in questione.


			Ma Gambuti, al quale aveva smesso di prestare attenzione già da un pezzo, continuava a parlare: «Pennesi però il fratello non ce l’ha trovato là dentro, e in compenso ha trovato un macello nell’appartamento».


			L’ispettore continuava a strizzare i suoi vestiti sul pavimento, e nel frattempo si era accorto di essersi bagnato anche i calzini, ma continuava a non essere particolarmente colpito dalle dichiarazioni dell’agente.


			«Dobbiamo andare subito nell’abitazione di questo Pennesi, chiamo il reparto della scientifica. Non possiamo permetterci di lasciare niente al caso, potrebbe nascondersi ben altro dietro la scomparsa di Gionata Pennesi. I carabinieri stanno cercando di rintracciare la posizione dell’uomo tramite il suo telefono… noi nel frattempo faremo un sopralluogo sul posto. Poi ci occuperemo di parlare con suo fratello!»
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