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	Della serie del commissario Cantagallo

	Un vecchio tappeto persiano 

	Segreto fra le righe 

	Lo sguardo nel buio 

	 La mossa del barbiere 
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	 La collana di ambra 

	 

	Della serie dell'investigatore Tombolo
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Capitolo uno

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	    Una situazione simile a tante altre che aveva già vissuto. Una faccenda dove si sarebbe dovuto sporcare le mani. Non per stanare un assassino ma per scovare un oggetto particolare. Doveva risolvere uno strano caso in una cantina, la sua. Sapeva benissimo cosa cercare ma non aveva tutte le informazioni per decidere da dove iniziare. Se si fosse trattato di un’indagine vera e propria, aveva tutta l’esperienza necessaria. Le problematiche casalinghe, invece, non facevano per lui. Era completamente negato per tutte le faccende domestiche. Non aveva le minime abilità dell’uomo di casa e, soprattutto, la voglia. Quella volta, però, si trattava di una cosa semplice e non poteva tirarsi indietro. E così fu. 

	    In una domenica pomeriggio di fine luglio, nemmeno glielo avesse ordinato il medico, il commissario Cantagallo si era messo a trafficare in cantina. Si era rotta una serratura dell’armadio del soggiorno e si ricordava di averne una nuova lì, da qualche parte. Ne era sicuro. L’aveva scritto su un fogliettino: “Serratura nuova in cantina”. Ma dove? Era passato un po’ di tempo e non se lo ricordava più. Avrebbe dovuto disegnare una mappa con la X nel punto dove l’aveva messa. Era convinto che fosse nella cassetta degli attrezzi ma si sbagliava. Allora, con la scusa di cercarla, ne avrebbe approfittato per mettere in ordine gli scaffali e sistemare meglio gli scatoloni, con i suoi libri universitari e le fatture pagate. In tutto quel leva e metti avrebbe trovato senz’altro la serratura. Avrebbe visto dove fossero altre cose e, forse, se ne sarebbe ricordato la prossima volta che ne avesse avuto bisogno. 

	    Ma non era quello il punto. Il punto era che, una volta per tutte, doveva riuscire a mettere ordine in cantina. In precedenti occasioni ci aveva provato. Poi, però, passava il tempo, accumulava altre cose e doveva ricominciare daccapo. Ne era più che convinto: non sarebbe mai riuscito a mettere in ordine le cose che aveva in cantina nemmeno se fosse stato il campione mondiale dei magazzinieri.  

	     Aveva però delle piccole consolazioni. Quando vi aveva ritrovato cose che pensava di avere perso, si consolava ricordando un vecchio proverbio: “La casa non ruba, nasconde”. Ma voleva giocare il meno possibile a nascondino con gli oggetti. 

	    Comunque, con tutto quel movimento che faceva per trafficare in cantina, non si muoveva a vuoto. Muovendo le braccia faceva ginnastica, si piegava e si allungava in tutte le direzioni. In più stava al fresco. In quella specie di palestra sotterranea, faceva sano moto a costo zero. E così preveniva anche la pancia. Non l’aveva ma la temeva, come tutti quelli della sua età. Proprio l'altro giorno, la rubrica “Salute e Benessere” del TG aveva sentenziato che i quarantenni erano a “rischio” e dovevano muoversi per prevenirla. Per sincerarsi del livello della pancia, ogni tanto, vestito, si metteva in piedi e con lo sguardo traguardava la fibbia dei pantaloni. Voleva vedere se il profilo della pancia impedisse la visione dell’accessorio. Fino a quel momento, la “prova fibbia” era sempre andata bene e la pancia rimaneva nel limite. Però, visto che i quaranta li aveva passati da qualche anno, si era preso l'impegno di sfruttare ogni occasione per fare ginnastica. La domenica mattina, indagini permettendo, giocava a tennis con il collega Razzo. Le uniche cose che lo distoglievano dallo sport domenicale erano il bollore estivo e il fine settimana al mare con la famiglia. Il caldo africano di quei giorni gli aveva fatto saltare il tennis e impedito di andare al mare. A complicargli le cose, c’erano stati pure gli strascichi di una rissa in un bar che gli erano costati il sabato. Con le denunce aveva fatto le quattro del pomeriggio e a quell'ora non se l'era sentita di mettersi in viaggio. La seduta plenaria della famiglia aveva bocciato all’unanimità il fine settimana al mare. 

	    Perciò, quella domenica si era alzato tardi e aveva deciso di organizzarsi un pomeriggio casalingo. Era tanto che voleva riorganizzare la cantina e sperava di riuscirci in un paio d’ore. Iolanda si era raccomandata che non facesse troppi sforzi. I vent’anni li aveva superati da un pezzo e doveva stare attento al “colpo della strega”. Cantagallo l’aveva tranquillizzata. Non aveva più vent’anni e sapeva benissimo quali fossero i suoi limiti fisici. Sapeva come si doveva e non si doveva piegare, quanto peso poteva e non poteva sollevare. L’ultima volta gli era capitato, alcuni anni prima, in condizioni ambientali lavorative pessime. 

	    Era accaduto d’inverno, durante un appostamento notturno insieme a Bandino e Razzo, dentro una vecchia fabbrica abbandonata. Un piegamento brusco per evitare di essere visto, insieme al freddo gelido e all’umidità stagnante patiti per un paio d’ore, l’aveva fatto piegare in due con un dolore lancinante alla schiena. Per rimettersi in sesto, gli ci vollero un paio di settimane, una buona dose di antinfiammatori, molti massaggi con olio canforato e tanta pazienza. Con tutta la canfora che gli era stata massaggiata, la schiena si era talmente imbevuta di quell’odore che nei primi giorni di convalescenza al commissariato, quando passava per gli uffici, lasciava una scia nauseabonda. Sembrava un gigantesco Arbre Magique semovente alla puzza canforata. Per qualche giorno dovette convivere con quella condizione pestilenziale che aveva anche il suo lato positivo: scoprì che teneva lontane mosche e zanzare. Da quel momento giurò che non si sarebbe più approfittato della sua schiena. Mai più. 

	    Ora c’era l’ultimo scatolone da sistemare. Si sentiva la schiena indolenzita ma quello era l’ultimo e doveva metterlo a posto. Si piegò di scatto, lo agguantò e lo sollevò di slancio verso lo scaffale più alto con la foga di un ventenne.  

	    Ma non aveva detto che non era più un ventenne? Sì, ma era risaputo che i quarantenni si scordavano le cose che avevano detto dieci minuti prima. 

	    Si rese conto di quello che aveva fatto, ma era troppo tardi. 

	    Non fece nemmeno in tempo a mandarsi un sacrosanto accidenti che una fitta, tipo coltellata, al fianco destro lo fece piegare in due dal dolore. Strinse la bocca per non urlare. Rimase immobile qualche minuto con la mano serrata a sorreggere la parte dolorante. Doveva resistere e rimanere in quella posizione. Se il dolore fosse diminuito, sarebbe riuscito a riportarsi in posizione eretta, a trovare quella maledetta serratura e a prendere l’ascensore per tornare a casa.  

	    Cantagallo era lì da una mezzoretta che se ne stava piegato come il Discobolo di Mirone e già gli sembrava di stare meglio. Nessuno avrebbe saputo della sua disavventura. Mentre era dolorante, aveva spento il telefonino. Voleva evitare di rispondere alla moglie e di tradirsi col tono sofferente della voce. Tornò in posizione eretta con movimenti millimetrici, cercando appigli agli scaffali per sostenere lo sforzo. Si massaggiò il fianco, rinfrancato.  Stava meglio e si rimise a cercare la serratura. Dopo dieci minuti la trovò. Era dentro il barattolo vuoto dello stucco che teneva nell’armadietto di plastica sotto le feritoie della presa d’aria. Ma chi l’aveva messa lì? Ora si ricordava! Ce l’aveva messa quando aveva fatto un lavoretto per riprendere un pezzo di intonaco sciupato. 

	    Quello era il segnale che doveva ordinare quello che aveva in cantina. 

	    Chi lo avrebbe fatto?  

	    Ragionava e aspettava l’ascensore. Si sosteneva il fianco con la mano e non tratteneva una smorfia di dolore. 

	    All’improvviso si aprirono le porte e si materializzò il geometra Minutella, smilzo cinquantenne caposcala del condominio, in canottiera e ciabatte a fascia con un paio di fiaschi vuoti in mano. 

	    Il geometra sorprese Cantagallo nella posizione dolorante da mal di schiena. Strinse gli occhi e buttò lo sguardo indagatore sul commissario per avere una conferma della sua ipotesi. Cantagallo lo capì al volo e, stringendo le labbra, scosse il capo energicamente per negare l’evidenza. Ma il geometra aveva capito tutto quel teatrino e prontamente offrì al commissario un portentoso massaggio della moglie con l’olio canforato. 

	    «Ines con i massaggi ci sa fare e il canforato è una mano santa per la lombaggine. Si ricorda quando qualche anno fa, con quelle manine sante, le rimise a posto la schiena? Mi dia retta, commissario!». 

	    Cantagallo si ricordava benissimo i massaggi della moglie grassottella del geometra, che aveva delle mani paffute come degli zamponi in miniatura. A sentire nominare il fetido olio gli venne la nausea. Rifiutò l’offerta, come quelli alla tv: “Ringrazio il geometra e vado avanti!”.

	    Il commissario tergiversò dicendogli che nello spostare uno scatolone pesante si era fatto un leggerissimo strappo alla schiena e che comunque gli stava già passando. Poi s’infilò rapido nell’ascensore, come se entrasse nella navetta spaziale di salvataggio per scampare all’impatto imminente di un meteorite con l’astronave madre. 

	    «Grazie, geometra, ma non stia a disturbare sua moglie. Praticamente mi è già passato il dolore. È tutto a posto, tutto passato. Arrivederci». 

	    Il geometra lo salutò alzando un fiasco. 

	    Ma non era convinto della pronta guarigione del commissario.  

	    Quando Cantagallo fu salito al pianerottolo di casa, si fermò sulla porta e si controllò di nuovo la schiena. Si tastò ben bene il fianco. Era tutto a posto. Infilò la chiave e aprì la porta. Iolanda era lì e gli chiese come mai fosse stato così tanto in cantina. Cantagallo alzò le spalle, cercando di simulare la più assoluta tranquillità. Le mentì, dicendo che aveva perso un po’ di tempo perché, per cercare la serratura, aveva dovuto spostare uno scatolone che poi non voleva rientrare nello scaffale da cui era stato tolto. Ma quando si girò per chiudere la porta di casa, d’istinto accennò la mossa di portarsi la mano al fianco destro. 

	    Iolanda percepì il movimento e notò una leggera smorfia di dolore. Allora capì quello che era successo e il motivo del tanto tempo trascorso dal marito in cantina. E incominciò a chiedere spiegazioni a raffica.  

	    Il commissario cercò di respingere tutte le accuse adducendo scuse puerili che non stavano ritte nemmeno con i fili. Negò tutto, anche l’evidenza. Nel disperato tentativo di difendersi, affermava cose poco attendibili, pur di non soccombere. 

	    «Mi è sfuggita di mano quella lampada fragilissima che abbiamo impacchettato perché non la usiamo più. Sì, quella che ti regalò tua sorella. Per evitare che si rompesse cadendo a terra, istintivamente, bada bene istintivamente, mi sono piegato e…».  

	    Iolanda non si lasciò infinocchiare da quelle frasi inventate sul momento. 

	    «Non m’incanti con le tue chiacchiere! Ti sei piegato malamente e cracchete! Ti sei preso “il colpo della strega”!». 

	    Poi accadde un fatto inaspettato che mandò all’aria tutto il castello di carte creato dal commissario. 

	    Suonarono alla porta di casa. 

	    Iolanda andò ad aprire. 

	    Era la signora Ines, in spolverino a righe rosse e infradito rosse in tinta. In una mano aveva un cerotto Bertelli “16x24”, buono per medicare un elefante, e nell’altra una bottiglia aperta formato gigante di olio canforato, buona per spalmare l’elefante medesimo. La signora, cinquantenne grassoccia e florida, sfoderava un sorriso rassicurante da crocerossina in un ospedale da campo africano. La donna agitava davanti a sé l’unguento micidiale che diffondeva una puzza penetrante di canfora: un chierichetto non avrebbe potuto fare di peggio con il turibolo per spargere l’incenso. La signora Ines sorrideva e aveva un’aria da furbetta. 

	    «Mi hanno detto che qui c’è uno “scaricatore” infortunato…». 

	    Iolanda si girò verso il marito. Senza dire parola gli rivolse uno sguardo ironico. Come volevasi dimostrare, era stato smascherato. 

	    Cantagallo alzò gli occhi al cielo. Ammise la colpa e giurò che non avrebbe mai più spostato uno scatolone in cantina. Anzi, in cantina non ci avrebbe più messo piede. Non l’avrebbe più dimenticato. 

	    Iolanda però voleva che il ricordo fosse davvero indelebile e, per riconoscenza all’offerta della crocerossina in infradito rosse, accettò di fargli fare il massaggio all’olio canforato. 

	    Il commissario cercò di opporsi alla disperata. 

	    «No! L’olio canforato, no! Non sono un palo da ingrassare!». 

	    Ma quella specie di Comitato di Pronto Soccorso condominiale non demordeva e teneva fede al motto americano: “In Canforato We Trust”. 

	    «Angelo, non fare il bambino e sdraiati. Il canforato ti fa bene». 

	    «Basta, Iolanda! Non ti ci mettere anche tu…». 

	    «Signor commissario, lo sa anche lei che il canforato è una mano santa contro la lombaggine». 

	    «Lo so!». 

	    «Signor commissario, mi ringrazierà per il sollievo che le darà». 

	    «La ringrazierò!». 

	    «E poi, signor commissario, ci mettiamo sopra il cerottone della salute, che fa tanto bene». 

	    «Il cerottone da vecchi, no! Nooo!». 

	    «Va bene, signor commissario, ma non dica che non glielo avevo detto». 

	    «Non le dirò un accidente di niente!». 

	    Cantagallo si trascinò verso la camera come se andasse al patibolo. Si sollevò la maglietta e si mise sdraiato bocconi. 

	    La crocerossina si mise all’opera. Dopo un quarto d’ora, si ritrovò la schiena unta come una teglia imburrata e profumata come un tronco di canfora appena tagliato. Comunque, doveva riconoscere che la signora Ines era in gamba a fare i massaggi. Lo aveva rimesso in sesto. Ma non l’avrebbe mai ammesso, nemmeno sotto tortura. Certo non era proprio come farseli fare in una Spa ma il risultato era garantito lo stesso. Il suo medico di famiglia, più di una volta, gli aveva raccomandato esercizi e massaggi alla schiena che poteva fare anche alla clinica Villa Paradiso. Era una bella struttura privata che si trovava alla periferia del paese, specializzata nella riabilitazione ortopedica e pure convenzionata con la USL. Forse, pensava, in un ambiente professionale avrebbe accettato anche l’apposizione del cerottone. Però l’ambiente di quella clinica, da quello che sapeva, non gli piaceva. In pratica era una casa di cura per anziani. Non era altro che un bell’ospizio che si era rifatto il nome. Per recarsi ai locali dove facevano i massaggi bisognava attraversare corridoi popolati da ultra ottantenni in pigiama e tutto questo gli avrebbe messo addosso la malinconia. Era meglio curarsi a casa e, nel momento del bisogno ovvero del massaggio, chiamare la signora Ines. 

	    La crocerossina fu accompagnata alla porta e dopo aver impartito al commissario le ultime raccomandazioni per posizioni e movimenti da evitare, si congedò. La scia di odore che si era lasciata dietro di sé era impressionante. Cantagallo spalancò subito tutte le finestre per ripulire l’aria. Pensò che se il massaggio glielo avessero fatto a Villa Paradiso, almeno non avrebbe riempito la casa di puzzo. 

	    Suonò il telefono. 

	    Iolanda andò a rispondere. Ascoltò, rimase un attimo perplessa e poi si rivolse al marito. 

	    «Angelo, è per te. È Villa Paradiso». 

	    «Non faccio massaggi! A Villa Paradiso non ci vado nemmeno morto!». 

	    «Ma che dici?» e mise la mano sulla cornetta per non farsi sentire. «È il direttore della clinica». 

	    «Il direttore? E che vuole?». 

	    «È morta una donna». 

	 

	    Nel giro di mezzora Cantagallo era già lì alla clinica. Qualche minuto dopo arrivarono la vice Turchi con la propria auto. Poi gli ispettori Bandini e Razzi con l’auto di Razzo. Parcheggiarono le auto in uno piazzale sterrato delimitato da dei cipressi. Gli alberi facevano una bella ombra anche se non rallegravano l’ambiente. Tutto era in tono con l’ospizio di lusso. 

	     La casa di cura era un edificio imponente, bello e molto ben curato. Era stata ricavata dalla ristrutturazione della villa di famiglia dei signori Martini di Collitondi, famosi in paese per la loro vecchia fabbrica di carta stagnola ormai in disuso. La clinica si trovava sul Colle Le Grazie. Per arrivarci bisognava fare un vialetto alberato delimitato da due file di cipressi che poi si diramavano prolungandosi fino al parcheggio per le auto. Da lì si proseguiva verso l’ingresso della clinica attraverso un vialetto circondato da una vasta area verde.     

	    I poliziotti non erano mai stati da quelle parti. Cantagallo, prima di entrare, si soffermò un attimo a osservare la villa. Gli sembrava strano che una così bella costruzione fosse stata trasformata in una clinica a pagamento o in una residenza protetta privata, per dirla con la terminologia moderna. Ma sempre di un ospizio per vecchi benestanti si trattava. Un posto per i vecchi non poteva essere definito in un altro modo: ospizio e basta. I tempi, si sa, erano cambiati e con loro i termini per indicare cose e persone. Il cambiamento aveva stabilito che certe cose e certe persone dovessero essere chiamate in modo diverso rispetto al passato, come se il loro nome differente potesse in qualche modo migliorarne la condizione. Ovvero, era meglio un anziano in una residenza protetta piuttosto che un vecchio in un ospizio. La forma cambiava ma la sostanza rimaneva. Oggi non c’era più l’ospizio, ma la residenza protetta. Non c’era più il vecchio, ma l’anziano. Termini nuovi ma problemi sempre vecchi. Pardon, anziani. Aveva ragione il nonno di Cantagallo che, quando il commissario era piccolo, anticipava i tempi e diceva: “Vecchio a chi? Vecchio è l’uscio!”. 

	    Bandino si avvicinò al commissario annusando l’aria. Percepì nettamente una puzza di olio canforato che arrivava da Cantagallo. 

	    «Si è fatto male alla schiena?». 

	    «Si vede parecchio?». 

	    «Sta di fatto, che si sente parecchio. Lascia una scia come quelli che svuotano i pozzi neri». 

	    «Glielo avevo detto alla massaggiatrice…». 

	    «Che è andato in paese al salone delle cinesi?». 

	    «Cinesi? No, è Ines, la moglie del geometra Minutella. È molto brava a fare i massaggi e allora…». 

	    «E allora, massaggia di lì, massaggia di là…». 

	    «Non dire cretinate, c’era anche mia moglie. Me l’ha fatto sul letto…». 

	    Razzo approfittò dell’argomento piccante per entrare nella discussione. 

	    «Che l’ha fatto quella massaggiatrice cinese sul lettino?». 

	    «E basta! Non ti ci mettere pure te! Non è cinese!». 

	    «Fatto sta, che comunque ha il classico odore di quei portentosi unguenti orientali usati dalle cinesine per fare i massaggi rivitalizzanti che vanno tanto di moda sulle spiagge. E poi quelle cinesine hanno certe manine piccole che entrano dappertutto…». 

	    «Non mi sono fatto massaggiare dalla cinesina con le manine piccole…».  

	    La vice, un po’ distratta, aveva raggiunto i colleghi in quel momento. 

	    «Ma è perfettamente logico, commissario. State parlando di quell’indagine dei Carabinieri dove una cinesina, prima di massaggiare il cliente, gli elencava le specialità porno a pagamento, vero? L’ho letto sul giornale che è accaduto proprio ieri in paese, nel salone orientale “Il Circolo delle carezze”, vicino alla Stazione».  

	    «Sì, è quello che chiamano la “Segheria”» ridacchiò Razzo. 

	    «È vero, è vero, commissario. Proprio così. È scritto sul giornale che il circolo lo chiamano la “Segheria” perché…». 

	    «E basta! Dottoressa, non ci si metta anche lei. Ci mancherebbe che andassi a farmi fare i massaggi alla “Segheria”! Che crede che non sappia perché la chiamano così? Andiamo per ordine. Niente cinesina e tanto meno niente circolo con le carezze! Mi sono fatto male alla schiena e una signora gentile del condominio si è prestata a farmi un massaggio all’olio canforato per farmi ristabilire. Tutto qui!».  

	    «Ecco cos’era questa puzza insopportabile ed era perfettamente logico che lo fosse» e si tappò il naso. 

	    Intanto, trafelato, sopraggiungeva un medico della clinica. Sotto il braccio aveva alcune cartelle cliniche. 

	    «Buonasera, commissario Cantagallo. Sono il dottore Della Vecchia». 

	    Il commissario lo guardò strano. Aveva capito bene? 

	    «Buonasera, dottore. Lei è il medico della donna anziana morta? Oppure ho capito male? Il direttore dov’è?». 

	    Il dottore sorrise un po’ per il malinteso. 

	    «No, commissario. Mi scusi, non mi sono spiegato bene. Sarà l’agitazione. Io sono il dottore Della Vecchia, nel senso che mi chiamo Della Vecchia di cognome e sono il direttore della clinica». 

	    Razzo e Bandino si erano girati di spalle per trattenere a stento una risata che rischiava di metterli in ridicolo. 

	    «Ah! Mi sembrava strano che un medico si potesse esprimere a questo modo di una propria degente, dicendo “vecchia”. Chiarito l’equivoco». 

	     «Quando l’ho chiamata al telefono ero agitato e sul momento non le ho detto come mi chiamavo. Non è la prima e non sarà l’ultima volta che mi capita di essere frainteso per il mio cognome. Ora però andiamo nella camera dove è stata trovata defunta la povera signora Cancellara. Per la cena, gli altri degenti sono stati spostati momentaneamente in un’altra camera. Al personale medico e paramedico ho dato le disposizioni che lei mi ha indicato». 

	    «Andiamo per ordine. Mentre ci fa strada, ci dica quello che è successo stasera e i particolari delle altre due persone che sono decedute nelle due settimane precedenti, come mi accennava al telefono». 

	    Il dottor Luciano Della Vecchia, nonostante il cognome, era un aitante ginecologo di mezza età, alto, capelli neri a spazzola, mani grandi e affusolate come un vero specialista del suo campo deve avere, occhiali da vista di marca e un orologio Rolex d'acciaio e oro al polso destro, in bella evidenza. Aveva un portamento elegante, ma da come parlava si vedeva che la vicenda non lo rendeva tranquillo. Aveva con sé alcune cartelle cliniche e dettagliò i poliziotti di quello che era accaduto. 

	    La donna morta si chiamava Luigia Cancellara, ottantanove anni, nata a Sasso Lucano in provincia di Potenza e abitava da molti anni in paese. La signora era molto malata e da alcune settimane era sofferente per una brutta infezione intestinale che non le dava tregua. Riceveva poche visite di parenti e conoscenti. Aveva pochi parenti a Collitondi. L’unico che le facesse qualche visita era il cugino Pasquale Senzanonna settantenne, anche lui originario di Sasso Lucano. La signora Cancellara era morta per un attacco cardiaco e, con quel corpo malandato, i medici si aspettavano da un momento all’altro che il cuore potesse cedere, anche se proprio il cuore era stato l’unico organo che l’aveva sostenuta fino a quel momento. Il grande caldo di quei giorni roventi di luglio poteva aver contribuito a indebolire ulteriormente il fisico della povera donna e a darle il definitivo colpo di grazia. 

	    Una sorte analoga era toccata ad altre due persone che erano decedute nelle settimane precedenti. La prima si chiamava Giuseppina Scali, novantatre anni, di Collitondi, affetta da una grave forma di polmonite. La seconda Danilo Donati, ottantotto anni, anche lui residente in paese, con gravi problemi ai reni. La signora Scali e il signor Donati erano morti nel tardo pomeriggio delle due domeniche precedenti per arresto cardiocircolatorio. In tutti e due i casi, ad accorgersene erano state le infermiere del reparto che facevano il giro dei pazienti per misurare la febbre pomeridiana. 

	    «Commissario, voglio capire cosa sta succedendo a Villa Paradiso. Tre persone morte in tre settimane sono davvero troppe. Del resto, può essere anche colpa del gran caldo di queste giornate afose. D’altronde la signora Cancellara non era in buone condizioni di salute ma mi preoccupa il fatto che sia il terzo decesso in così poco tempo. Nel contempo, però, non voglio nemmeno destare ansie ingiustificate nei nostri ospiti e nei loro parenti». 

	    Cantagallo notava però che il primo a essere ansioso era proprio lui. Il direttore vedeva minacciato il buon nome della Villa Paradiso, così come gli stanzoni della clinica che si sarebbero svuotati dei loro ospiti. I parenti non avrebbero più pagato le costose rette di degenza, e arrivederci e grazie. Con tutte queste dipartite poteva anche rimetterci il posto di direttore. 

	    «Questo è quello che è successo, commissario. Il motivo per cui l’ho chiamata, e che già le ho accennato per telefono, è quello di stabilire con assoluta certezza che nei decessi avvenuti vi sia l’assenza di responsabilità da parte del personale della clinica». 

	     Ecco il motivo per cui mi ha chiamato, pensava Cantagallo. Bisognava sgombrare il campo da eventuali dubbi che potessero mettere in cattiva luce l'operato del personale della casa di cura. Il Della Vecchia era in ansia perché temeva che quelle morti naturali potessero offuscare il prestigio della clinica ma soprattutto, con il suo licenziamento, lasciargli a secco il proprio conto corrente. E bravo, il Della Vecchia! Pure paraculo! Faceva tutta questa manfrina perché voleva pararsi il culo da un’inchiesta o, peggio ancora, da una denuncia dei familiari dei pazienti. Voleva che il commissario mettesse un "bollo tondo" alla clinica per certificare la condotta professionale diligente dei medici e delle infermiere della casa di cura. Ma Cantagallo non aveva bolli tondi e neanche li doveva mettere. 

	    Il commissario conosceva abbastanza bene l’ambiente della clinica, anche se in paese circolavano delle chiacchiere senza importanza sul comportamento di medici e infermiere che mettevano in dubbio la loro professionalità. Pettegolezzi, nient’altro che questo, forse messi in giro per rancore da altri dottori che non vi erano potuti entrare. Quello che sapeva con certezza, in quanto gli era stato detto da amici che avevano portato dei parenti alla clinica, era che il personale era di prim’ordine e non temeva confronti, neanche con quello della migliore struttura pubblica. Da sempre Villa Paradiso si distingueva per la professionalità del proprio personale e per la capacità di saper gestire determinate situazioni familiari delicate e gravi. Ogni persona ricoverata doveva avere il massimo rispetto e la massima comprensione. Responsabilizzavano i familiari che portavano i loro parenti nei casi di ricoveri per brevi degenze o nei casi in cui era richiesta un’ospitalità permanente. Quindi, il direttore era eccessivamente preoccupato per una circostanza che potesse gettare un’ombra sulla clinica. Il commissario lo capiva, ma, nei termini in cui metteva la cosa, non lo poteva aiutare in alcun modo. Lui era un commissario di Polizia, non un certificatore della USL. 

	    Intanto il dottore Della Vecchia concludeva la sua arringa. 

	    «La nostra missione, se mi concede il termine, è quella di dare ospitalità e assistenza medica alle persone che ne hanno bisogno nel pieno rispetto dei loro diritti e delle loro necessità. Nessuna persona ospitata in modo permanente nella nostra casa di cura si deve sentire parcheggiata in attesa della morte. Io, in prima persona, cerco di verificare che il personale si muova sempre in questa direzione ma, qualche volta, a causa dei tanti impegni della clinica, potrebbe capitare che mi sfugga qualcosa o che qualcuno degli addetti possa commettere delle negligenze. Fino a oggi non è mai accaduto niente di questo genere. Per alcuni mesi, a causa di alcuni corsi d’aggiornamento professionale ai quali ho dovuto partecipare, sono stato fuori Collitondi e non vorrei che qualcuno avesse approfittato della situazione per agire con superficialità. Per questo, i tre decessi avvenuti nelle ultime settimane mi hanno fatto sorgere dei ragionevoli dubbi sull’operato del personale e vorrei, come ho detto prima, sgombrare il campo da ogni dubbio». 

	    Cantagallo aveva ascoltato con attenzione, ma sapeva anche che un commissario non poteva e non doveva certificare il modo di lavorare dei medici e degli infermieri di una clinica privata. La richiesta del direttore Della Vecchia era alquanto strana e poteva essere circostanziata solo attraverso una regolare denuncia. Non era certo lì per stare al servizio di un dottore che gli stava pure antipatico. Fece segno ai colleghi di fermarsi. 

	    «Un momento, direttore. Andiamo per ordine e mi segua attentamente. Lei mi chiede di controllare che il personale della sua clinica abbia fatto il proprio dovere, ma questo non è il mio lavoro. A me, se permette, delle vostre vicende interne non me ne frega niente. Io sono un poliziotto. Se qualcuno fa una denuncia, indago, ma se nessuno fa una denuncia, rimango in commissariato e risparmio una botta di caldo a me e ai miei uomini. Ecco, a proposito» e indicò con la mano i suoi colleghi. «Questi sono: il vice commissario Turchi e gli ispettori Bandini e Razzi». 

	    Poi proseguì, con un tono più calmo.  

	    «Allora, le dicevo della denuncia. Le ricordo che cos’è per evitare fraintesi. Andiamo per ordine. La denuncia è un atto con il quale chiunque abbia notizia di un reato perseguibile d'ufficio ne informa un ufficiale di Polizia Giudiziaria o un pubblico ministero. È uno strumento di collaborazione da parte del cittadino che consente alla Polizia e alla Magistratura di perseguire gli autori dei reati. Ogni cittadino non ha alcun obbligo giuridico che gli impone di sporgere denuncia, tranne che per i casi di reati contro lo Stato, furto, omicidio, denaro falso, eccetera. Di conseguenza occorre che lei sporga denuncia, anche contro ignoti, per consentirmi di indagare sui fatti avvenuti. Senza una denuncia non mi posso muovere, e rischio grosso con il Questore e il Procuratore. Mi creda, non c’è altra via d’uscita». 

	    Il direttore rimase in silenzio a riflettere, teneva lo sguardo verso il basso e le mani infilate nelle tasche del camice bianco. Probabilmente pensava che una denuncia contro ignoti avrebbe fatto una pessima pubblicità alla clinica. Ma non c’era altra possibilità, doveva scegliere per forza quella strada. 

	    Cantagallo osservava il direttore, immaginava i suoi pensieri, e lo anticipò.

	    «Direttore, non si preoccupi per la sua clinica. Non ci saranno delle giornalate sulla vicenda e manterrò il più stretto riserbo su quello che è accaduto. Glielo prometto e me lo auguro, anche se non glielo posso garantire con assoluta certezza». 

	    Cantagallo nel dire questo, voleva rassicurare il direttore, anche se sapeva benissimo che c’era sempre il rischio che qualcuno potesse fare circolare delle voci strane verso Castronuovo, dove c’era la redazione del quotidiano “Il Corriere di Castronuovo”. Uno dei giornalisti della cronaca nera, Battista Mazza, quando si presentava l’occasione, ovvero quando il vicario Bonadonna avvertiva il giornalista, scriveva un articolo a tutte colonne per mettere in ridicolo la Questura, ma soprattutto il Questore Zondadari. 

	    Il direttore rassicurato dalle parole del commissario si convinse. 

	    «In effetti, pensavo proprio a questo, commissario. Non vorrei che per un mio eccesso di zelo, possa scoppiare un caso giornalistico di malasanità privata con ripercussioni negative sulla clinica. Ma non ho altra scelta, purtroppo. Farò la denuncia, come ha detto lei». 

	    «Va bene, direttore. Andiamo avanti per questa strada e che Dio ce la mandi buona» e rivolgendosi ai colleghi. «Mi raccomando: bocche cucite, come al solito». 

	    Gli altri annuirono con un cenno del capo. Intanto avevano preso le scale per raggiungere i piani superiori dove c’erano le camere dei ricoverati. Infilarono un corridoio largo e lungo. Il direttore indicò ai poliziotti la camera dove si trovava la defunta. Era quella con la porta chiusa dove, all’esterno, c'erano due infermiere e un medico.  

	    «La camera è quella». 

	    «Direttore, mi scusi» a parlare era la vice. «Chi ha scoperto che la signora era morta? Un’infermiera? Un medico?». 

	    «No. È stata una signora che passava di lì in visita e che per lo spavento ha rovesciato un pentolino di pomarola sul lenzuolo del letto della signora Cancellara». 

	    «Una signora con un pentolino di pomarola? Le ha detto come si chiama?». 

	    «Sì, mi sembra Primetta Brogioni, se non sbaglio. È stata fatta rimanere dentro la camera insieme alla caposala». 

	    «NO!».

	    Fecero in coro i poliziotti che si bloccarono sul posto. 

	    «Ma è perfettamente logico! La signora Brogioni sta sempre dappertutto!» sentenziò la vice. 

	    Bandino scosse il capo e brontolò. 

	    «Sta di fatto, che la Brogioni ce la troviamo sempre fra i coglioni. C’è un furto ed è lì perché le è scappato il gatto. C'è un delitto ed è passata di lì per fare una commissione. Giusto, commissario?». 

	    «Bandino, siamo in un paese piccolo e la Brogioni è una donna molto attiva, nonostante la sua età. Conosce molte persone e a sua volta è conosciuta da tutti in paese. Non ci possiamo fare niente se spesso le capita di trovarsi nel posto sbagliato. Non possiamo impedirle di circolare a Collitondi e nemmeno imporle il coprifuoco dopo il tramonto». 

	    Anche Razzo volle dire la sua. 

	    «Fatto sta, che ci troviamo questa vecchia sempre fra le palle e non è per caso. La prima volta può essere una circostanza fortuita, la seconda una pura combinazione, ma dalla terza in poi è una precisa strategia messa in atto da quella grandissima rompicoglioni. È sempre in movimento, la trovi dappertutto. Dovunque ti rigiri, c’è. Non è possibile lavorare con quella là sempre fra i coglioni. Poi, qui è pieno di rincoglioniti!». 

	    «Razzo!» ma la vice non ce la fece a non fargli concludere la frase, strattonandolo per un braccio. «Ma che dici?!». 

	    «Fatto sta, che poi me la devo sorbire sempre io in commissariato per raccogliere la sua testimonianza, con tutte quelle chiacchiere che ti fanno partire di cervello e con quel gattaccio che si porta sempre dietro e che zompa dappertutto nell’ufficio» sentenziò, sbuffando come una caffettiera. 

	    Il commissario tagliò corto. 

	    «Razzo, non ti ci mettere anche tu. Non rompere i coglioni e chetati! Tutte le volte è la stessa storia. Andiamo per ordine e pensiamo piuttosto a quello che dobbiamo fare. Facciamo silenzio e cerchiamo di avere un po’ di rispetto per questa Cancellata…». 

	    «Cancella-ra, non Cancella-ta» lo riprese subito la vice. 

	    «Che fa?! Mi rimbecca?! Ci si mette anche lei a fare la polemica. Cancellara, Cancellata, che importanza ha! Siamo all’Anagrafe?! Diamoci da fare e non perdiamo tempo in chiacchiere, altrimenti il Questore ci sbatte non all’Anagrafe ma all’Ufficio Stranieri della Questura. O non ve lo ricordate? Quindi…» e indicò ai colleghi la strada verso la camera.     

	    Poi si rivolse al direttore della clinica. 

	    «Lei rimanga qui, non può entrare». 
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	    Il commissario salutò le infermiere e il medico fuori dallo stanzone, fece segno che dovevano attendere fuori. Quindi aprì la porta ed entrò seguito dagli altri poliziotti. La camera era ampia e luminosa. Una grande finestra con l’apertura a vasistas si trovava dal lato opposto dell’entrata e faceva prendere aria alla stanza che si affacciava sul bel giardino circostante. Il letto della signora Cancellara si trovava subito dopo la porta, a destra. Altri cinque posti letto, con i relativi armadietti colore azzurro-cielo e sedie in tinta, completavano l’arredamento della camera. Il corpo della donna era stato coperto con un lenzuolo bianco. In terra c’era il lenzuolo sporcato dalla pomarola della signora Brogioni. Tutto era stato lasciato così per ordine del commissario. Gli altri ospiti dello stanzone erano stati trasferiti momentaneamente in altre camere per la cena. 

	    Ad attendere i poliziotti c’era la signora Primetta, stravolta e seduta su una sedia con un pentolino sporco di sugo in mano, e la caposala, un’infermiera dall’aria molto professionale che stava in piedi accanto al letto della defunta. Sembrava che sapesse il fatto suo, anche se traspariva una certa aria di superiorità. Era una donna quarantenne, non troppo alta, abbronzatissima, esile, mora, di bella presenza con alcune collanine d’oro girocollo che le mettevano in evidenza il decolté, castigato dal camice ospedaliero bianco e candido.  

	    Bandino e Razzo, nascosti dal commissario, si misero a squadrarla da capo a piedi perché era proprio una gran bella donna. La vice, che conosceva i “giudizi d’apprezzamento sulle virtù femminili” dei due colleghi, tentò di farli smettere scuotendo la testa. I due però volevano tener fede al loro rituale e, in silenzio, dettero il loro giudizio insindacabile sull’infermiera. Il voto palese avvenne con l’apertura delle dita delle mani appoggiate alle gambe: Bandino 8, Razzo 7. Punteggio totale 15: non era proprio il top. Razzo preferiva quelle alte, slanciate e bionde, mentre Bandino era più interessato alle basse, formose e more. Nel labiale della vice indirizzato ai colleghi si leggeva: “Cretini!”. La giudicata, fortunatamente, non si era accorta di nulla. 

	    «Buonasera, commissario. Mi chiamo Barbara e mi occupo di questo reparto. Sono la caposala Del Giovane». 

	    Cantagallo, anche in questo caso, non doveva aver capito bene tutta la frase dell’infermiera. 

	    «Buonasera, ma questo giovane chi è? È successo qualcosa anche a questo giovane? Mi sono perso qualcosa?» continuava a chiedere il commissario, un po’ frastornato. 

	    A volte a Cantagallo gli capitava che, per la sua eccessiva concentrazione sull’indagine, non facesse attenzione a certi particolari che in quel momento non erano importanti per lui. 

	    «No, commissario. Mi chiamo proprio così. Sono la caposala del reparto e mi chiamo Barbara Del Giovane».

	    «Ma in questa clinica avete tutti questi cognomi strani? Non mi capita spesso d’incontrare nello stesso posto persone con cognomi particolari. Ma andiamo per ordine e procediamo con i fatti». 

	    In quel mentre la signora Brogioni si era riavuta. Aveva aperto gli occhi e la vice le aveva fatto bere un sorso d’acqua. 

	    «Grazie, Nicoletta, lei è un tesoro». 

	    «Ci dica come è andata, signora». 

	    «Non me ne parli, Nicoletta, che mi si accappona la pelle». 

	    Cantagallo decise di intervenire altrimenti si sarebbe inscenata all’istante una tragedia greca.  

	    «Signora Brogioni, ci dica quello che è accaduto e facciamo alla svelta». 

	    «Signor commissario, che tragedia!». 

	    «Non facciamo ancora la cosa più tragica di quello che è. Mi dica solo quello che è successo. Non dimentichi i dettagli e, soprattutto, non faccia sceneggiate. Poi la faccio accompagnare a casa. Basta solo che in settimana ritorni in commissariato per firmare la sua deposizione». 

	    «Da dove comincio?». 

	    «Da quando è entrata nello stanzone». 

	    «All’ora del passo, prima della cena, sono venuta a portare un po’ di pomarola fresca a Sileno». 

	    «Sileno?». 

	    «Sì, il maresciallo Bertolini che si è rotto le costole». 

	    «Ah, vada avanti». 

	    «Sileno non c’era, era andato a leggere. Sileno mi ha detto che la sera si fa portare la pasta al burro, così la condisce con la mia pomarola. La minestrina in brodo con le stelline non la sopporta, dice che è roba da vecchietti. Da quanto gli fa schifo, la rovescerebbe in capo alle infermiere. Neanche con il parmigiano la riesce a buttare giù. Anche lui è solo e quando si è soli è dura andare avanti». 

	    «Non si metta ad allungare il brodo dei fatti accaduti col brodo del maresciallo Bertolini. Andiamo per ordine e veniamo al sodo». 

	    «Come vuole lei. Ma c’era Laura e allora le ho chiesto se voleva un po’ di pomarola, era tanta». 

	    «Laura?». 

	    «Sì, la signora Provvedi. Una ricoverata che si è fatta male al femore». 

	    «Ah, ma la pomarola che c’entra?». 

	    «C’entra, c’entra, mi faccia dire». 

	    La caposala annuiva convinta, confermando l’affermazione della signora a proposito della pomarola. 

	    Il commissario non capiva granché ma la fece proseguire. 

	    «Vada avanti». 

	    «Laura mi ha detto che non la voleva, c’aveva il ragù della figlia. Ma a me il ragù non mi garba. Allora, siccome mi era venuta proprio buona perché c’avevo messo il basilico del vasino comprato alla coppina, ho pensato di darne un po’ alla signora che stava al primo letto, quella lì che poi l’hanno trovata morta stecchita. Mi sono avvicinata perché aveva il viso coperto dal lenzuolo e non rispondeva. Ho cercato di scuoterla un po’ per svegliarla, non sono stata attenta ed è successo il finimondo. Il lenzuolo è scivolato e ho visto la faccia di quella povera donna lì. Una brutta faccia grigia con delle occhiaie viola da far paura. Era a bocca aperta, ferma, immobile, stecchita. Mi sono impaurita e ho cacciato un urlo: “AAAHHH! La vecchia è morta!”». 

	    «Signora! Mi ero raccomandato di non fare sceneggiate!». 

	    «Mi scusi, ma nel raccontarlo mi sono impressionata un’altra volta». 

	    «Vada avanti». 

	    «Mi sono impaurita e ho sbarellato all’indietro. Per paura di cadere mi sono aggrappata al lenzuolo che mi è venuto dietro. Ho sbattuto il culo nel letto a fianco, che non mi ha fatto cadere ma la botta ha fatto rovesciare il pentolino con la pomarola sul lenzuolo della povera signora. Quindi Sileno che avrebbe fatto?». 

	    «Che c’entra Sileno?». 

	    «C’entra sì, perché senza pomarola avrebbe mangiato la pasta in bianco». 

	    «Ma cosa m’interessa di come ha mangiato la pomarola Sileno! Signora Brogioni, glielo dico per l’ultima volta. Non si dilunghi in cose che non ci interessano. C’è altro?». 

	    «Eccome. Laura si è messa a piangere. Gli altri rincoglioniti si sono svegliati di soprassalto e hanno cominciato a fare voci per chiamare le infermiere. Poi è arrivato il medico di turno e insieme alla caposala hanno cambiato il lenzuolo sporco con uno bianco per coprire la donna morta. Ho detto tutto». 

	    «Grazie a Dio, ce l’abbiamo fatta». 

	    Il commissario, esausto dopo quel botta e risposta, la congedò. 

	    «Mi raccomando, quando sarà chiamata in commissariato per firmare la deposizione, non si porti dietro il gatto. Altrimenti, glielo faccio buttare dentro la camera di sicurezza!». 

	    Disse a Razzo di accompagnarla a casa e poi di ritornare subito lì alla clinica. 

	     Mentre la signora Brogioni usciva dallo stanzone, non visti dalla donna e dalla caposala, i due poliziotti si scambiarono dei messaggi gestuali. Razzo sgranò gli occhi e scosse la testa per manifestare la sua disapprovazione al trasporto della gattaia. Cantagallo rispose con un deciso movimento del capo in direzione della porta per confermare l’ordine impartito. Razzo alzò gli occhi al cielo e mosse le mani a tondo aperto in corrispondenza delle parti intime, mentre nel labiale si leggeva: “Due coglioni grossi così!”. Cantagallo gli fece un segno perentorio di portarla via il prima possibile, agitava veloce la mano destra, mentre nel labiale si leggeva: “Vai e non rompere i coglioni!”. 

	    Quando Razzo sparì con la gattaia, la situazione si ricompose. Il commissario Cantagallo chiese informazioni alla caposala. 

	    «Andiamo per ordine. Può dirci degli ulteriori dettagli su quello che è accaduto? Può indicarci se la signora Cancellara, oggi e nei giorni precedenti, avesse parlato con qualcuno in particolare oppure se avesse ricevuto qualche visita diversa dal solito? Le ricordo che ogni minimo dettaglio che a lei può sembrare insignificante, per noi può avere un grande valore per le indagini».

	    La caposala pensò qualche minuto prima di rispondere.

	    «Quando sono arrivata nella camera era già accaduto tutto quello che ha appena detto la signora Brogioni. Non posso darvi altri dettagli perché non li conosco, in quanto non c'ero in quel momento. Mi trovavo in un’altra camera del reparto e non ho potuto vedere nulla che vi possa aiutare. Della povera signora deceduta, posso dire poco. Oggi e anche negli altri giorni non ho notato niente di particolare. Le solite visite dei parenti e delle amiche coetanee della signora Cancellara. Non riceveva molte visite in questo periodo perché la sua salute era un po’ peggiorata, come vi avrà detto anche il direttore». 

	    «Dei parenti che facevano visita alla signora Cancellara può dirci qualcosa di più?» insisteva con garbo la vice. 

	    «No, anche perché l’unico parente che ogni tanto si faceva vedere più spesso era un suo cugino, un signore anziano bene educato, chiaramente meridionale, con tanto di coppola e baffi brizzolati. Una volta alla settimana arrivava nel pomeriggio, si sedeva su una sedia in fondo al letto, faceva due parole con la povera signora e poi se ne ritornava a casa prima dell’ora di cena. Non ho notato nessun altro in particolare».

	    «Lei è comunque sicura» stavolta era il commissario a insistere «che oggi non ha notato niente di strano, anche da parte dei suoi colleghi?». 

	    «Questo proprio no, commissario!» si irrigidì subito. «Ma che vuol dire? Non capisco».  

	    Cantagallo, con quella domanda, aveva calcato un po’ troppo la mano, se ne accorse in ritardo e cercò di rimediare.

	    «Forse mi sono espresso male. Chiedevo» Cantagallo cercava di trovare una scappatoia credibile «se per caso, qualcuno dei suoi colleghi avesse notato qualcosa di strano». 

	    «No, commissario, ne sono sicura. Se qualcuno dei colleghi del reparto avesse notato qualcosa di diverso dal normale me lo avrebbe detto. Sono tutte persone professionali e responsabili. Lavoro qui da più di dieci anni e non ci sono mai stati problemi o disattenzioni da parte del personale». 

	    «Volevo sapere solo questo». 

	    Il commissario, mentre lo diceva, scostò un po’ il lenzuolo che copriva la donna morta per osservarle il volto. Il viso, anche se scavato dalle sofferenze, non sembrava stravolto. L’espressione era normale e doveva essersi spenta serenamente, forse nel sonno, senza accorgersi di niente. La Del Giovane sembrò cogliere i pensieri di Cantagallo. 

	    «Da quello che mi ha detto una collega del turno del pomeriggio, si dovrebbe essere addormentata dopo l’ultima visita che aveva ricevuto. La domenica ci sono più persone in visita e oggi si doveva essere stancata di più. Probabilmente, deve essere morta nel sonno perché nessuno degli altri degenti della camera si è accorto di nulla». 

	    Il commissario osservava quello stanzone. Tutto era in ordine, pulito, ben tenuto e la grande finestra in fondo dava aria alla camera. Ma pur sempre di una stanza di ospedale o casa di cura che fosse, si trattava. Per quanto tutto potesse essere perfetto, si sentiva quel caratteristico odore “di ospedale” dal quale capivi che non ti trovavi a casa tua. 

	    Cantagallo rimuginava sulle altre persone che erano morte nella clinica nelle ultime due settimane e voleva sapere qualcosa di più dalla caposala. 

	    «E delle altre due persone che sono morte nelle settimane precedenti, che ci può dire?». 

	    «Le posso dire poco. Il gran caldo di queste giornate di luglio deve essere stato fatale per l’organismo di queste povere persone e alla fine anche il cuore ha ceduto. Anche le altre due persone decedute sono morte a causa di un arresto cardiocircolatorio». 

	    «Non le sembra strano che siano avvenuti tre decessi in tre domeniche successive?». 

	    «Non so proprio cosa risponderle. Anche l’anno scorso per il gran caldo morirono dei pazienti già sofferenti per malattie gravi. Il gran caldo crea uno stress all’organismo e per le persone che sono già allo stremo può essere fatale. Purtroppo, sono situazioni che dobbiamo mettere in conto quando abbiamo a che fare con delle persone anziane e malate. Secondo me, rientra tutto nella norma dell’eccezionalità del caldo di questi giorni». 

	    La spiegazione era semplicistica e ci poteva stare. Anche se la Del Giovane poteva benissimo atteggiarsi a paladina del buon nome della clinica per fugare eventuali sospetti d’inadempienze o disattenzioni nell’operato del personale. Poi il commissario riaprì la porta dello stanzone e si ritrovò il direttore davanti agli occhi.  

	    «È arrivato il parente della signora Cancellara?». 

	    «No, commissario. Mi hanno avvertito che il cugino della signora non riescono a rintracciarlo. Hanno solo il suo numero telefonico fisso e non risponde. Riproveranno a chiamarlo più tardi». 

	    «Va bene. Appena arriva me lo dica perché vorrei fargli alcune domande. Comunque, tenga presente che dovremmo fare qualche domanda alle altre persone della camera e a quelle che sono in cura in questo reparto. Potrebbero aver notato qualcosa, oggi e nei giorni precedenti». 

	    «Assolutamente sì, commissario. Sono assolutamente d’accordo. È doveroso fare delle verifiche, in modo discreto e con tutta la delicatezza del caso, ma occorre farle. Ne va del buon nome della casa di cura e dei suoi proprietari, dell’operato del personale medico e paramedico che lavora da sempre con professionalità. Le ribadisco il concetto che voglio fugare ogni dubbio sulla morte di queste persone tristemente defunte». 

	    «Faremo il possibile, direttore. In questo senso ci occorre anche la lista delle persone ricoverate in questo reparto, per fare qualche domanda anche a loro, con garbo e tranquillità, senza allarmare nessuno. Indagheremo con la massima discrezione e con gli agenti più adatti per un caso come questo». 

	    Il commissario, nel dire questo, guardò la vice che annuì debolmente con la testa in segno d’intesa. Intanto Cantagallo continuava a parlare col direttore.

	    «Cercheremo di dare meno fastidio possibile alle persone che avete in cura. Possiamo iniziare anche martedì mattina, se le va bene. Così, domani, il personale del reparto ha tutto il tempo di sistemare la camera e non le saremo d’intralcio. Mi raccomando, direttore, deve passare in commissariato per fare la denuncia». 

	    «Benissimo, commissario, lo farò. La ringrazio per la sua collaborazione e sono francamente sollevato. Il personale della clinica vi darà la massima collaborazione. Come ha visto, nella zona del letto della signora Cancellara abbiamo lasciato tutto com’era, in attesa delle sue disposizioni. Niente è stato spostato a eccezione del lenzuolo che è servito per coprire la signora Cancellara, al posto di quello sporcato con la pomarola. Il medico l’aveva già fatto prima ancora che lei ordinasse di non toccare nulla. Nient’altro. La caposala è rimasta qui tutto il tempo in attesa del suo arrivo». 

	    Il commissario disse alla caposala e al direttore di uscire dalla camera.  Insieme ai suoi colleghi voleva procedere a una ispezione oculare della zona dove era morta la donna. 

	    In quel mentre, Razzo era rientrato dal paese e aveva raggiunto i colleghi nello stanzone. 

	    «Bene, Razzo, ci sei anche tu. Hai fatto veloce». 

	    «L’ho scaricata in piazza del Comune. Voleva che l’aiutassi a dare da mangiare ai suoi gatti perché era tardi. Per me non c’è tutta. Fatto sta, che l’ho fatta scendere e arrivederci». 

	    Cantagallo non volle proseguire la polemica della Brogioni. 

	    Fece segno ai suoi di avvicinarsi al letto della donna morta. Sfilò dal taschino del giacchetto la penna lapis a punta fine e indicò gli oggetti presenti nel tavolino-comodino accanto al letto. 

	    Sul primo ripiano, in alto, c’erano una scatola aperta di biscotti secchi tipo Petit, un piattino con una tazza capovolta e un cucchiaino accanto, una bottiglia di acqua minerale naturale avviata, un barattolino di zucchero con un cucchiaino infilato dentro, una confezione aperta di tè deteinato, dei pacchetti di fazzoletti di carta e due periodici della settimana precedente. Subito sotto, sopra un asciughino aperto, c’erano delle posate, un tovagliolo di cotone piegato, un bicchiere di vetro capovolto e un po’ di formaggio grattugiato chiuso in un sacchettino di plastica trasparente annodato. Altre due bottiglie d’acqua chiuse erano infilate nell’apposito vano laterale. L’ultimo vano del tavolino-comodino era chiuso da uno sportello senza serratura. Nessun altro oggetto era in vista. 

	    Dopo aver pensato un po’, il commissario tirò fuori, da una borsa in plastica rigida blu che aveva a tracolla, dei guanti mono uso e dei sacchetti di plastica trasparenti etichettati. Poi si rivolse agli altri. 

	    «Andiamo per ordine. È un caso particolarissimo e dobbiamo agire nello stesso modo in cui ci siamo comportati in analoghe situazioni, utilizzando gli strumenti dei colleghi “scientifici”. È per questo motivo che ho portato con me una parte del kit fornitoci eccezionalmente dalla Polizia Scientifica».

	    Bandino scuoteva il capo, per niente convinto di quello che stavano facendo. Si guardò intorno e poi chiuse bene la porta dello stanzone. 

	    «Sta di fatto che ci risiamo con la solita storia».  

	    «La storia è vecchia e la conosci bene». 

	    «Appunto perché la conosco bene, ribadisco il concetto. Sta di fatto che lei e la dottoressa in passato avete lavorato per la Scientifica, ma questo non vi autorizza oggi a ricoprire un ruolo che non è il vostro». 

	    «Se dici che conosci la storia, saprai anche il motivo. Il Questore non ha più digerito il delitto di alcuni anni fa, quando fu ucciso il geometra Candido Casini, consigliere comunale del partito di maggioranza di Castronuovo». 

	    «Casini di nome e di fatto. Quell’imbecille si fece ammazzare di botte nell’auto da una prostituta, che poi si scoprì essere un trans brasiliano ben piazzato, perché non le aveva voluto pagare la marchetta con la scusa che era un politico». 

	    «Proprio lui. Se ti ricordi, la Scientifica non arrivò subito sul posto perché gli “scientifici” erano impegnati in paese per il delitto di una donna extra-comunitaria uccisa dal marito per gelosia. La cosa non andò giù a Quattrocchi che rimase ad aspettare la Scientifica insieme a Zorro per più di due ore. Fontanarosa s’incazzò con Zondadari e lo minacciò di farlo trasferire in Sardegna se un caso simile si fosse ripetuto». 

	    Il Sostituto Fontanarosa era antipatico al commissario tanto che gli aveva appioppato il soprannome “Quattrocchi” perché, con quella sua vocina stridula da gallina strozzata, ripeteva sempre la litania: “Mi dia retta, i delitti vanno sempre osservati a quattr’occhi. Lo vede anche lei, altrimenti che porterei a fare gli occhiali?”. Fontanarosa non gradiva interessarsi in prima persona dei fatti che accadevano a Collitondi e delegava il Questore Zondadari. Quindi Fontanarosa, più che un Sostituto Procuratore della Repubblica, era un magistrato “Sostituito” nelle sue funzioni. 

	    Razzo era d’accordo con Bandino e ribadì il concetto.

	    «Fatto sta, che per colpa dell’omicidio di quel Casini, rischiamo di manomettere le tracce rinvenute sul luogo del delitto». 

	    «Dobbiamo avere pazienza e comportarci di conseguenza. Il nostro commissariato è stato classificato come “posto di segnalamento e documentazione”, sotto il controllo della Scientifica di Castronuovo. Punto primo. Io e la vice ci muoviamo nel pieno rispetto delle procedure per la raccolta delle tracce. Punto secondo. Le tracce sono catalogate da quelli di Castronuovo che ci mettono il bollo tondo e accreditano il nostro lavoro, come se fossimo una specie di reparto scientifico distaccato. L'accordo è che, in casi eccezionali ripeto eccezionali, siamo autorizzati a raccogliere tracce. Non possiamo permetterci di perdere delle informazioni che ci conducono all’autore di un omicidio. Ti ricordo il principio del 1910 del grande criminologo Locard. Me lo ripeteva sempre il mio vecchio capo della Scientifica di Firenze e io te lo ripeto».

	    «Ancora con quel mangia-baguette».  

	    «Ogni criminale lascia una traccia di sé sulla scena del crimine e porta via su di sé una traccia». 

	    Cantagallo e la vice sul luogo del delitto erano molto attenti e scrupolosi. La stessa cosa non si poteva dire per gli "scientifici" di Castronuovo. Il loro capo, la vecchia dottoressa Grazia Bentivoglio, una grassona riccia mora tinta, antipaticissima e brutta, non era mai presente. La Bentivoglio si faceva sempre sostituire dalla sua vice, la giovane Graziella Buongusto, una dottoressina scheletrica bionda liscia, dalla faccia allampanata, insignificante e occhialuta, che almeno era meno antipatica della Bentivoglio. La Buongusto, vista la sua scarsa esperienza in omicidi, faceva scena muta o quasi con la scusa di attendere i referti dei colleghi. Tutte le volte, dopo aver sommariamente esaminato il corpo della vittima, affermava in modo lapidario: “Sicuramente è da escludere una diagnosi di avvelenamento da Amanita Phalloides”. Questo perché la Buongusto aveva lavorato nel Servizio Micologico della USL per dare consigli ai raccoglitori di funghi nel riconoscere i funghi velenosi. Cantagallo, dopo tutti quegli anni di scene mute e di pareri con la tiritera dell’Amanita, si era convinto che non ci capisse nulla di omicidi. La Buongusto era rimasta un topo da laboratorio. Tant’è che quando, raramente, faceva un’affermazione, l’avvalorava dicendo: “La mano sul Bunsen!”, nel senso dell'attrezzo con la fiamma usato nei laboratori.

	    «Andiamo per ordine e procediamo come sempre. Per raccogliere le tracce ci pensiamo io e la dottoressa. Voi due, vi mettete i guanti come facciamo noi, e spostate nell’armadio della signora gli oggetti che si trovano nello scomparto chiuso del tavolino. Mettete nell’armadio anche quelle due bottiglie d’acqua chiuse». 

	    Il commissario e la vice osservarono bene tutto ma non trovarono niente di interessante da catalogare. C'erano le solite cose che adoperava una persona che si trovava all'ospedale. Niente di strano o di particolare. Tutto era a posto, pulito e ordinato. Quando ebbero finito, riaprirono la porta e uscirono dallo stanzone. 

	    Cantagallo si rivolse al direttore. 

	    «Noi abbiamo fatto. Gli effetti personali della signora sono stati messi nel suo armadio e lo abbiamo chiuso a chiave. La chiave la teniamo noi fino a quando non si è conclusa l’indagine. Martedì mattina, verso le nove, la dottoressa Turchi e un’altra collega saranno qui per fare dei brevi colloqui con le persone della camera e del reparto». 

	    «Il reparto da martedì è a sua disposizione, compatibilmente alle esigenze cliniche impellenti dei nostri operatori di corsia». 

	    Mentre parlavano, alle loro spalle, comparvero due ometti corpulenti sulla quarantina. Uno più alto che doveva essere il capo e uno più basso che sembrava il ragazzo di bottega. Avevano la carnagione scura e l'espressione addolorata. Erano vestiti di scuro con dei pantaloni neri fresco di lana, camicia mezza manica di cotone in tinta e cravatta nera listata di viola a lutto. Avevano i capelli lisci, neri tinti e la stessa pettinatura, con la riga sulla destra, talmente dritta che sembrava fatta col righello. 

	    Bandino e Razzo osservarono i due ometti lugubri. Istintivamente si portarono la mano destra aperta verso la zip dei pantaloni, nell’atto scaramantico di proteggersi da quei due iettatori. 

	    Cantagallo prontamente andò a toccare ferro stringendo la fibbia della cintura. La vice strinse la maniglia della porta dello stanzone.  

	    I poliziotti non avevano dubbi: erano sicuramente i becchini di una ditta di pompe funebri. 

	    La coppia di ometti si avvicinò al gruppo per parlamentare. 

	    «Buonasera, direttore Della Vecchia» disse il più alto dei due in modo compito e con un netto accento siciliano. «Ci deve scusare l’intromissione. Ci hanno avvertito dell’accaduto, ma siamo arrivati appena abbiamo potuto. In questo periodo c’è stato molto lavoro e ci chiamano a tutte le ore. Si sa, c’è chi viene e c’è chi va. Siamo qui a disposizione dei parenti della signora Luigia Cancellara con la nostra professionalità, la nostra competenza, la nostra onestà e soprattutto con i nostri tàbbuti. Le nostre casse da morto sono talmente belle che è un vero peccato metterle sotto terra. Vero Turi?» chiedeva a quello più basso. «Ma, San Calogero mi guarda, siamo qui innanzitutto per il rispetto della famiglia colpita dall’evento luttuoso. Povera signora Luigia, chi lo doveva dire? Vero Turi?» chiedeva di nuovo a quell’altro. 

	    «Oggi ci sei e domani no, Lillo» sentenziò quello basso a occhi chiusi e annuì severamente col capo. 

	    «Prima o poi, si sa, sono cose che capitano a tutti. Polvere siamo e polvere ritorniamo, vero Turi?». 

	    Turi annuiva in silenzio abbassando ritmicamente la testa, come quei canini finti appoggiati sul vano porta-oggetti dietro il lunotto posteriore delle auto. Intanto Lillo continuava. 

	    «Ma vorremmo che succedessero il più tardi possibile. Questa è la vita, purtroppo, e non c’è niente da fare. E quando non c’è più niente da fare, ci pensiamo noi, vero Turi?». 

	    «Con i nostri tàbbuti, Lillo». 

	    Poi Lillo si voltò verso i poliziotti. 

	    «Rappresentiamo l'azienda “Onoranze Fratelli Padrenostro figli di Calogero“. Abbiamo un sito internet dove facciamo vedere la nostra attività e vendiamo i calendari che pubblicizzano i tàbbuti con delle ragazze bellissime in bikini. Sono loro i familiari della signora Luigia?». 

	    Bandino e Razzo d’istinto strinsero ancor di più la mano destra sulla zip dei pantaloni per assicurare la massima protezione alle parti basse. 

	    La vice stringeva talmente forte la maniglia che si era fatta diventare bianche le nocche delle dita.

	    Cantagallo non mollava la presa della fibbia e continuava a squadrare i due lugubri personaggi. Si chiedeva chi li avesse avvertiti così tempestivamente della morte della signora Cancellara.

	    «No, Lillo» tagliò corto la caposala. «I signori non sono dei parenti. Il parente della defunta non è stato ancora possibile avvertirlo. Appena arriva a Villa Paradiso, lascio detto nel reparto di avvisarti. Ora, scusaci, ma abbiamo da fare con queste persone». 

OEBPS/images/image1.png
LEINDAGINI DI CANTAGALLO





OEBPS/images/memo2_cavinato_logo.jpeg





OEBPS/cover.jpeg
" LE INDAGINI DI CANTAGALLO






