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    Introducción *




    Hemos privilegiado una concepción histórica, lineal y evolutiva del arte. Por encima de una concepción territorial y cultural, no tenemos una geografía del arte y, curiosamente, es muy precario lo que se tiene sobre antropología del arte. Es cierto que en los libros de historia del arte se habla de una historia del arte colombiano, o del arte oriental, o del arte africano, etc. Pero esa referencia territorial no responde sino a una manera secundaria de ordenar y de contar la historia. La mención territorial suele corresponder propiamente a la prehistoria del arte, luego se comienza a decir arte medieval, arte gótico, Renacimiento, Barroco, Rococó, Clasicismo, Modernidad y Posmodernidad, todas ellas categorías temporales.




    Danto afirma que hablar de la muerte del arte, o del fin del arte, es hablar del fin de la historia del arte como metarrelato justificador de lo que cuenta como arte: el arte viene siendo lo que ha sido legitimado por la historia del arte, que comienza a ser contada por Vasari, en su conocido obra Vidas, que Hegel eleva a criterio filosófico superior para pensar y definir el arte, y que, según Danto, vendría a concluir más o menos con Andy Warhol. El mismo Danto afirma que no todo puede ser arte en cualquier momento de la historia, la caja de esponjillas de Warhol no podría haber sido admitida como arte en el siglo xvii; sin embargo no existe algo análogo pero en perspectiva territorial, así como una obra puede ser anacrónica, debería poder hablarse de anatópica, no todo puede ser arte en cualquier parte. Occidente se ha autocomprendido desde la temporalidad, desde la historia: clasifica (y descalifica) a los otros desde categorías temporales, como modernos, premodernos, prehistóricos, medievales o posmodernos. Y pareciera entonces que los pueblos civilizados tienen historia y los demás en cambio territorio.




    El concepto mismo de autonomía del arte implica, entre otras cosas, que la obra se yergue plenamente como lo que es con independencia del contexto, del espacio que ocupa, y en la misma medida en la que sea capaz de tal ruptura. A esta desconexión territorial de la obra se refiere Gadamer cuando destaca la conexión esencial entre la obra y su mundo. También Heidegger, que piensa el origen y esencia de la obra de arte en función de las categorías tierra y mundo y en Arte y Espacio, a propósito de la obra del escultor Chillida, El peine de los vientos, dirá que el arte espacia, hace espacio. Vattimo por su parte defiende la esencia decorativa del arte, que la obra, igual que el ornamento, no es algo en sí mismo sino siempre y en función del contexto en el que se inscribe.




    Occidente ha construido un concepto de arte y una manera de entender lo sensible que niega su pertenencia a un territorio, que da por supuesto que cualquiera debería entenderlos y que termina por hacer de lo sensible algo tan abstracto como la Razón Universal, en tanto que no capta la manera como la temporalidad humanidad es un tejido de su esencia territorial. Los europeos hablan de arte oriental o de arte precolombino, o en general de artesanías, para referirse a esas producciones plásticas de pueblos no occidentales, con alguna dimensión estética y una cierta carga de identidad cultura, y esa es su manera de traducir a sus propios conceptos y referentes cierto tipo de producción de los orientales o de los pueblos precolombinos, pero qué pasa si se invierten las cargas: ¿a cuáles conceptos habría que traducir cierto tipo de producción de los pueblos europeos? ¿cómo llamarían los indígenas suramericanos lo que hacen los europeos y que allá han decidido llamar arte?




    El punto es que la estética filosófica por mucho tiempo se ha restringido a una reflexión en relación con el arte y ha marginado, y menospreciado, de ese modo otros tipos de producción estética y sensible que son cruciales en la existencia humana. La sobrevaloración del arte como la producción estética más elevada espiritualmente, ha estado soportada en un trabajo paralelo de desvaloración de la vida cotidiana, del saber práctico, del trabajo humano e incluso del placer. Y esto, adicionalmente, se ha expresado en términos políticos y antropológicos en la idea de una cierta superioridad de unos pueblos sobre otros, de unos que son propiamente capaces de hacer arte y de otros que parecieran no haber ascendido en la escala evolutiva de la civilización y solo son capaces de hacer piezas artesanales.




    El punto de partida de esta investigación lo inicié con otro trabajo en el que me ocupé de la manera como buena parte de la filosofía habría valorado negativamente el trabajo artesanal; al punto de que pudiera decirse que la altísima valoración del arte se habría construido sobre el descrédito de lo artesanal, que nos habría llevado a suponer que la artesanía en general no es otra cosa que el límite negativo del arte: es bien frecuente que una de las maneras en las que se descalifica el trabajo de algún artista sea llamándolo artesanal, meramente virtuoso, simple oficio, algo apenas bello pero vacío de idea, etc. Esto ha conducido a que la filosofía haya descuidado la reflexión acerca de otras dimensiones estéticas que son decisivas para la existencia humana, que se manifiestan por ejemplo en los objetos del diseño industrial, o en los objetos artesanales. Y es tan potente el punto de vista del arte, que pareciera que la reflexión filosófica sobre diseño y sobre artesanía, tuviera que plantearse en términos de si son o no arte: mucho se ha discutido en el campo teórico del diseño acerca de la tensa relación con el arte, son muchos los que dicen con firmeza que el diseño no tiene nada que ver con el arte, y otros muchos insisten en recordar que el diseño nace justamente de un impulso de las vanguardias a inicios del siglo xx; también son muchos los que desde la sociología y la antropología reivindican que también la artesanía es arte, que las manifestaciones de la estética popular tienen pleno derecho de ser reconocidas como arte, y algunos otros simplemente liquidan el concepto de arte, lo denuncian como una imposición eurocéntrica.




    Lo cierto es que con mucha frecuencia la artesanía ha sido entendida simplemente en términos negativos y como lo otro del arte. Y esto ha ocurrido incluso en el caso de algunos de los filósofos del arte más destacados del siglo xx y críticos precisamente de la estética clásica. En otro libro intenté demostrar que aun en un filósofo como Heidegger, se puede encontrar ese prejuicio en contra de la artesanía, esa sobrevaloración del arte; también en otro filósofo del arte tan destacado como Collingwood que, en sus Principios del Arte, se propone cuestionar lo que denomina la teoría artesanal o técnica del arte.




    La pregunta y el propósito que me guía en este libro es si no será posible entender la artesanía de manera positiva, en sus propios términos y no desde una comparación con el arte. Y anticipo lo que ya se sugiere desde el título: pensar la artesanía desde sus propios referentes está directamente relacionado con entenderla en función de la vida cotidiana y de la territorialización de las acciones humanas; con pasar de una estética históricamente determinada a una estética situada territorialmente.




    Ahora bien, al lado de los enfoques que valoran negativamente la artesanía dada su condición ornamental o utilitaria -que nos bloquean toda posibilidad de comprenderla adecuadamente en tanto que la subordinan a los criterios propios del arte o de la técnica moderna-, encontramos otros que la entienden positivamente, y no destacan tanto el hecho de que no sea arte o de que sea solo una manera premoderna e irracional de producción de objetos, sino que más bien resaltan su valor como objeto simbólico y cultural; esto es, como algo que, dicho con una expresión de Hans Blumenberg, debe ser entendido en relación con las maneras como los seres humanos vamos construyendo la significatividad del mundo. Para esta perspectiva lo más definitivo es lo que se podría denominar en términos muy generales el fundamento antropológico * de la artesanía, y a éste se supeditan los criterios estéticos y técnicos.




    En medio del olvido en el que por lo general se ha tenido al tema de la artesanía por parte de la filosofía, se destaca la atención que en cambio ha recibido por el lado de las ciencias sociales, donde con frecuencia el interés por ella ha desplazado la cuestión del arte. En el caso de la antropología esto solo podía suceder sobre la base de una crítica del modo como Occidente se ha comprendido a sí mismo en tanto que modelo de civilización y ha supuesto, por lo mismo, la inferioridad de las otras culturas. Y del lado de la sociología, sobre la base del develamiento de las estructuras de poder que sustentan la posición privilegiada del arte y que hacen dudable la explicación de una posible diferencia ontológica con respecto a otras producciones humanas. Se trata pues, y al margen de cuestiones epistemológicas de las que podemos prescindir por ahora, de una profunda oposición a la manera como casi siempre ha asumido la filosofía el tema del arte: mientras para la filosofía se ha dado por supuesta la primacía del arte y se ha tratado de construir un discurso que la justifique y valide, para las ciencias sociales se ha tratado, en cambio, de mostrar que tal primacía es injustificada y que solo se soporta en prejuicios etnocéntricos o en mecanismos de legitimación y consolidación del poder.




    Todo esto representa una enorme ventaja para el interés que orienta esta investigación, dado que lo que propongo es también cuestionar la primacía del punto de vista del arte, por cuanto constituye uno de los bloqueos más fuertes para poder comprender adecuadamente la artesanía. Pero esto fija a la vez una tarea: hay que encontrar la manera de alcanzar un rendimiento filosófico para los argumentos que esgrimen las ciencias sociales; lo que significa, en términos metodológicos, esclarecer cuál es la idea que se tiene de la naturaleza de la artesanía que sirve de soporte al enfoque eminentemente empírico propio de las ciencias positivas. Esto no debe entenderse en el sentido de que estemos partiendo de una oposición abrupta entre filosofía y ciencias sociales, o de que se requiera de algo así como una traducción de las propuestas de las ciencias sociales al lenguaje de la filosofía; es algo más modesto, es el intento por establecer un diálogo y por tratar de comprender las ideas de las ciencias sociales a la luz del interés filosófico que nos orienta. Por poner solo un ejemplo, que luego habrá que ampliar, si se mira la teoría de Pierre Bourdieu sobre el juicio de gusto como un criterio básico de distinción social, encontramos allí un problema filosófico de fondo: más allá de la abultada documentación empírica del asunto que nos trae Bourdieu, queda la pregunta de si al disolverse toda posible diferencia ontológica entre arte y artesanía no se liquida a la vez la pregunta por el sentido de toda producción humana y con ello se nos bloquea, por ejemplo, la posibilidad de comprender la diferencia entre el trabajo alienado del obrero y el trabajo, digamos por ahora, liberador del artesano. En otros términos: una cosa es que la distinción entre arte y artesanía funcione en la modernidad como criterio para delimitar las jerarquías sociales de poder, como piensa Bourdieu, y otra muy distinta concluir de esto que tal función pueda agotar la definición tanto del arte como de la artesanía. Aun después de haber demostrado tal funcionamiento empírico sigue quedando la pregunta en torno a cuál podrá ser entonces la naturaleza propia del arte y de la artesanía que hace posible tal apropiación; naturaleza que, por supuesto, no designa ninguna entidad metafísica inmutable, sino que se refiere, por un lado, a la perspectiva histórica y, por otro, a la manera como arte y artesanía se articulan en la tarea de construcción de mundo. En tal sentido, poner las ideas de Bourdieu en una perspectiva filosófica quiere decir ponerlas en diálogo con las preguntas más generales de la filosofía, poniendo entre paréntesis la objeción de principio con la que las ciencias sociales suelen cancelar dicho diálogo al descalificar simplemente como metafísicas las preguntas de la filosofía. De modo que antes que una reducción de las tesis de la sociología al horizonte de la filosofía se trata de lograr complementar ambas miradas.




    La artesanía es un tema ineludible y esencialmente interdisciplinar. Una conclusión a la que tendremos que llegar es, entre otras, que por muy general que sea la perspectiva de la filosofía, se nos escapa algo fundamental con respecto a la artesanía si no tenemos en cuenta las implicaciones políticas, sociales y culturales más concretas. Bourdieu no solo nos estaría diciendo que la filosofía del arte se ha equivocado al querer sustentar ontológicamente la superioridad del arte; si limamos o suspendemos por un momento la radicalidad de su enfrentamiento con la filosofía, es legítimo interpretar que también nos está diciendo que las dimensiones social y política son tan esencialmente constitutivas de los fenómenos del arte y de la artesanía como su fundamento ontológico.




    Para no abordar en abstracto el estudio de las ideas que se han formulado desde las ciencias sociales en torno a la artesanía habremos de revisarlas en concreto a partir de algunas de las propuestas más representativas en los campos de la antropología y la sociología *. Debe quedar claro, en todo caso, que el interés no es hacer un estudio detallado de las ideas de cada uno de ellos, sino solo tomarlos como punto de referencia para establecer cuáles son las líneas por donde ha transcurrido el debate sobre la artesanía en estos ámbitos. Pero además hay otro interés decisivo: indagar cómo operan también en este campo algunos prejuicios que hacen que la bienintencionada reivindicación de la artesanía fracase o termine por no poder ofrecernos una manera adecuada de comprenderla. Lo que nos proponemos mostrar entonces es que, aunque se nos abren caminos que estaban cerrados desde la filosofía, sigue habiendo una insuficiencia de fondo: más que una disolución radical del vínculo entre arte y artesanía, lo que casi siempre encontramos es una relativización de su diferencia y de su jerarquía, esto hace que, con frecuencia, las reivindicaciones que se hacen de la artesanía tengan, algunas, un cierto dejo romántico, como si se tratara de la recuperación del paraíso, o, en otras, un aire a resentimiento, a reivindicación gremial por parte de los marginados. Y esto no hace más que opacar el momento de verdad que encierra tal reivindicación.




    Pero una manera positiva de ver la artesanía no es, sin embargo, exclusiva de las ciencias sociales, también es posible encontrarla en algunos de los filósofos más importantes que se han ocupado del arte en nuestros días; como por ejemplo, entre otros, John Dewey, Gadamer, Danto, Schaeffer, Ananda Coomaraswamy, Nöel Carroll, Richard Shusterman y Carolyn Korsmeyer. Pero, tanto por razones prácticas, como por el impacto que han tenido sus planteamientos en el campo de la filosofía del arte y por la amplitud de sus propuestas, conviene enfocar nuestro estudio a dos de ellos en particular: Gadamer y Danto. En cuanto a los otros filósofos mencionados la limitación consiste en que se han dedicado a aspectos muy puntuales, y la crítica que pudieran hacer de la tradición filosófica está muy subordinada a tal interés, tal vez con la excepción de John Dewey. En el caso de Ananda Coomaraswamy la preocupación fundamental ha sido el arte oriental; la verdad es que hace una muy lúcida crítica de las categorías estéticas de la modernidad occidental, tales como la de creatividad, la de originalidad, la de genio o la de la autonomía del arte, pero no hace un desarrollo muy amplio y su impacto en el ámbito de la filosofía del arte ha sido más bien marginal. Con respecto a Shusterman y a Carroll, donde sí encontramos un desarrollo más amplio, el problema es que su reivindicación del arte de masas no los conduce propiamente a formular una teoría general sobre el arte, de largo alcance, sino solo en lo relativo a la inclusión del arte de masas en la categoría general de arte; y algo parecido se puede decir de Carolyn Korsmeyer, cuyo interés es una filosofía del gusto, en sentido literal, es decir, de las artes dedicadas a la cocina y al buen comer *. Todas estas teorías son bastante cercanas al mismo propósito de esta investigación, por ello habrán de requerir toda nuestra atención, ya que son una valiosa guía. Pero por ahora nuestro objetivo no es estudiar las ideas de otros que han emprendido un camino similar al nuestro, al dedicarse a aspectos hasta cierto punto marginales tradicionalmente de la estética filosófica, sino más bien revisar teorías para las cuales la aparición del tema de la artesanía ha sido en realidad una consecuencia de la crítica general a la manera como se ha pensado generalmente el arte en la filosofía. Ni en Gadamer, ni en Danto el objetivo primario ha sido el de reivindicar la artesanía; más bien se han encontrado inevitablemente con ella al ampliar y relativizar el espectro del concepto de arte.




    Las teorías de los filósofos y de los científicos sociales que hemos mencionado hasta ahora tienen algo en común: pretenden entender el arte más allá de las restrictivas categorías estéticas en las que desde la filosofía moderna se ha encasillado el tema, y ello significa, sobre todo, pensarlo en el contexto amplio de la cultura —independientemente de los distintos sentidos que tal concepto tiene para antropólogos y filósofos—, y en relación con su función simbólica —de nuevo, con independencia de que la idea de símbolo tenga sentidos muy diferentes para unos y otros—. Y en ambos casos, pese a los muy distintos caminos que se siguen, tenemos como resultado que se hace evidente la débil y prejuiciosa justificación que tienen las valoraciones negativas que se han hecho de la artesanía desde la filosofía. Aunque, de otro lado, el objetivo es también mostrar en qué sentido resulta insuficiente o limitada esa valoración positiva de la artesanía que se alcanza.




    En síntesis, el libro se divide en dos grandes apartados, en el primero, titulado “La artesanía como objeto cultural y simbólico”, el propósito es examinar y discutir algunos de los argumentos que se han dado desde la filosofía y desde las ciencias sociales para reivindicar y revalorizar la artesanía y el arte popular, y la idea es no solo juzgar la pertinencia de tales ideas sino sobre todo tratar de comprender hasta qué punto siguen dependiendo, pese a todo, del arte como referente absoluto. En el segundo gran apartado, titulado “Odiseo de regreso al hogar”, hay dos propósitos, de un lado, mostrar que la oposición entre arte y artesanía es una construcción histórica, que dicha oposición fue clave para que se construyera en su positividad el concepto de arte, en suma, que el arte, como un invento de la modernidad, se funda sobre una distinción que podríamos llamar arbitraria entre arte y artesanía, arbitraria en tanto que responde a las condiciones particulares de un momento histórico en la cultura occidental y no a una cuestión antropológica universal. El otro propósito es un intento por pensar la artesanía desde referentes que no vengan determinados por el punto de vista del arte, que no sean meramente negativos en relación con él.




    Conviene comenzar el estudio por las ideas de Gadamer, cuyas propuestas son más arraigadas en la tradición filosófica sobre el arte y son mucho más generales —tienen, si se quiere, una cierta dimensión metafísica, por lo menos en el sentido más positivo que la palabra tiene con Heidegger—. Sus ideas nos permiten un primer y fundamental cuestionamiento de los argumentos que valoran negativamente la artesanía como objeto decorativo y como utensilio y conducen a una tesis bastante radical, que se puede expresar sintéticamente así: “Comete un craso error el que crea que el arte es solo el arte de las clases altas” *. Las tesis de Danto, por su parte, se comprenden mucho mejor a la luz de las de Gadamer, por cuanto también sus ideas se nutren del idealismo hegeliano y comparte plenamente, aunque con matices, la tesis gadameriana de que el arte es algo dado al entendimiento.


  




  

    PRIMERA PARTE




    La artesanía como objeto


    simbólico y cultural


  




  

    CAPITULO I




    
¿También la artesanía es arte?






    A propósito de Hans-Georg Gadamer




    1. Acerca de la esencia interpretativa del ornamento




    La recuperación filosófica del tema de la artesanía se ha hecho desde dos maneras de entender el arte prácticamente opuestas: el formalismo o purismo estético (o esteticismo), de un lado, y la hermenéutica filosófica del otro. El formalismo ha buscado reivindicar la artesanía destacando su riqueza formal o congelándola idealizada como objeto etnográfico exótico (orientalismo, en el lenguaje de la antropología). Lo primero significa rescatarla haciendo abstracción de todo aquello que la vincula de manera restringida a un contexto significativo específico, como sus dimensiones históricas, tradicionales, sacramentales y rituales concretas, para verla solo como una superficie plástica; es el caso de la recuperación del arte africano que harán las vanguardias de principios del siglo xx *. Lo segundo, aunque en un sentido profundamente opuesto a lo anterior, quiere decir que si bien se preservan esas dimensiones simbólicas, su valoración depende estrictamente de mantenerla dentro de los límites cerrados de tales dimensiones; lo que constituye una modalidad del formalismo en tanto que lo que se destaca es la condición de “extraña”, de cosa rara, exótica; en este caso nos encontramos con que se le reconoce algún valor al arte no occidental pero sobre la base de que sea incontaminado, puro, y no se admite entonces todo aquello que sea construido a partir de desechos de los contactos culturales coloniales, no se admite lo híbrido y, como dice Clifford, se terminan por excluir los modernismos del Tercer Mundo. Pero en ambas modalidades del formalismo se deja inalterado lo que hemos llamado el punto de vista del arte, en tanto que se admite acríticamente su validez, y ello ocurre incluso en el caso extremo de que se proponga disolver la singularidad del arte postulando que se trata de un tipo de objeto etnográfico más, por cuanto no sería sino el reverso del mismo prejuicio historicista del idealismo, a saber: no es posible reconciliar la posibilidad de una verdad vinculante, y con ello la de una filosofía concluyente, con el horizonte de un mundo que se entiende como histórico; el dilema es simple: o se admite el arte como una construcción que puede trascender en efecto las limitaciones de la cultura o todo es perdidamente cultural y se invalida toda pretensión de universalidad.




    La perspectiva del formalismo presenta por lo menos dos grandes inconvenientes: uno, por más que se lo proponga, hay aspectos fundamentales de la artesanía que se resisten enfáticamente a una nivelación con el arte, como ese carácter heterónomo del que se la quiere abstraer de manera forzada (o en el que también artificialmente se la pretende recluir), o el papel que juega en ella el conocimiento del oficio. El otro problema es que no permite comprender, sino como una equivocación del juicio, la manera como usualmente ha sido vista y valorada la artesanía, es decir, elude la pregunta por el momento de verdad que encierran las preconcepciones que determinan nuestro trato con la artesanía. Y a propósito de esto vale insistir en que la intención de esta investigación es revisar críticamente tales preconcepciones, pero no tanto porque de suyo se admita que son equivocadas sino porque la verdad que nos dicen sobre la artesanía termina velada dado que por lo general se toman como descripciones exteriores donde la única finalidad es servir de contraste para reforzar la primacía del arte.




    En relación inversa con el formalismo encontramos las ventajas del enfoque hermenéutico. La hermenéutica filosófica se propone entender el arte sin desconectarlo de la vida y de la historia, sin renunciar a su singularidad, pero reconociendo a la vez como legítima su pretensión de verdad. En tal sentido, la que podría llamarse universalidad del arte no hace alusión a la manera como el arte consigue trascender las determinaciones de la cultura, sino más bien a que tales determinaciones, antes que un obstáculo, son las que hacen posible el entendimiento entre las diferentes culturas; de modo que el arte es en efecto universal, pero no a pesar de sino precisamente en tanto que se arraiga esencialmente en la cultura, y así la universalidad del arte consiste en que es a la vez fundación de mundo y apertura al diálogo y al entendimiento con otros. En otras palabras, todo arte es universal en tanto que siempre “quiere decir” algo y no en tanto que suprime y trasciende todo decir para ser solo forma (o solo idea).




    Ahora bien, nos interesa en especial el enfoque de la hermenéutica filosófica de Gadamer por dos razones de fondo y que están de hecho relacionadas con los dos ejes fundamentales que orientan Verdad y Método I —crítica de la conciencia histórica y crítica de la conciencia estética—: en primer lugar, porque nos ofrece una valiosa orientación metodológica que permite hacer una revisión de lo que, con Blumenberg, se podría llamar una historia del concepto de artesanía, que nos facilitaría someter a crítica una serie de ideas y lugares comunes en nuestra forma habitual de entender el fenómeno de la artesanía para poder así indagar por las categorías que nos permitan pensar la artesanía desde ella misma. Y en segundo lugar, porque en Gadamer encontramos una de las pocas propuestas que, en principio, no parte del supuesto de una distinción neta entre arte y artesanía y, aunque eso tendremos que revisarlo con cuidado, nos permite abordar el problema del sentido, incluso cuando nos referimos a la decoración, de modo que se puedan esclarecer adecuadamente las relaciones de la artesanía con el arte y con la cultura. Una tercera razón, cuya justificación será evidente más adelante en relación con las tesis de Blumenberg, es que resulta bastante pertinente la relación que se establece entre conciencia mítica y conciencia estética.




    Pese a todo, admitir la manera como es presentada la artesanía en la estética hermenéutica de Gadamer es algo cuya conveniencia y posibilidad no es evidente de suyo. La manera como la hermenéutica se enfrenta a una visión esteticista del arte, sin caer en una reducción al contenido, al modo del romanticismo o del idealismo hegeliano, es una verdadera ganancia; igualmente, la reivindicación de lo que, en términos fuertes, podríamos llamar “la condición esencialmente decorativa del arte” nos permite cuestionar la idea según la cual se oponen el arte y la artesanía dado el carácter ornamental de la segunda; sin embargo, casi como el reverso de las propuestas centradas en el formalismo estético, las ideas de Gadamer conducen a una nivelación cuyo inconveniente es precisamente su virtud: no permiten aclarar suficientemente la distinción entre arte y artesanía y, por lo mismo, terminan haciendo abstracción de las singularidades más propias de la artesanía, terminan elevándola a la categoría de arte, como si ello fuera, sin más, una ganancia. Gadamer da un enorme paso cuando disuelve la idea muy común y extendida de que solo es arte el de las clases altas; él sostendrá que también lo es el de las demás clases. Pero con esta idea, si bien se cuestiona que el arte se restrinja a las formas que ha canonizado Occidente, no se termina de aclarar el lugar de la artesanía, sobre todo en la dimensión estética y ornamental que ha ganado en nuestros días. En otras palabras: ¿ganamos algo en realidad al demostrar que también la artesanía es arte? En efecto tal tesis viene a ser un correctivo necesario frente a las distorsiones en las que incurre un enfoque esteticista del arte, pero resulta insuficiente para explicar lo que puede haber de verdad en la diferencia que la cultura moderna occidental creyó conveniente establecer entre arte y artesanía. El punto es pues si tal diferencia habría que entenderla apenas como un resultado equivocado de la estetización, de la conciencia estética, o si obedece a algo más, referido a algo propio y singular tanto del arte como de la artesanía.




    En suma, la propuesta de Gadamer viene a ser, cómo negarlo, una manera bien positiva de comprender la artesanía, en especial porque apunta a una disolución de los límites entre arte y artesanía, pero no en el sentido de una mera liquidación relativista, no como si dijera pues que “todo es arte”, sino que nos muestra, convincentemente, que también la artesanía, en tanto que arte popular, implica una dimensión legítima de verdad porque también ella es, como todo arte, un intento por instaurar una comunicación, una comunidad, un mundo. Sin embargo, pese a todo lo que ganamos para nuestro propósito con los planteamientos de Gadamer, hay cuatro aspectos cruciales que no es del todo claro cómo se ajustan a la especificidad de la artesanía y que, en cierto modo, se derivan del prejuicio acerca de lo que podríamos denominar la mistificación del arte que conduce a no reconocer suficientemente el valor y el sentido del oficio. El primero se desprende de su tesis general de que el arte es algo dado al entendimiento, de que el arte es lenguaje, y se refiere a la pregunta por la validez de dicha tesis con respecto al ornamento, dado que el concepto de artesanía no necesariamente se restringe al arte popular, también designa un tipo de arte ornamental cuya función parece agotarse en lo meramente decorativo. El segundo de estos aspectos tiene que ver con la preponderancia que se le asigna en su teoría al espectador en perjuicio de la relación entre el productor y la obra, lo que quiere decir en perjuicio del oficio. El tercero está relacionado con la manera como, a propósito de la fiesta, se termina por caer, otra vez y quizá sin proponérselo, en una ruptura insalvable entre la esfera cotidiana del trabajo y el momento festivo, ritual, de la congregación de la comunidad. Y el cuarto aspecto se refiere a la ambigüedad que encierra la intención de tomar al arte como modelo del saber práctico.




    Para abordar el primer aspecto, el de la pregunta por la condición interpretativa del ornamento, conviene comenzar por estudiar dos aspectos generales y fundamentales de la teoría de Gadamer, que pueden parecer hasta cierto punto contradictorios, y cuyo nexo con el problema de la posible dimensión de sentido de la obra artesanal es evidente, relativos, uno, a la esencia interpretativa del arte, a su “lingüisticidad” y, otro, a la esencia decorativa del arte, a la ineludible articulación entre la obra de arte y el mundo donde se instala. La ventaja de comenzar por esta pregunta es que nos obliga a hacer un recorrido más o menos detallado por toda la propuesta de Gadamer tanto en lo relativo al arte como al lugar que éste tiene en el conjunto de la hermenéutica filosófica.




    Según Gadamer, tal vez lo más característico de la modernidad con relación al arte es el giro a la “subjetividad” y a la “estetización”, que desplazan la vieja teoría mimética y en su lugar proponen las de genio y creatividad, y que evalúan y definen al arte solo en términos de su calidad estética sin reconocer en la obra propiamente una dimensión de verdad y de conocimiento. De esta manera el concepto de arte gana un sentido exclusivo y excluyente para referirse a un tipo de obras cuya finalidad son ellas mismas y que no sostienen nexos efectivos con la vida y con el espacio cotidiano de la existencia.




    Gadamer llama “distinción estética” a ese rendimiento abstractivo de la conciencia estética * que elige al arte por sí mismo, abstraído de todo contexto vital, o de cualquier función religiosa o profana en la cual pudiera haber tenido su significación: “Con este nombre —y a diferencia de la distinción que realiza en sus elecciones y rechazos el gusto determinado y lleno de contenido— queremos designar la abstracción que solo elige por referencia a la calidad estética como tal” *. A partir de la conciencia estética, activada por la distinción estética, el arte habrá de ser entendido y valorado por lo que es en sí mismo, sin referencia a ningún otro aspecto extraestético con el que pudiera vincularse. La calidad de estético viene a ser pensada como universal, de modo que se considera que la esencia de la obra de arte debe su calidad de tal a los aspectos formales, y en ese mismo sentido universales, que la constituyen y no debe estar por tanto limitada o determinada por el contexto en que se encuentre.




    En últimas, la estetización reduce la obra de arte a la calidad de mero estímulo sensorial desprovisto de toda significación. El lema en el arte, a partir de la distinción estética, es la “calidad”, y esto, sostiene Gadamer, es entendido en términos de una oposición frontal entre la materialidad de la obra y la significación, como si fuesen dos cosas completamente distintas hacer una obra y otra dotarla de significación. Esto último, sostiene, no correspondería a los verdaderos intereses del arte. No importa mucho pues, cara a la distinción estética, lo que la obra nos diga hoy o lo que haya querido decir en su momento, solo importa lo que la obra estéticamente es.




    Gadamer aclara que si bien esta distinción tuvo un importante valor metodológico en los siglos xviii y xix, a fin de reconocer el fenómeno estético y cualificarlo sin la interferencia de criterios morales o lógicos, que amenazaban con disolver su especificidad relegando el juicio estético a una cierta normatividad y a un ideal de perfección, el haber tomado esta argumentación metodológica como verdad de contenido tuvo como consecuencia desarraigar el objeto de arte del mundo de la vida.




    Aunque, en otro sentido, Gadamer destaca que esta autonomización del arte puede interpretarse también como una consecuencia del énfasis puesto en un rasgo positivo del arte: su carácter o pretensión de totalidad. Hay pues, también, algo de fondo en el tema de la autonomización y no únicamente un recurso validable por razones metodológicas. Según esto, dirá, lo que distingue el producto de la técnica y aun el de la artesanía, de la obra de arte, es justamente el carácter cerrado y en esa misma medida autosuficiente de la obra de arte; lo que el artista produce, dice, “es algo que existe para sí y está ahí solo para ser contemplado” *, su sentido y su verdad radica en su propio ser y no en algún uso, ni tampoco simplemente en la posibilidad de una comparación, que la reduciría a una mera copia. Y esto debe entenderse siguiendo el hilo conductor del concepto de lo bello en los griegos, porque de lo contrario nos veríamos abocados a un sentido únicamente negativo y vacío, de modo que el arte termine definido como algo que deliberadamente se opone a la utilidad, o se malentienda el concepto de mímesis y por lo mismo se quiera denominar arte a ciertas formas de construcción solo por su carácter, en ese sentido, antimimético.




    Referirse pues, en vez de autonomización y su carga de significación negativa, a la pretensión de totalidad del arte, es referirse al hecho de que la obra misma implica o contiene el criterio de su adecuación, se yergue como obra justo cuando consigue emanciparse de la contingencia de la creación, cuando se ha desligado y es independiente de todas las consideraciones históricas y sociales, y no está sujeta siquiera a la voluntad o autointerpretación del creador. En consecuencia, dice Gadamer:




    Se diga lo que se diga contra las pérdidas que supone la nueva apatridad, la ausencia de lugar para el arte y los artistas, lo cierto es que no puede tomarse en serio ningún programa de política artística que no reconozca la pretensión de totalidad de todo arte. El hecho de que se haya terminado la época de los estilos arquitectónicos comunes a toda Europa no cambia nada. Mnemosyne sigue siendo la madre de las musas. El presente del pasado pertenece, en tanto que arte, a la esencia del espíritu. Las heridas del espíritu no dejan cicatrices (Hegel). *




    Esta idea expresa claramente el giro que Gadamer le da a una de las nociones centrales de la estética moderna, la de la autonomía del arte. Ésta deja de ser vista como el logro definitivo de la modernidad que permitió que el arte, por fin, fuera verdadero arte y se desprendiera de la subordinación a la religión y al mundo práctico, y es presentada como un rasgo esencial del arte de todos los tiempos. Tal planteamiento equivale, aproximadamente, a afirmar que la autonomía del arte no necesariamente implica por sí sola la restricción del arte a sus aspectos puramente estéticos, y que no son éstos los que definen su verdadero ser. De este modo Gadamer abre la posibilidad de entender dicha autonomía en función de criterios de contenido y no solamente formales. A esto es algo a lo que, como es sabido, también había ya apuntado Hegel en su clásica definición del “arte bello” como la expresión sensible de la idea. Gadamer recupera entonces la pregunta hegeliana por la verdad del arte, sin embargo, a diferencia de Hegel, pretende mantener la perspectiva de la finitud y de la radical historicidad del ser humano, esto le permite no solo hablar de la verdad del arte, sino también ampliar el restringido concepto moderno de verdad, que ahora lo podrá proponer más allá de la adecuación, como una experiencia que nos transforma.




    Así pues, frente a la distinción estética que reduce la obra a sus cualidades estéticas, Gadamer propone pensar el arte desde la recuperación de la pregunta por la verdad del arte, propone pensar el arte como algo dado a la comprensión.




    Puesto de manera muy esquemática, Gadamer va a sostener que la obra de arte es algo dado al entendimiento, es algo que exige ser interpretado. Pero esto a la vez, puesto en el conjunto de su filosofía —“el ser que puede ser comprendido es lenguaje”— tiene otra consecuencia, quiere decir que la obra de arte es lenguaje, que la obra de arte “quiere decir” algo. Cuando Gadamer cuestiona el concepto de “obra”, por su carácter objetivante y “cósico”, sostiene que la identidad de la obra deriva del hecho de que la obra “significa” algo para nosotros y no de alguna propiedad “objetiva”. Dice: “Esta otra formulación quiere decir claramente que su identidad consiste precisamente en que hay algo «que entender», en que pretende ser entendida como aquello a lo que «se refiere» o como lo que «dice»” *.




    Si tenemos en cuenta lo que ha sucedido con el arte, sobre todo a partir de las vanguardias, parece que pudiera decirse que no siempre el arte quiere ser entendido, incluso desde antes se ha considerado como terriblemente ingenua y equivocada la clásica pregunta que a veces se formula frente a una obra de arte (¿Y qué significa o qué quiere decir esa obra?). Esta objeción, sin embargo, no es pertinente para la tesis de Gadamer y parte de un malentendido con respecto a la manera como éste quiere entender el lenguaje y la comprensión. Gadamer no está proponiendo que la obra sea algo así como el soporte, más o menos adecuado, de cierto contenido conceptual, tal como lo planteó Hegel.




    Que el arte deba ser comprendido no significa que haya que descifrar algún significado oculto, o que sea necesaria algo así como una tarea de traducción de, por ejemplo, la imagen al lenguaje del concepto. Si se lo piensa desde el caso extremo de la traducción es claro que la idea resulta inaceptable, entre otras cosas, porque de esa manera la obra de arte como tal resulta completamente injustificada frente al esclarecimiento conceptual, el arte vendría siendo una manera enigmática de decir algo que se podría haber dicho de otro modo y siempre sería posible preguntar por qué el artista no simplemente dijo de manera directa lo que quería decir.




    Si se observa lo que ocurre en nuestra relación con el arte nos encontramos con que solo el que comprende cierto tipo de arte puede captar matices y diferencias, puede evaluar acerca de su calidad y puede emocionarse con él. De ahí que pueda decirse que comprender una forma de arte quiere decir hacer parte de su mundo. Una experiencia cotidiana nos puede ilustrar esto: con frecuencia los más adultos descalificamos como verdadero arte la música de los más jóvenes, la consideramos puro ruido; también es frecuente que las gentes “cultas” desprecien el llamado arte popular, por pensar que se trata de algo ingenuo, carente de profundidad espiritual y de verdadera creatividad. Sin embargo, cuando se consigue una actitud un poco más abierta a escuchar los argumentos del otro se puede descubrir que detrás de la música de los jóvenes hay todo un mundo que simplemente no entendemos; allí donde a nosotros todo nos suena igual, el joven aficionado puede diferenciar matices, distinguir instrumentos, evaluar acerca de la calidad de los intérpretes y reconocer un sentido. Es a esto a lo que se refiere Gadamer cuando dice que “comete un craso error el que crea que el arte es solo el arte de las clases altas” *.




    Entender el arte como lenguaje es una idea que, por supuesto, desafía la perspectiva estetizante que comienza a desplegarse desde la modernidad, sobre todo a partir de Kant, y que pareciera alcanzar su máximo punto de realización en las vanguardias. De hecho, se dirá ¿No es excesivamente forzado querer incluir en la teoría hermenéutica a un arte como el de la mayoría de las vanguardias que decididamente se postula como un juego y un experimento puramente formal, y que pretende suprimir todo aspecto narrativo y simbólico (a excepción claro de lo que ocurrirá con el surrealismo y con el simbolismo)? ¿Qué puede ser necesario interpretar allí?




    Que la obra de arte está dada al entendimiento quiere decir que la obra no es apenas una cosa en el mundo, sino que hace parte del mundo, es un fragmento, y la tarea que se nos señala no es entonces la de descubrir en la obra algún significado oculto, sino más bien la de limar el aspecto de extrañeza propio de lo que no ha sido comprendido, de lo que no ha sido aprehendido; comprender es siempre, dice Gadamer, “una apropiación de lo dicho, tal que se convierta en cosa propia” *. La obra de arte tendría, en efecto, algo que decirnos y, como dice Javier Domínguez, “en cuanto tal, pertenece al conjunto de todo aquello que tenemos que comprender y que constituye nuestro universo hermenéutico” *; pero, para ponerlo en los términos que trae el mismo Gadamer, de lo que se trata no es de “traducirla” sino de ganar frente a ella la misma, digamos, transparencia que tenemos con nuestra lengua materna. Y no se trata solo de una analogía, de hecho sostiene que “la interpretación lingüística es la forma de la interpretación en general. Por lo tanto se da también allí donde lo que hay que interpretar no es de naturaleza lingüística, no es un texto sino, por ejemplo, un cuadro o una obra musical” *. Si se piensa la exigencia de comprender el arte en términos de “traducción” se asume que en la obra de arte habría algo así como un núcleo conceptual que se puede, y se debe, diferenciar del modo de representación, pero lo que quiere decir Gadamer, tanto en relación con el lenguaje en general como con respecto a la obra de arte, es que el modo de representación, de “aparición”, es parte esencialmente constitutiva de dicho “núcleo conceptual” o mejor, del sentido. Todo decir, al igual que toda obra de arte, es siempre un “querer decir”, y entender tanto al lenguaje como a una obra de arte significa comprenderlos como aquello que quieren decir; por ello, por la distancia fundamental entre todo decir y lo que quiere decir, es que todo comprender es siempre un interpretar, pero no se trata de que haya algo así como dos sentidos, uno el literal y otro el de lo que en realidad se quiere decir; ambos son uno, por ello los criterios interpretativos no resultan temáticos como tales. Esto se verifica claramente en el uso normal que hacemos de la lengua materna, donde para comprender-interpretar lo que se nos dice no hacemos el doble trabajo de traducción que hacemos cuando tratamos de entender algo en una lengua extranjera. Ahora bien, es cierto que, de nuevo, tanto el lenguaje como la obra de arte remiten a un sentido más allá de la mera representación, pero, a la vez, éste es sustentado esencialmente en la representación; ésta no es, como quien dice, una “segunda existencia”, derivada o accidental, a la que accede el sentido de lo que se quiere decir, sino que es propiamente el modo como se puede cumplir su presencia. Esto se hace muy claro en las ideas de Gadamer en torno a la “valencia óntica” de la imagen, donde dice:




    Que la imagen posea una realidad propia significa a la inversa para el original que solo accede a la representación en la representación. En ella se representa a sí mismo. Esto no tiene por qué significar que el original quede remitido expresamente a esa representación para poder aparecer. También podría representarse, como es, de otro modo. Pero cuando se representa así, esto deja de ser un proceso accidental para pasar a pertenecer a su propio ser. Cada representación viene a ser un proceso óntico que contribuye a constituir el rango óntico de lo representado. La representación supone para ello un incremento de ser *.




    La manera como esta idea es expuesta en Verdad y método I nos indica el carácter paradigmático del arte, es a partir de éste como Gadamer redefine tanto el concepto de verdad como el de lenguaje. De modo que afirmar que el arte es lenguaje no es tanto decir que el arte debe ser pensado bajo el modelo del lenguaje (el propio de la moderna filosofía del lenguaje), sino más bien que el lenguaje debe ser pensado bajo el modelo del arte. Y otro tanto cabe decir con relación a la verdad y a la comprensión.




    Tal vez una de las mayores dificultades para que se admita la tesis del arte como lenguaje radica en que se suele restringir la comprensión a la “verbalidad” y a las perturbaciones que la obstaculizan; pero, en la propuesta de la hermenéutica, es necesario ubicar el tema de la comprensión en relación con la manera como nos instalamos en el mundo y en la realidad social, donde el lenguaje, antes que ser un instrumento que de forma derivada viene a salvar la distancia —el desacuerdo esencial del que partía F. D. E. Schleiermacher (1768-1834)— entre unos y otros, y entre nosotros y el mundo, es el presupuesto básico de nuestra orientación común. Que nos podamos entender y que podamos entender el mundo, en suma, la inteligibilidad del ser, es, primariamente, una cuestión hermenéutica y no argumentativa-proposicional. La posibilidad de entendernos argumentativamente corresponde un nivel posterior que supone un entendimiento previo.




    Ahora bien, es cierto que Gadamer dice que la obra de arte debe ser interpretada, pero también dice que: “En la comprensión los conceptos interpretativos no resultan temáticos como tales. Por el contrario, se determinan por hecho de que desaparecen tras lo que ellos hacen hablar en la interpretación. Paradójicamente una interpretación es correcta cuando es susceptible de esta desaparición” *. Y esto se ilustra muy bien con lo que ocurre en el caso de la lectura, de hecho, ver el arte en la perspectiva del lenguaje quiere decir que el arte es como un texto que hay que leer y no es solo una superficie estética para contemplar; “un cuadro se lee igual que se lee un texto escrito” *. Y leer, nos dice Gadamer, “no consiste en deletrear y en pronunciar una palabra tras otra, sino que significa, sobre todo, ejecutar permanentemente el movimiento hermenéutico que gobierna la expectativa de sentido del todo y que, al final, se cumple desde el individuo en la realización de sentido del todo” *. De modo que aún en el caso de pensar la interpretación en el sentido restringido de una tarea intelectual de desciframiento de lo que está oscuro, la exigencia es la de que tal interpretación se cancele a sí misma para que pueda ser comprendido el sentido del texto o de la obra: “solo la autocancelación de este despliegue lleva a término el que la cosa misma, el sentido del texto, gane su propia validez” *. Pero ¿Qué es lo que se está queriendo decir entonces con “interpretar”?




    Comencemos por plantear el asunto en términos negativos. Es frecuente que en el uso no reflexivo que se hace del concepto de interpretación se lo entienda en el sentido de “punto de vista”, y ello tiene sobre todo una connotación de parcialidad, de modo que en el caso de una obra de arte hablar de su interpretación suele tomarse como la expresión de un juicio enteramente subjetivo, que no tiene nada de vinculante o de universal (juicio de gusto kantiano). Aunque también es frecuente que, con relación al arte, se entienda la interpretación como un intento por desentrañar la idea que está por detrás de la obra; idea para la que si bien puede ser un acontecimiento decisivo su aparición ahí en la obra bajo una apariencia sensible, de todas maneras puede diferenciarse plenamente de la obra, y a la que se puede tener un acceso más adecuado por otras vías más conformes a la naturaleza espiritual de la idea, en concreto, por el camino de la filosofía (Hegel). En el primer caso es evidente la parcialidad, en el segundo ésta tiene que ver con que de todos modos esa interpretación, que ahora tiene pretensión universal de reconocer ahí la idea, solo lo puede lograr al costo de una violencia en la que se termina por suprimir propiamente la obra en la singularidad de su aparecer sensible ahí. Queda entonces la pregunta por cómo hacer justicia en realidad a la obra como tal.




    No les falta razón a los que, ante esas dos alternativas, replican que en la obra no hay nada que interpretar, que la obra es lo que es, que ella no quiere decir nada, solo dice, solo está ahí. ¿De qué está hablando A. Rimbaud (1854-1891) en su poema “el barco ebrio”? Pues de un barco ebrio.




    Cuando Gadamer dice que una obra de arte, o un texto o el mundo mismo es algo dado a la interpretación, algo que exige ser interpretado, no se está refiriendo pues a ninguna de las dos acepciones mencionadas: ni al formalismo estético que piensa la obra como una forma pura que implica una percepción pura, ni tampoco al idealismo estético que asume que hay una idea pura que requiere por tanto de esfuerzos de aproximación, que no pueden ser sino imperfectos en tanto se mantengan referidos a la obra, de modo que las diversas interpretaciones se van complementando pero nunca pueden dar plenamente con la idea. Este idealismo, entonces, admite una pretensión de sentido o de verdad en la obra, pero a la vez señala la limitación o la inadecuación entre la idea y su forma de aparición sensible en la obra, así, aunque la interpretación ya no tiene la connotación de meramente subjetiva, viene a ser solo un modo imperfecto de acceso a la idea, y habría que pasar del ámbito del arte al de la filosofía, donde finalmente se alcanza la reconciliación absoluta de la idea con todas sus mediaciones. Ahora bien, Gadamer en efecto admite, como el idealismo, que hay una pretensión de sentido o de verdad en la obra, por lo tanto no está de acuerdo con el esteticismo, ya que considera que el supuesto del puro ver o del puro oír solo son abstracciones (que tuvieron validez como criterio metodológico en Kant, pero que con el Romanticismo se trocaron en definiciones de fondo relativas a la obra, al artista y a la experiencia estética en su conjunto), no son realistas, porque uno siempre quiere entender lo que oye, y más aun, solo puede oír de verdad en tanto entiende lo que oye. Pero también, más allá del idealismo, Gadamer no piensa que la interpretación sea una forma imperfecta de acceso a la idea, sino que es la única; y además no piensa que el modo de aparición sensible sea inadecuado a la naturaleza espiritual de la idea, sino que es también el único. Pese a todo, lo que la obra quiere decir también puede ser dicho de otros modos, pero estos modos entonces no son algo accesorio o accidental, como si se pudiera prescindir de la obra para acceder directamente a lo que es dicho por ella, sino que son esenciales, de manera que lo dicho es a su vez determinado por el modo de decirse. Esto significa que para poder entender la obra hay que mirarla, hay que escucharla.




    Pero, ¿de qué entender estamos hablando aquí? ¿Qué quiere decir entonces entender una obra, un texto, el mundo? En la tarea de entender un texto antiguo puede ocurrir que algunas palabras resulten opacas o extrañas y entonces nos detengamos en ellas y consultemos diccionarios o la manera como otros las han interpretado. Y con frecuencia se piensa que en eso consiste propiamente el trabajo de interpretar; pues bien, Gadamer dirá que esa es más bien una acepción secundaria. El momento en el que creemos haber aclarado esas palabras no es cuando ha concluido la interpretación, lo que ha sucedido es que todas esas herramientas interpretativas ya han cumplido su función y se cancelan temáticamente como tales, es entonces cuando lo que el texto quiere decir puede aparecer ahí en lo dicho y ser entendido. Aunque parece un ejemplo trivial, también se aclara el punto cuando pensamos en lo que ocurre con los chistes, uno no interpreta primero el chiste y luego se ríe, esto es, lo entiende, sino que interpretarlo y entenderlo son lo mismo; aun puede ocurrir que sea necesario que alguien le explique a uno el chiste, pero en tal caso, la remota posibilidad de reírse depende de que la explicación se cancele y podamos volver a oír el chiste.




    Entender pues, no es traducir, precisamente es cuando ya no necesitamos traducir cuando de verdad podemos entender, cuando podemos reconocer en las palabras lo que quiere ser dicho en ellas y nuestra atención por lo tanto se puede fijar en lo dicho y no en las palabras como tales o en la explicación. Que el arte exija ser comprendido, que esté dado a la interpretación, no se refiere a la exigencia de tratar de buscar en él algún significado, sino más bien en poder reconocer en la obra misma lo que esta quiere decir.




    Pero planteado así todavía no es claro por qué se pasa de la condición interpretativa del arte a la tesis más universal de que el arte es lenguaje; para precisar esto debemos hacer referencia a lo que Gadamer denomina el giro ontológico de la hermenéutica que lo lleva a sostener que “el ser que puede ser comprendido es lenguaje”.




    En términos muy generales de podría decir que en Verdad y método I Gadamer se enfoca en dos temas puntuales: el arte y la historia, y en ambos casos lo más decisivo es su intención de entenderlos en relación con el concepto de representación, lo que significa estudiarlos a partir de un vínculo esencial con sus mediaciones. Detengámonos un poco en cada uno de estos dos temas para poder precisar el alcance de la tesis según la cual el arte es lenguaje.




    Primero, con respecto al arte, la tesis de fondo de Gadamer es que la obra de arte tiene su ser en la “representación”, idea que expone tomando al juego como hilo conductor de la explicación ontológica *.




    Uno de los rasgos decisivos de la conciencia estética es precisamente suponer una ruptura absoluta entre la representación y lo representado, con lo que la representación gana el sentido de algo superficial o meramente accesorio frente a lo representado. Dicho en otros términos, la imagen es pensada entonces como una pura forma estética que no sostiene ningún vínculo ontológico esencial con el “original”. Y es por ello, además, que el viejo concepto de mímesis pasa a entenderse en el sentido degradado de simple copia y pierde así todo valor cognitivo.




    La propuesta de Gadamer es partir de una identificación entre la representación y lo representado que es algo más que una coincidencia misteriosa, o una adecuación afortunada que nos permite ver lo verdadero; se trata más bien de que tal identificación es propiamente la fundación de lo representado y de lo verdadero; es la fundación de lo que permanece.




    Gadamer no elude la paradoja de afirmar a la vez la indistinción entre la representación y lo representado y la autonomía de lo representación. Tal indistinción no necesariamente contradice que la imagen a su vez posea una realidad propia; para él la consecuencia es otra, significa que el original “solo accede a la representación en la representación. En ella se representa a sí mismo” *. La posibilidad de que la imagen pueda encarnar propiamente a la divinidad, y pueda ser entonces considerada como un objeto mágico, está efectivamente montada sobre la fusión y la no distinción entre la imagen y el original que se supone que reproduce. Esto significa que la imagen, cualquiera que ella sea, atrapa la mirada, nos embruja, nos paraliza igual que la mirada de Medusa.




    Es, pues, constitutivo de la obra de arte y en especial de la imagen una cierta magia que se sustenta en la indistinción entre la representación y lo representado; a esa magia se han referido recurrentemente los historiadores de arte cuando, caracterizando la prehistoria del arte, se ocupan de las famosas cavernas de Altamira, o de la historia del dibujante que dejó todo un territorio indígena despoblado de bisontes y se los llevó en su carpeta de dibujo, y es también a lo que de algún modo se refiere Gadamer cuando habla de la valencia óntica de la imagen, valga decir de la manera como en la imagen se hacen difusos los límites entre la representación y lo representado cuando se le concede, como en el arte, algún valor propio, esto es, cuando cumple una función simbólica. En tal caso lo representado no es solo una reproducción de lo real, sino que a la vez puede asumir una función simbólica en tanto que participa de lo real, es decir, la representación se nos presenta a la vez como uno de los modos de aparición, o uno de los modos de ser, de lo real.




    Afirmar al mismo tiempo la indistinción y la autonomía de la imagen, como lo hace Gadamer, significa, de un lado, que la imagen sostiene con el original un vínculo mucho más profundo que el de una mera copia, su referencia al original desborda el mero señalamiento de la copia; y, de otro lado, significa que la representación de la magia del original solo puede acceder en la representación, en la imagen. En consecuencia, la representación no es marginal a su propio ser, y siendo esencial la representación supone entonces un incremento de ser. Lo representado es elevado por la representación a su verdad y validez: “Cara al conocimiento de la verdad —dice Gadamer— el ser de la representación es más que el ser del material representado, el Aquiles de Homero es más que su modelo original” *.




    De cara a la indistinción entre lo representado y su representación esto significa que aquello a lo que se refiere la imagen es algo conocido, y la imagen no hace más que mantenerlo actual en lo que constituye su significado general. Si fuera algo desconocido no podría hablarse de indistinción, se abriría un hiato entre lo conocido en la imagen y lo desconocido del significado, y el espectador estaría en opción de elegir, bien por “eso” desconocido, o bien por la mera imagen. Y de cara a la autonomía de la imagen, en cuyo caso estamos hablando propiamente de una obra de arte, dice Gadamer, “no solo significa que aporta algo más a este significado que se presupone, sino que además es capaz de hablar por sí mismo y hacerse independiente de ese conocimiento previo que lo soporta” *.




    En consecuencia, según el planteamiento de Gadamer, un monumento, o el retrato de un rey, no deben ser entendidos como meros intentos por reproducir un original. El original del retrato de un rey no es el mismo rey sino la idea que encarna. En cierto sentido los monumentos determinan lo que sea el original al que se remiten, no se están remitiendo propiamente al modelo o al rey sino a su imagen, a la idea de ellos en el mundo que habitan, el rey real no es más que uno de los soportes de su imagen, igual que el monumento. Se están remitiendo a su imagen pero a la vez la están creando, se trata entonces del “aparecer” de la idea misma.




    No hay pues fisuras entre lo real y su modo de aparecer, y esto no quiere decir que no haya un contenido “objetivo” al cual se estén refiriendo las distintas imágenes de un original, sino que todas ellas son “aspectos” del mismo, no constituye una limitación humana jamás poder acceder a una visión absoluta del objeto en todos sus aspectos, más bien habría que pensar que es virtud del ser humano potenciar y posibilitar el acceso de más aspectos de lo real. La imagen no deforma ni limita la aparición de lo real, por el contrario, es lo que posibilita que lo real aparezca.




    Como distintos, la imagen y lo real, significan que lo real no se diluye en la representación, en la imagen, es decir, no se agota en ella, como si de algún modo se pudiera afirmar que lo real existe por fuera de la representación como algo autónomo. Pero la indistinción significa que lo real solo se puede dar a conocer como imagen, como representación; es decir, la imagen no es una herramienta con la que imperfectamente el ser humano quiera representarse lo real, sino que es uno de los modos de aparición de lo real.




    Esto quiere decir que la obra de arte es verdaderamente lo que es en función de la ocasión en la que se “actualiza”; así, la sinfonía solo es plenamente lo que en el momento concreto de su interpretación; el poema es cuando se lo lee; el cuadro es cuando se lo mira; y no hay un ser en sí verdadero de la obra previo a la interpretación y a la escucha, a la lectura y a la contemplación. A la vez, cada ocasión en la que la obra se actualiza es única y es otra, cada momento en el que la obra se representa, se escenifica, es distinto; sin embargo la obra es una, la obra es, y lo es no a pesar de la ocasionalidad y contingencia de su representación sino precisamente por ella. De modo que, dirá Gadamer, la “unidad” de la obra no está determinada por cierta consistencia cósica, por un cierto equilibrio formal, ni está garantizada por una idea previa y pura, sino que es algo interpretativamente configurado; se trata de una “identidad hermenéutica”. Leer un poema, ver un cuadro, escuchar una sinfonía, es siempre interpretarlos, y esto significa entenderlos a partir de una situación histórica concreta, de una tradición, de todo un saber previo que nos condiciona pero que a la vez hace posible el comprender. Hay que decir además que tal saber está al mismo tiempo configurado por los efectos de la propia obra que escuchamos o leemos.




    Lo que ocurre con el teatro y con la música es un buen modelo para entender el alcance de la tesis de Gadamer y el tipo de problemas a los que pretende dar alguna respuesta. Partamos de un hecho simple: la música, para que sea realmente tal, debe ser “interpretada”, debe sonar, y es fácil entender que con respecto a una misma obra cada interpretación que se hace de ella es diferente; hay variaciones que dependen del director, del arreglista, de cada músico o del tipo de orquesta. Y entonces surge la pregunta: ¿cuál de todas las interpretaciones es la “verdadera”?, ¿dónde está realmente la obra, acaso en la partitura, o en una interpretación por computador que permita una regulación exacta de los tiempos? Y lo mismo puede plantearse con relación a la puesta en escena de una obra de teatro; incluso este caso nos permite adelantar otra pregunta clave: ¿sería entendible hoy una representación de, por ejemplo, Hamlet que se hiciera exactamente igual a como tal vez pudo hacerse la primera en época de Shakespeare? Y si, como suponemos, no lo sería, entonces nos queda la cuestión de que la obra requiere ser adaptada, modificada, o mejor, interpretada, para que se pueda preservar como lo que es, para que pueda ser comprendida; lo que nos lleva a la paradoja de que solo puede ser preservada a través de sus múltiples transformaciones. De modo que las múltiples versiones de una obra no serían distorsiones de la “verdadera” obra, sino la única manera en la que ésta puede ser propiamente tal, en la que puede tener una cierta unidad; tal unidad no puede consistir en una especie de núcleo en relación con el cual las diversas interpretaciones son apenas pálidos reflejos. La unidad de la obra no es entonces previa sino que se configura desde una relación esencial con sus interpretaciones.




    El asunto es más difícil de captar cuando nos referimos, por ejemplo, a la escultura y a la pintura. Allí la unidad de la obra parece garantizada por la propia consistencia cósica, y por lo tanto no parece posible hablar de juego y representación. El cuadro parece inmóvil e inmodificado con el paso del tiempo, con la excepción obvia de su desgaste que es algo de lo que por ahora podemos prescindir. Pero es precisamente al ampliar el concepto de interpretación también a este tipo de arte cuando la tesis de Gadamer gana toda su dimensión y sentido, porque entonces puede proponer cuestiones tan decisivas para su planteamiento como que la identidad de la obra de arte es hermenéutica y no cósica; o revisar el papel del espectador en la determinación y configuración de la unidad e identidad de la obra; o incluso algo tan audaz como reivindicar la idea de mímesis aun de cara al arte no objetual de las vanguardias.




    Es de aclarar, de otro lado, que la originalidad de la propuesta de Gadamer no consiste de suyo en la vinculación entre el juego y el arte, de hecho, ya en Kant, se puede encontrar esta vinculación, tanto en su conocida expresión del “juego de las facultades” característico del juicio de gusto como en su recurrencia a presentar las esferas del arte y de lo bello, y del juicio teleológico en general, en términos de “como si...”; y encontramos además la idea de Schiller de entender el arte como la “máxima expresión del juego humano”; idea que, según Gadamer, habría conducido a una fractura decisiva entre el mundo de la seriedad y el del juego, y entre la realidad y la ficción, con lo que el arte se habría recluido en el ámbito de la ficción, y constituiría así una manera de trascender, o mejor de evadir, la cruda realidad. Pero Gadamer piensa que no se puede captar el verdadero ser de la obra de arte si se presupone de entrada su falsedad e ilusionismo, así solo sería posible entenderla en término negativos; en tal sentido, sostiene:




    [...] son erróneos todos los intentos de pensar el modo de ser de lo estético partiendo de la experiencia de la realidad, y de concebirlo como una modificación de ésta. Conceptos como imitación, apariencia, desrealización, ilusión, encanto, ensueño, están presuponiendo la referencia a un ser auténtico del que el ser estético sería diferente. En cambio la vuelta fenomenológica a la experiencia estética enseña que ésta no piensa en modo alguno desde el marco de esta referencia y que por el contrario ve la auténtica realidad en lo que ella experimenta *.




    Ante esto lo que se propone Gadamer es darle un giro a la manera como se ha entendido el juego, y sobre cuya base se asientan las estéticas de la vivencia y las puramente formales, considera que desde una perspectiva fenomenológica es posible encontrar lo que puede haber de verdad en las maneras negativas en las que usualmente se quiere entender el juego. Una primera forma negativa es la que piensa el juego como una liberación de la subjetividad, donde ésta no queda sujeta a un fin, y es, en ese sentido, el ámbito por excelencia de la libertad. Y una segunda forma es la que cree que el mundo del juego se opone al mundo de “verdad”, al mundo del trabajo, de la seriedad y de los fines, y considera entonces que jugar es dejar expandir la subjetividad y dejar de lado las preocupaciones del mundo “verdadero”.




    Reconstruyamos rápidamente el argumento de Gadamer para dilucidar el nexo entre representación y juego y poder así dar un paso más: todo arte es representativo, el arte es siempre representación. Gadamer le da un giro al concepto de representación para entenderlo en el sentido de “puesta en escena”, que equivale también al de “interpretación” cuando hablamos de música, y afirma que la representación tiene la misma estructura del juego, lo que quiere decir que delimita un espacio regido por unas reglas y una finalidad en las que se hace posible que lo acontecido al interior tenga la fuerza vinculante de lo verdadero. Así, cuando por ejemplo un actor representa a Romeo en el escenario, no se trata apenas de alguien que se ha puesto determinado disfraz, no es así como quiere y debe ser entendido, sino más bien como la aparición ahí del verdadero Romeo, pero esto además solo es posible si el público acepta participar en el juego, si se lo toma en serio. De otro lado, sin embargo, de ahí no se sigue que haya una frontera absoluta entre el mundo de la seriedad y el del juego, donde la verdad del juego o de la representación vendría a ser como de segundo orden, una mera ficción, se trata más bien del caso paradigmático del modo como en general acontece nuestra comprensión de la tradición y nuestros esfuerzos por dialogar y comprendernos mutuamente. Lo que significa que la del juego, o la del arte, no es apenas una verdad precaria superada por la auténtica verdad del mundo de la seriedad, sino que se trata del modo que en general tiene la verdad: la verdad solo puede serlo al interior de un espacio delimitado por unas reglas y una finalidad donde su validez depende de que los “jugadores”, los miembros de la comunidad, acepten participar. La obra solo se consolida como tal para aquel que “juega-con”, para quien permite que emerja. La obra no es una simple cosa que está ahí, sino que se le debe permitir que emerja, y su sentido es justamente su “emergencia”, y por lo mismo, la obra no es lo que, en su carácter inmediato de cosa, está dado a la mirada, sino que está dada a la comprensión, la posibilidad de su emerger supone un cierto trabajo constructivo. Decir que la identidad de la obra es hermenéutica significa, dice Gadamer, “que su identidad consiste precisamente en que hay algo que entender, en que pretende ser entendida como aquello a lo que se refiere o como lo que dice. Es éste un desafío que sale de la obra y que espera ser correspondido. Exige una respuesta que solo puede dar quien haya aceptado el desafío” *.




    Todo esto no debe malentenderse como una liquidación de la verdad, como si se dijera entonces que la verdad depende apenas de una convención, y de unas reglas de juego definidas arbitrariamente. Para nuestro interés ahora, que no es el de hacer una exposición detallada de la propuesta de la hermenéutica filosófica, basta con retener el punto de que la reivindicación de la dimensión de verdad del arte no quiere decir que el arte sea verdadero como lo son las teorías científicas, sino que el modo como se entiende la verdad desde la idea moderna de ciencia no es el modelo adecuado para entender lo que en general significa la verdad vista desde el conjunto de la experiencia humana. Desde la idea moderna de ciencia se entiende la verdad a partir de la oposición entre la autoconciencia subjetiva y la objetividad del mundo, pero vista desde el horizonte del juego se relativiza tal oposición para comprenderla como incluida y derivada del espacio delimitado por el juego; de modo que subjetividad y objetividad no son el punto de partida sino el punto de llegada, un resultado del juego.




    Son por igual inadecuadas las ideas que quieren, de un lado, fijar una frontera absoluta entre el mundo de la seriedad —que sería el de la racionalidad, los fines y la verdad— y el del juego —que sería el de la disolución de la racionalidad y el de la ficción—; y, de otro lado, las que suponen que la verdad es imposible, liquidan de un tajo el mundo de la seriedad, y piensan que toda la existencia humana consiste en un juego ilusorio y en una imposición arbitraria de fines. Y ambas posturas se equivocan por lo mismo: suponen que es posible un “afuera” del juego, para los primeros se trata de ajustar la existencia finita a ese afuera inmutable; para los segundos se trata de la profunda desilusión porque afuera no hay nada, de modo que no es posible ajustar nada, todo está permitido. Cuando se cree que jugar es un comportamiento arbitrario, entre otros, que elige un sujeto, y que jugar es como una especie de anulación voluntaria de la autoconciencia de dicho sujeto, se está creyendo que es posible un afuera del juego; como si tuviera sentido imaginar un punto cero donde unos sujetos deciden de pronto crear el lenguaje, fundar una tradición, consolidar una sociedad y hacer obras de arte.




    La gran pregunta de la hermenéutica será entonces cómo mantener un concepto legítimo de verdad pero sin pensarla en los términos absolutos que se la piensa desde el modelo moderno de las ciencias. Y para ello el punto de arranque tiene que ser el de enfatizar que, en todo caso, en ese juego que es el arte, hay algo que quiere ser dicho, hay un sentido, hay una verdad pero ésta no puede ser entendida en los términos abstractos de una adecuación entre una existencia finita y un afuera inmutable sino más bien como el modo como, en el medio de la finitud, algo gana la solidez de lo inmutable, en el sentido de que lo que permanece, lo inmutable, no es algo previo a que se yerga como tal desde la propia finitud. Esto quiere decir que algo es verdadero no en la medida en la que remita a un algo exterior e inmutable sino en la medida en la que retenga y haga presente algo ahí como inmutable —“lo que permanece lo fundan los poetas”. No se trata pues de un mero remitir donde lo que remite, la obra, agota toda su ser en señalar hacia un más allá completamente distante y ausente (signo), sino de conseguir que eso hacia donde se señala esté a la vez ahí presente, como si la obra fuera propiamente un fragmento suyo. Gadamer nos dirá entonces que pensar la obra así, como presencia, esto es, como representación y no como signo, es pensarla como símbolo; es la noción de símbolo la que nos permite pensar el sentido o lo dicho por la obra en la perspectiva de la finitud.




    Para referirse al “sentido” de la obra de arte, a aquello a lo que apunta, Gadamer redefine la noción de símbolo, frente a un cierto uso que lo confunde con las nociones de alegoría y signo, y para ello recupera la idea griega de Symbolon. Esto le servirá para referirse a la experiencia de la obra de arte como “la evocación de un orden íntegro”, donde la obra de arte no es un mero remitir que supone conocer previamente el significado referido, sino que ella forma parte de aquello a lo que remite; ese, dice Gadamer, es el sentido técnico de la de la palabra griega símbolo: “tablilla del recuerdo”, el fragmento con el que en la posteridad podrá reconocerse un viejo “conocido”. Más allá de las condiciones iniciales del encuentro que llevaron a partir la tablilla del recuerdo, de lo que puede estar seguro quien conserva hacia el futuro un fragmento, es de la promesa de sentido. Así, el valor de la tablilla no deriva del sentido particular al que remita, sino de ser en sí misma un mensaje de integridad; en el mismo sentido, en la obra de arte, dirá Gadamer, “no es lo particular lo que se experimenta, sino la totalidad del mundo experimentable y de la posición ontológica del hombre en el mundo, y también precisamente su finitud y trascendencia” *. Pero este carácter de promesa, esa, como la llama Gadamer, “expectativa indeterminada de sentido que hace que la obra tenga un significado para nosotros” *, no es algo de lo que quepa esperar su cumplimento cabal; el ser promesa no es una deficiencia o una carencia frente a lo que sería la realización, lo prometido está ahí de la manera como puede estar en lo absoluto. Es en ese juego insoluble de presencia y distancia como gana sentido lo prometido, como gana su ser. La promesa no es “menos” frente a lo prometido, antes bien, lo prometido solo es “en” y “por” la promesa. Lo prometido se diluye tanto en la presencia plena como en la distancia absoluta. Con relación a la obra de arte, este carácter simbólico significa que la obra de arte no es apenas uno de los modos de referir lo prometido, de apuntar al sentido, ello supondría desconocer el carácter fundacional de la promesa, la obra de arte no es ni una mera presencia, ni una mera revelación de lo distante; el sentido, valga decir lo prometido, es sostenido por la tensión entre presencia y distancia, al margen de lo cual escaparía a la pura indeterminación o se disolvería en la fragmentación. En la obra de arte no acontece una mera revelación de sentido, antes bien, dice Gadamer, “habría de decirse que es el abrigo del sentido en lo seguro, de modo que no se escape ni se escurra, sino que quede afianzado y protegido” *. La expectativa que supone la promesa o, igual, el encubrimiento que significa el arte, no son deficiencias frente a la posibilidad de una realización de la promesa o de un develamiento total, un alcanzar plenamente la Idea, de la misma manera que, por ejemplo, la finitud humana no es una limitación frente a la posibilidad de comprender, sino que, por el contrario, es la que posibilita la comprensión: los dioses, que no están desgarrados entre la promesa y lo prometido, entre lo que se muestra y lo que se oculta, tampoco pueden experimentar lo bello o lo verdadero. Gadamer lo expresa así: “Tanto el evento de lo bello como el acontecer hermenéutico presuponen fundamentalmente la finitud de la existencia humana. Incluso puede preguntarse si un espíritu infinito podría experimentar lo bello como lo experimentamos nosotros. ¿Vería otra cosa que la belleza del todo que tiene ante sí? La patencia de lo bello parece reservada a la existencia humana finita” *.




    La distancia, pues, no es una cualidad negativa de la promesa, o de la obra, sino una cualidad positiva de lo revelado por ellas, de forma que la obra es a la vez más que un remitir oscuramente a un sentido, es un ponerlo “ahí”. Lo referido, lo distante, está “ahí”, en su misma calidad de distante, de modo que la experiencia de la obra radique no en su capacidad de evocación o de estimular la imaginación para purificar la visión de lo referido, sino en la contemplación inmediata de lo distante. Lo distante está ahí, en la obra, no de una manera más o menos adecuada que sustituye su presencia o que podría cargarse mejor o peor en otras cosas, sino propia y completamente ahí; porque de lo que se trata no es de eliminar del mejor modo la distancia, sino de la paradoja de conseguir que “ahí” esté presente lo distante. Lo simbólico, dice Gadamer haciendo suya la acepción que le dan J. W. Goethe (1749-1832) y J. C. F. Schiller (1759-1805), “no solo remite al significado sino que lo hace estar presente: representa el significado [...] representación no quiere decir que algo esté ahí en lugar de otra cosa, de un modo impropio e indirecto, como si de un sustituto o de un sucedáneo se tratase. Antes bien, lo representado está ello mismo ahí y tal como puede estar en absoluto” *.




    En tal sentido, entonces, no se puede hablar de una simple transmisión o mediación de sentido con respecto a la obra de arte. La obra no es algo accidental en relación con su significado, con lo que quiere decir, de modo que los múltiples modos de “aparición” del sentido constituyen en realidad un incremento de (o en el) ser. En palabras de Gadamer: “en la obra de arte no solo se remite a algo, sino que en ella está propiamente aquello a lo que se remite. Con otras palabras: la obra de arte significa un crecimiento en el ser” *. No podemos por tanto aspirar a suprimir la mediación de la obra para ganar con ello el verdadero ser, de hacerlo estaríamos o bien empobreciéndolo o simplemente liquidándolo. En consecuencia, lo que la obra signifique está esencialmente vinculado al modo como lo dice, a la realización concreta de la obra; y preguntar por el significado de una obra es a la vez preguntar por algo que la trasciende pero que solo puede ser tal en tanto mantenido actual por la presencia misma de la obra. Con frecuencia la filosofía del arte ha oscilado entre los dos extremos: o bien, como en el idealismo, se pone todo el peso de la definición de la obra de arte en la Idea, o bien, como en el caso de las estéticas formalistas, en la pura presencia. Gadamer disuelve el dilema afirmando que la presencia es garantía del significado de la obra.




    Es en este punto donde se hace evidente la distancia con el idealismo hegeliano, para el que lo bello del arte es entendido como la aparición sensible de la idea, y esto presupone entonces que, pese a admitirse la posible perfección de tal adecuación, todavía es posible otro modo de encuentro con lo verdadero que se ajuste a la verdadera naturaleza espiritual de la Idea, y frente al cual es necesariamente precario y deficiente el modo de aparición de lo verdadero que acontece en el arte. Es importante aclarar que la tesis de Gadamer no debe confundirse con la propuesta de una especie de desplazamiento de la filosofía por el arte, más bien lo que se pretende es reivindicar que las verdades a las que se accede en el encuentro singular con la obra de arte no son susceptibles de un posterior esclarecimiento conceptual, sin que ello implique una reducción de todo el ámbito de lo verdadero a lo que puede acontecer en la esfera del arte.




    Pero en el juego no solo algo es representado sino que tal representación solo puede tener sentido en virtud de la participación de los jugadores; la obra no simplemente dice algo, sino que lo que dice solo tiene pleno sentido en relación con aquellos a quienes se los dice en una situación concreta: lo que la obra dice es verdad en la medida en que lo es para alguien. Además, si no hay un afuera del juego, tampoco puede haber un tiempo previo e inmutable antes del juego, sino que el propio juego viene a ser el referente de toda inmutabilidad temporal, en el juego se funda la posibilidad de lo perdurable. Gadamer recoge estas dos determinaciones, la comunidad y la temporalidad, bajo la categoría antropológica fundamental de la fiesta; y dirá entonces que la obra de arte no simplemente está dentro de una comunidad e instalada dentro del tiempo, como si estuviera contenida por ellos, sino que la obra funda a la vez la comunidad y la temporalidad: la obra crea y preserva la tradición, hace que “lo de siempre” se yerga ahí, se presente, como lo de siempre. La comunidad llega a ser comunidad en tanto se encuentra en lo común, en la obra, y perdura como comunidad en el tiempo en la medida en la que sigue siendo posible el encuentro en lo común.




    Lo dicho hasta aquí nos conduce directamente al segundo de los temas de Verdad y método I que debemos revisar para esclarecer la idea según la cual el arte es lenguaje: el de la historia y su ser interpretativo o representativo. La tesis de Gadamer es que el ser de la historia consiste en que se la comprenda en su significado. Esto quiere decir que la historia no es algo en sí, objetivo, sino que la historia solo es propiamente tal en tanto es comprendido su significado. Así, al igual que en caso de la pregunta por la unidad de la obra de arte, lo que garantiza la unidad de la historia no es un espíritu absoluto que es en sí mismo ahistórico, ni se trata tampoco de una unidad meramente formal, para la que los acontecimientos ganan la condición de históricos por la sola razón de hacer parte del pasado, el que a su vez se asume como una masa definida y unitaria que se hace objeto de estudio del historiador solo en tanto se hace objetiva como tal masa, esto es, cuando el historiador o la época dejan de hacer parte de esa masa. Por lo tanto también podríamos decir que se trata entonces de una “identidad hermenéutica”, de que el ser de la historia es también algo interpretativamente configurado.




    Valiéndonos del modelo del arte podemos decir que la historia tiene su ser en la representación. Pero entonces es necesario precisar el sentido que, con respecto a la historia, tiene esta idea de representación o de escenificación. El representarse o escenificarse de la historia acontece en el momento, también contingente y ocasional, de la interpretación. La historia pues, no es algo ahí, en sí, al margen de que se la actualice en la comprensión o en la interpretación. Sin embargo, tal interpretación no designa una actividad intelectual especializada solamente que pueda optarse libremente por realizarla o no, dado que somos esencialmente históricos. La radical historicidad de la condición humana quiere decir que la actualización interpretativa de la historia es operante siempre, es constitutiva del ser humano. Más allá de que haya una ciencia de la historia, la historia se cristaliza como saber en la tradición, y no es opcional decidir si interpretamos o no a la tradición. Ser esencialmente históricos quiere decir que solo somos en tanto partícipes de la creación de la tradición, esto es, de la permanente actualización e interpretación de ella. Pero la tradición no es un simple conjunto de saberes antiguos, sino que de suyo todo el saber que implica se condensa en el lenguaje. En tal sentido, decir que somos esencialmente históricos quiere decir a la vez que somos esencialmente lenguaje. Y esto, claro, tiene consecuencias del lado del lenguaje, porque significa, entre otras cosas, que las palabras no son etiquetas neutras de las que puede disponer el pensamiento a su antojo, sino que las palabras son de suyo verdades, son saber antes de que se las trueque en abstracción y se las utilice como etiquetas. Y, del lado del pensamiento, también hay consecuencias, porque entonces el pensamiento, al acontecer en medio del lenguaje está, aunque no lo reconozca, condicionado y determinado por el propio lenguaje.




    Gadamer da un paso más y sostiene que representarse, ser comprendido, no es una determinación especial del arte y de la historia, sino de todo ente en cuanto puede ser comprendido. Así, “todo lo que puede ser comprendido es lenguaje”. No solo pues el arte y la historia son lo que son en tanto interpretados, en tanto que para ellos resulta esencial la mediación representativa que acontece en medio de la historia, de la tradición, del lenguaje, sino que en general el ser de todo ente está interpretativamente configurado; de modo que la hermenéutica tiene la misma amplitud universal que la razón y el lenguaje.




    Pareciera, sin embargo, que la tesis de que “el ser que puede ser comprendido es lenguaje” pudiera refutarse apelando a la experiencia cotidiana de la impotencia de las palabras para expresar lo que quiere decirse, como si lo más decisivo de la experiencia humana estuviera precisamente más allá de las posibilidades y límites del lenguaje, es lo inefable, lo indecible, frente a lo que cualquier palabra es definitivamente inadecuada, y termina por ser una traición, una manera de velar u olvidar esa profundidad, ese abismo.




    Cabe pues preguntar: ¿será que esa confianza de Gadamer en la palabra, que lo lleva a decir incluso que los seres humanos podemos encontrar palabras para todo, termina por negar esa experiencia fundamental y, en consecuencia, por negar el abismo o lo inefable; será que termina por pensar la palabra solo desde la positividad de la presencia y por caer entonces, otra vez, en un olvido del ser, en una confusión del ser con la presencia? Gadamer dirá que justamente esa experiencia de impotencia frente a las posibilidades del lenguaje viene a confirmar su punto antes que a rebatirlo. Esa experiencia pareciera, en efecto, mostrar que hemos llegado al límite del lenguaje, que hemos rebasado lo que puede ser dicho con palabras; pero al plantearlo así nos mantenemos dentro de una concepción objetivante del lenguaje, donde tal experiencia solo puede tener el sentido negativo de límite. Pero frente a esto, y apoyado en A. Humboldt (1769-1859), Gadamer habrá de sostener que el lenguaje es actividad, es una manifestación de la fuerza del espíritu, y puesto así entonces tal impotencia no puede referirse a un límite que marca la frontera con el exterior, sino que tiene el sentido positivo de modo de ser, y en esa dirección lo que muestra esa experiencia de impotencia es que somos esencialmente finitos, que no se trata de una carencia o de una limitación del lenguaje frente a una razón omnipotente que es capaz de captar lo que queda por fuera de los límites del lenguaje pero que se encuentra condenada a valerse de un medio tan imperfecto como éste; sino que la propia razón debe ser entendida desde la finitud, pero no como si ello tuviera el sentido más bien trivial y negativo de constatar que no somos dioses, sino con el sentido positivo de que es razón precisamente en tanto que lenguaje y no a pesar de él; los dioses, dice Gadamer citando a Platón, no filosofan. Ahora bien, en tanto sea así entonces esa experiencia cotidiana de la impotencia de las palabras quiere decir que siempre, y no solo en esa situación específica, las palabras son expresión de una impotencia esencial, de modo que nunca una palabra es, por así decir, un logro acabado; su sentido no se agota en la mera positividad de su presencia, una palabra tiene sentido en la medida o en tanto que hace estar ahí también a lo no dicho; “cada palabra hace resonar el conjunto de la lengua a la que pertenece” *. Todo el lenguaje humano entonces habría que entenderlo en relación con esa experiencia básica de la impotencia, por eso cada palabra es un “querer decir”, es manifestación de esa actividad de la razón buscando las palabras con las que pueda asir lo inefable; por eso la palabra no agota su ser en la presencia, es a la vez la revelación del abismo.




    Pero, ¿qué quiere decir realmente eso de que el lenguaje es actividad? y ¿Cómo entender eso si a la vez se dice que, en tanto que esencialmente históricos, en tanto que somos lenguaje, estamos determinados por el saber de la tradición sedimentado en la palabra? Heidegger expresará el asunto de un modo que puede parecer un tanto enigmático, dirá: “el habla habla”; somos pues hablados por el habla. Y ¿Cómo ocurre eso?, ¿cómo es posible? ¿No supone eso una cierta liquidación de la voluntad y un predeterminismo? Además, ¿cómo garantizar que sea razonable lo dicho si parece que nuestra autoconciencia debe claudicar para que sea la “lógica” o la razón del habla la que pueda expresarse? Se nos ha dicho mucho que “es necesario pensar antes de hablar”, pero la primacía del habla parece invertir el planteamiento o negar incluso la misma posibilidad del pensar. Sin embargo, dirá Gadamer, el pensamiento es posible o se realiza en el medio del habla; y nos recuerda el modo como Platón definía el pensamiento y la filosofía: como un diálogo del alma consigo misma.




    ¿Qué es entonces lo que termina negado con esta primacía del habla? No se trata de una simple inversión de los elementos de una dualidad objetiva —pensamiento y lenguaje— donde se cambia la subordinación; no se quiere por tanto negar el pensamiento, lo que se quiere negar es más bien la idea que nos hemos hecho de él en relación con la autoconciencia y la subjetividad, según la cual el lenguaje sería apenas un instrumento al servicio del pensamiento, y en tanto que tal algo enteramente neutro y vacío en sí de cualquier sentido o verdad, de modo que la verdad viene a ser entendida como algo que acontece “antes” del habla y ésta es apenas el vehículo que sirve para comunicarla a otro, si bien se trataría de un vehículo imperfecto que con frecuencia distorsiona, de ahí el sueño de alcanzar un lenguaje que sea absolutamente neutro y transparente para comunicar sin distorsiones, sin ambigüedades. A su vez, desde esta idea del pensamiento como autoconciencia, el pensamiento se piensa a sí mismo como un saber absoluto de sí, que precisamente solo puede elevarse a tal dominio por la superación de toda contingencia, de toda singularidad: la enfermedad del lenguaje consistiría en el extravío de sí en lo singular, en identificar su propio ser con lo otro singular que se le opone; en, digámoslo así, que el pensamiento se llegue a confundir con lo pensado; de ahí también que se considere que la metáfora y el mito serían enfermedades del lenguaje.




    Entonces, lo que termina negado con el reconocimiento de la primacía del habla no es el pensamiento como tal sino la idea que lo reduce a autoconciencia y lo escinde definitivamente tanto de su modo de aparición en el habla como de lo pensado. Que “el habla habla” quiere decir entonces que el pensamiento no acontece antes de la palabra (ni tampoco después) sino en el medio de ella; así, como dice Gadamer, el lenguaje viene a ser el medio de la experiencia hermenéutica. Y al mismo tiempo quiere decir que el pensamiento no es un puro saber absoluto de sí, que el pensamiento es, de un modo esencial, en lo pensado (algo en lo que ya Husserl nos hizo caer en la cuenta), de modo que la tarea primaria del pensar no consiste en elevarse al punto de vista universal por medio de la aniquilación de lo singular, sino más bien en tejer vínculos entre los singulares para construir una trama solidaria, un tejido, que es en lo que consistiría propiamente la elevación al punto de vista general. Dicho en otras palabras, que no por azar recuerdan a san Francisco de Asís, la tarea del pensamiento consiste en reconocer la hermandad que vincula las cosas entre sí, y esto es a la vez el reconocimiento de la hermandad y solidaridad que nos vincula a ellas. Claro que reconocer es a la vez tejer. El mundo es tejido, el mundo es texto.




    Quedan sin embargo dos preguntas cruciales: si no hay un referente fijo y previo, un pensamiento antes del habla, entonces ¿Tampoco es posible alguna distorsión, esto es, alguna falsedad, y todo lo que acontece en el medio del habla, en tanto que acontecido ahí es necesariamente verdadero? Lo que es otra manera de plantear la pregunta muy frecuente acerca de si entonces no hay manera de decidirse entre varias interpretaciones, de modo que nos enfrentaríamos a un relativismo paralizante ya que todas las interpretaciones serían verdaderas. La segunda pregunta apunta en la dirección del nexo entre el pensamiento y lo pensado: si pensar es tejer desde la inmediatez de lo tejido, y si no podemos por tanto apelar a una estructura abstracta, en cierto modo neutra, un a priori trascendental, que nos garantice que las cercanías y hermandades reconocidas son necesarias y que están más allá de toda contingencia y singularidad, entonces ¿Cómo estar seguros de que los vínculos entre las cosas no son apenas caprichos de la imaginación, frutos más del azar y de nuestros modos contingentes de entrar en relación con las cosas, antes que propios de la verdadera naturaleza de las cosas? Y ésta es otra manera de plantear una objeción que también se le hace con frecuencia a la hermenéutica: se cree que al sostener que el mundo es tejido se termina por disolver el mundo como tal; el mundo resultaría ser, como en Berkeley (1685-1753), una pura ilusión, una ficción. Si el mundo es lo que es solo en el medio del tejido en que todo se anuda, y este anudar y tejer es siempre contingente y fortuito (entiéndase histórico) entonces no hay nada que garantice la solidez y la continuidad del mundo, su unidad. Tejer, destejer, volver a tejer; no habría un solo mundo, habría muchos. Se supone entonces que, al igual que se necesitaría un pensamiento antes del habla para garantizar la verdad sobre la base de un referente absoluto, también sería necesario un mundo (entendido como mera sumatoria de cosas) antes del pensamiento que permita garantizar definitivamente su coherencia.




    Planteado el asunto con una imagen, lo que está en juego aquí son dos modos bien distintos de entender el pensamiento y el pensar: uno lo piensa como un tendero, como alguien que ordena y clasifica todas las cosas de la naturaleza, las acomoda en una estantería. El otro lo piensa más bien como un artesano *; para éste pensar es trabajar; y trabajar consiste en entrar en un diálogo directo con las cosas, y para ello es necesario saberles preguntar, dejarlas hablar y estar abierto a la escucha. Es el caso de la relación que establece el carpintero con la madera: del diálogo paciente entre ambos los dos resultan transformados, ella se convierte en mesa o en escultura y entonces llega a ser propiamente lo que es, cedro o roble; y él, a su vez, se convierte en maestro, en carpintero, y solo entonces también él llega a ser propiamente lo que es, un ser humano.




    Volvamos al punto de partida, el arte exige ser interpretado, es algo dado al entendimiento; el arte es lenguaje; y el lenguaje es diálogo, actividad, es la manifestación de la fuerza del espíritu, es la sedimentación de ese saber histórico que somos; y al mismo tiempo cada palabra es presencia y ausencia, con el aparecer de cada palabra se hace visible el abismo, cifra de nuestra finitud y también condición de posibilidad del pensar; hay además un vínculo íntimo entre pensamiento y lenguaje; el pensamiento, en tanto que lenguaje, es actividad y no autoconciencia; pensar es leer y es a la vez tejer, el mundo es lo que es en tanto que leído, en tanto que tejido. Pero pasemos a mirar el asunto en términos más mundanos y más históricamente concretos: ¿se tratará acaso de un planteamiento circular según el cual no solo el arte es lenguaje sino que también entonces el lenguaje es arte? Pero, ¿En qué puede consistir la especificidad del arte para que no se trate de una plena identificación sino de uno de los modos del lenguaje (y ello no implica, por supuesto, regresar a la idea del lenguaje como algo objetivo o como una capacidad humana en abstracto, meramente formal)? ¿Pudiera ser, además, que el carpintero ya no tuviera que entrar en diálogo con la madera sino que solo la diseñara y la mandará a hacer a una fábrica?




    No se trata propiamente de un planteamiento circular pero, en todo caso, se deriva de él la consecuencia de que el concepto de arte abarca mucho más de lo que había entendido una estética formalista, y es por ello que Gadamer puede decir que no solo es arte el de las clases altas, también lo es con toda legitimidad el arte popular. Ahora bien, habría que resaltar que en toda la teoría de Gadamer sobre el arte termina por jugar un papel definitivo el concepto de oficio, y ahí toda su teoría entra en una especie de corto circuito con las tendencias contemporáneas del arte, e incluso con teorías como las de Heidegger, Collingwood y Danto que buscan entender el arte prácticamente como una forma de filosofía, en términos, como dirían los filósofos analíticos, mentalistas o cognitivistas. Pese a todo Gadamer no mantiene esta consecuencia hasta el final, hay cierta ambigüedad que se hace patente en la simple decisión de preservar la primacía del punto de vista del arte, como si fuera evidente que se ganara algo con reivindicar que también el arte popular es arte. Algo similar a la ingenuidad de creer que el machismo o el racismo se liquidan con reivindicar que las mujeres son como los hombres o que los negros son como los blancos. De esta manera se anula toda la fuerza y la eficacia de la reivindicación del oficio, porque termina presentado apenas como algo que puede ilustrar una manera distinta de entender el pensar, pero esto no tiene plenas consecuencias del lado del oficio. Puesto más directamente: el referente del oficio sirve para afirmar que el filósofo procede de la misma manera que el artesano, pero ello no implica, a la inversa, que se le esté reconociendo al trabajo del artesano el mismo alcance conceptual del filósofo, no se está diciendo que el artesano es filósofo, sino solo que para el filósofo pensar es trabajar de un modo análogo a como lo hace el artesano. Aun es necesario, para que el artesano se eleve a la condición de filósofo (y también a la de artista) que se distancie de la inmediatez de su oficio, que pueda “verlo” como oficio y como modelo del pensar y no solo “padecerlo” como una manera de actuar y de vivir; y no deja de haber en ello una cierta paradoja, porque se quiere entender el pensar como oficio pero a la vez el propio oficio se transmuta en idea, viene a ser lo que es solo en tanto modelo del pensar. Esto, desde la perspectiva del arte, quiere decir que eventualmente es posible que el artesano se eleve a la condición de artista, pero ello no sería directamente en virtud de su oficio sino más bien de una especie de desdoblamiento por medio del cual el oficio deviene en teoría del pensar. Así, entonces, el artesano llega a ser artista cuando deja de producir su obra desde la inmediatez del oficio y éste se subordina a la mediación de la pregunta ¿Qué es el arte?; de ahí que tanto el oficio, como la materialidad cósica y las cualidades estéticas de la obra devengan en algo secundario.




    Tenemos entonces que, de nuevo, el tema del oficio termina por ser un obstáculo para comprender la artesanía; es cierto que ya no se trata de una devaluación, pero se lo eleva a una idealidad en la que se disuelve su especifidad y pierde su vínculo esencial con la vida cotidiana.




    Ahora bien, al lado de esto nos encontramos con otra dificultad cuando se trata de pensar el arte como lenguaje: el modo como habrá que entender el ornamento. Es necesario preguntar si también el ornamento es algo dado al entendimiento, si también requiere ser interpretado. ¿También podremos entender la artesanía como representación, como juego? El interés de la pregunta radica sobre todo en que en el caso de la artesanía nos encontramos directamente con la repetición como algo, por así decir, literal. En la decoración, por ejemplo, nos encontramos motivos o “patrones” cuyo rasgo distintivo es la repetición de formas, incluso uno de los usos comunes de la palabra “juego” se refiere a cuestiones de decoración, como cuando decimos que la chaqueta hace “juego” con el pantalón, o que tal adorno hace “juego” con los muebles, y el propio Gadamer tiene en cuenta este uso entre los ejemplos que nos ofrece. Además, buena parte de lo que hoy conocemos como artesanías son “reproducciones” de algo, ya sea esto algún tipo de obra de arte clásico que se copia, o incluso reproducciones de objetos propios de una cultura que de pronto se reproducen para ser comercializados. Casi como que fuera consustancial a la artesanía la “falsificación”. Pero en todos estos sentidos en los que se podría relacionar la artesanía con el juego hay una connotación negativa donde la palabra juego designa algo meramente formal o tiene el sentido de lo ficticio.




    Cuando se reivindica la pregunta por la verdad del arte, cuando se lo quiere entender entonces como lenguaje, la consecuencia es que a la vez se restablece el vínculo de la obra de arte con su mundo, ésta deja de ser tomada como algo en sí mismo, mudo, como algo para lo que el espacio en el que acontece es irrelevante, y pasa a ser entendida como algo que hace parte del mundo; pero no como si estuviera, por así decir, contenida en el mundo, sino más bien como un fragmento suyo. Y esto quiere decir algo aparentemente escandaloso: que la obra de arte cumple una función decorativa. Heidegger se percató de esto, y aunque no lo dice de manera directa la conclusión es evidente; encontramos tal idea en el conocido ejemplo del templo de piedra y la relación fundacional que éste sostiene con el espacio circundante, y es aún más explícito en la conferencia que le dedica al maestro Chillida donde dice que “el espacio espacia”: “El espacio es espacio en la medida en que él espacia (hace roza), libera lo libre para que haya comarca y lugares y caminos. Pero, también, el espacio espacia como espacio únicamente en la medida en que el hombre le deja espacio, en que concede que haya este donante [ámbito] de lo libre y se deja introducir en éste, en la medida en que se implanta a sí mismo y a las cosas en aquél, custodiando así el espacio en cuanto espacio” *.




    Esto significa que la obra de arte no es apenas una cosa que ocupa un espacio, como si el espacio estuviera ahí, como algo objetivo, sino que tal ocupar es a la vez un espaciar, un liberar para fundar y preservar el espacio como espacio. Vattimo sostiene, a propósito de la conferencia mencionada: “Parece que para Heidegger no se trata solo de definir el arte decorativo como un tipo específico de arte, ni solo de determinar los rasgos peculiares del arte actual, sino de reconocer el carácter decorativo de todo arte” *. Por supuesto que entonces el concepto de lo decorativo no tiene la connotación de lo que está de más, de lo periférico.




    Gadamer, por su parte, hace un desarrollo explícito de la cuestión y lo presenta como una consecuencia ineludible de todo el replanteamiento que ha hecho de la cuestión del arte desde la perspectiva de la condición interpretativa del mismo.




    Ahora bien, el ornamento también es esencialmente decorativo, pero entonces, de acuerdo con lo dicho, ¿habrá que concluir que el ornamento es arte o que el arte es en lo esencial un ornamento? Es claro que aquí nos encontramos con un límite que tiene implicaciones decisivas con respecto a la artesanía dado que buena parte de los productos artesanales son ornamentos.




    El enfoque hermenéutico nos enfrenta a una situación hasta cierto punto contradictoria, ya que, de un lado, es cierto que la revisión que hace Gadamer de la moderna conciencia estética le permite cuestionar la unilateralidad del punto de vista del arte y, con ello, poner en duda “la distinción habitual entre la obra de arte y la simple decoración” *. Además, Gadamer destaca que el recurso al tema de la decoración es algo consecuente con su línea central de argumentación en contra de la abstracción que implica la distinción estética, dado que, sostiene, las artes decorativas “permanecían inseparables del conjunto de la configuración de la vida” *. Pero, por otra parte, surge la pregunta de cómo puede ser apropiado, para estudiar la artesanía, un enfoque que considera al arte en general como algo dado a la interpretación y a la comprensión, como una configuración sensible que “nos dice algo”, cuando la decoración no tiene nada adentro, no dice nada, o, como lo expone el mismo Gadamer, “propiamente, ahí no emerge nada […] tiene su determinación como trasfondo” *. De modo que es como si, pese a todo, la artesanía no terminara de encajar en una perspectiva hermenéutica.




    Primero conviene aclarar que su intención no es disolver sin más toda diferencia entre arte y ornamento, lo que se persigue, en cambio, es cuestionar la rígida oposición que suele establecer una estética de la vivencia, fundada en la distinción estética, y para la cual lo que es adorno no es obra del genio sino artesanía, y no es autónomo sino dependiente de su soporte. Sigue siendo cierto que el adorno, a diferencia de lo que se suele entender como obra de arte propiamente tal, no tiene un contenido objetivo propio, no debe llamar la atención sobre sí, o hacerlo solo en tanto que con ello consiga remitir la atención “al conjunto más amplio del contexto vital al que acompaña” *. Pero no por ello es el caso de que se lo excluya definitivamente de la esfera del arte; tal exclusión es el resultado de una manera sumamente parcial de entender el arte, que desconoce el vínculo esencial que todo arte sostiene con su mundo; vínculo que hace que el ornamento no sea sino un caso especial. De ahí además que Gadamer le conceda a la arquitectura un carácter fundacional y paradigmático; no la ve como un tipo de arte excepcional o inferior por el hecho de su condición eminentemente funcional, sino como el modelo de la manera como el arte, siempre, está determinado por su relación con el espacio, con el entorno. La arquitectura, en tanto que configura y libera el espacio y abarca así el conjunto de todas las artes, hace vigente en todas partes su propio punto de vista. Y éste es, dice Gadamer, el de la decoración. La idea de la autonomía, o mejor, de la condición de totalidad del arte, no tiene por qué reñir con la de la exigencia de adecuación de la obra a un cierto espacio. Esto, dicho de manera fuerte, quiere decir, con la esencia decorativa de todo arte. Al respecto dice Gadamer: “Ni siquiera la escultura libre colocada sobre un podium, se sustrae al contexto decorativo, pues sirve al ensalzamiento representativo de un nexo vital en el que se integra adornándolo. Incluso la poesía y la música, dotadas de la más libre movilidad y susceptibles de ejecutarse en cualquier sitio, no son sin embargo adecuadas para cualquier espacio, sino que su lugar propio es éste o aquél, el teatro, el salón o la iglesia” *. De manera que, en últimas, el hecho de que el ornamento esté siempre remitido a un contexto del que hace parte no puede ser la justificación por la que se lo margine de la esfera del arte; todo arte lo está de una u otra manera. La pregunta es entonces cómo entender la singularidad del ornamento en relación con el tema del sentido; esto es, de qué manera podremos decir que también allí está vigente el hecho de que sea necesario entender algo, de que también el ornamento esté vinculado a la comprensión.




    Gadamer nos ofrece una respuesta tan evidente que sorprende que no haya sido tenido en cuenta por los críticos del ornamento. El adorno, dice, está determinado por aquello que adorna, no es algo estéticamente autónomo que luego se añade a tal o cual soporte; es requisito para que verdaderamente pueda ser un adorno el que sea adecuado, el que, digamos, le “caiga bien” al portador. Basta el ejemplo de la rutina diaria de hombres y mujeres respecto de su presentación personal; se busca que la chaqueta “haga juego” o “vaya bien” con éste o con aquel pantalón, que la corbata sea la adecuada, que “cuadren” los zapatos con la cartera. Es cierto que en los almacenes se exhiben descontextualizados los pantalones, los collares y las corbatas, pero al comprar nos preguntarnos cosas como si esta ropa “va” conmigo, si yo me imagino metido en esa ropa y con esa “pinta”; y nos puede sorprender ver lo bien que cierta ropa le queda a alguien, aunque admitamos que no sabríamos como hacer una “composición” adecuada de ésta para que no resultemos vestidos con lo que en el habla coloquial se llama un “bocadillo” *.




    También el adorno tiene entonces un “sentido”, también hay algo que comprender allí; en palabras de Gadamer:




    Forma parte del gusto el que no solo se sepa apreciar que algo es bonito, sino que se comprenda también donde va bien y donde no. El adorno no es primero una cosa en sí, que más tarde se adosa a otra, sino que forma parte del modo de representarse de su portador. También del adorno hay que decir que pertenece a la representación; y ésta es un proceso óntico, es representatio. Un adorno, un ornamento, una plástica colocada en un lugar preferente, son representativos en el mismo sentido en que lo es, por ejemplo, la iglesia en la que están colocados *.




    El adorno está pues relacionado con la dignidad de lo que adorna o con el modo de representarse de su portador, y se articula así con la estructura ontológica de la representación que constituye el modo de ser de la obra de arte. Dicho coloquialmente: “las cosas no solo deben ser sino parecer”. Algo así como que las cosas no solo son importantes o valiosas sino que además deben parecerlo; y esta “apariencia” no viene a ser algo apenas añadido, sino que hace parte esencial del mismo ser de lo valioso e importante; lo que es tal no puede serlo por sí mismo independientemente del modo de aparición o representación; o, para matizar el punto, una vez que ha accedido a la representación, ésta no viene a ser como una segunda existencia, accidental, de la que se puede prescindir para retener un núcleo, sino que su modo de representación hace parte esencial de su ser. Y esto, a despecho de Loos y hasta de Aicher, sigue siendo vigente, piénsese por ejemplo en las normas básicas de cortesía e incluso en la etiqueta social. La frecuente actitud de desprecio o de rebeldía por lo que es “mero adorno” o superficialidad y vanidad se puede entender también como una crítica frente a la pérdida de sentido del adorno y la decoración, que habría llevado a la radicalización absurda de suponer que las cosas no son lo que son sino solo lo que parecen ser; aunque, de otro lado, éste ha sido siempre el riesgo con respecto al adorno, buena parte de la crítica que se ha hecho de él está relacionada con el hecho de que constituye una especie de falsificación, de apariencia engañosa, de ahí otro dicho popular: “no todo lo que brilla es oro”. La propuesta de Gadamer viene a ser como un punto medio, no en el sentido de una “reconciliación”, entre la abstracción metafísica del idealismo y la brutal concreción del positivismo.




    En suma, también en el caso del ornamento nos encontramos con el tema de la comprensión, sin que ello implique una artificial negación del hecho de que en realidad no tiene un contenido objetivo propio. Incluso lo que sucede con el ornamento es un buen modelo que sirve como correctivo frente al malentendido de quienes confunden la reivindicación del carácter hermenéutico del arte con el idealismo. En la expresión hegeliana de lo bello, y del arte, como la “aparición sensible de la idea” de todos modos sigue teniendo primacía la idea; en la propuesta de Gadamer, en cambio, la idea solo es realmente tal en su aparición. Es cierto pues que la obra remite a un “más allá” —un sentido, una idea—, pero este “más allá” está sustentado en la propia obra, y es solo en virtud de ella que se constituye como ese “más allá”.




    Pese a todo, aún cabe preguntar por la pertinencia de un enfoque hermenéutico para abordar el tema del ornamento, dado que la que podríamos llamar pérdida de justificación del ornamento habría que ponerla también en una perspectiva histórica y preguntarse por el momento de verdad que le puede corresponder a tal devaluación. Hasta cierto punto podría decirse que el ornamento, con el sentido devaluado que se le da, es el resultado moderno de una conciencia histórica y como tal sería tan distintivo de la modernidad como el propio concepto de arte. En tal sentido habría que cuestionar la idea según la cual el ornamento sería una especie de constante universal ahistórica que, precisamente por ello, se diferenciaría del arte por el estrecho vínculo que éste sostiene con su historia. Pero ¿Quiere decir lo mismo “ornamento” cuando nos referimos a los pueblos más antiguos y cuando nos referimos a nuestra época? ¿Es acaso la supervivencia, y el vigor, del ornamento en nuestros días una concesión a la irracionalidad como creen Loos y Dorfles?




    Aunque no nos mueve primariamente un interés histórico o antropológico, es crucial la cuestión de si estos primeros pueblos diferenciaban, y cómo, entre herramientas, adornos, y otro tipo de objetos más o menos equivalentes a lo que llamamos arte (tal vez objetos sagrados, rituales, etc.). Gadamer establece de manera convincente un puente entre el arte de la tradición y el de hoy, la pregunta es si puede también establecerse un puente entre el ornamento del pasado y el de hoy. Lo curioso es que mientras con relación al arte parece, en efecto, haberse abierto un abismo entre el arte del pasado y el actual, esto no es lo mismo de claro con respecto al ornamento y, por lo mismo, no parece justificada la intención de tratar de tender un puente. A lo sumo se pensaría que cada época tiene diferentes gustos en asuntos de decoración, pero ello en realidad no supone una ruptura del tipo de la que se establece entre una escultura de Miguel Ángel y una de Duchamp. El supuesto que subyace a esto es la idea de la condición ahistórica del ornamento; incluso una historia como la que se propone Alois Riegl (1858-1905) * no hace más que confirmar este supuesto, ya que el ornamento resulta ahistóricamente concebido, no en tanto que no evolucione sino en tanto que no haya rupturas o discontinuidades.




    Recapitulemos; partimos de la sugestiva idea de la hermenéutica gadameriana de que el arte es lenguaje. Hicimos entonces una primera aproximación por el lado del tema del lenguaje que nos permitió aclarar que no se trataba de algo así como de descifrar un “sentido oculto” por detrás de la obra. Esto nos condujo al tema de la crítica a la conciencia estética y al replanteamiento que hace Gadamer del tema de la autonomía, con lo que ganamos los elementos básicos para afrontar la pregunta de si también la artesanía, en tanto que ornamento, podía ser entendida en la misma perspectiva hermenéutica, esto es, de si también en el ornamento habría algo que comprender.




    Podemos plantear el problema esquemáticamente así: la obra de arte, esencialmente interpretativa, es a la vez esencialmente decorativa; pero ¿En el caso del ornamento, que también es esencialmente decorativo, podremos hablar realmente de alguna dimensión interpretativa? Gadamer nos ha dicho que sí, pero también ha dicho que se trata de un caso especial. Y ¿En qué consiste esa especificidad? Pues justamente en que allí nos encontramos con el caso de un arte que es puramente decorativo; se trata pues de un caso límite para entender la esencia decorativa del arte en general. Ser solo decorativo quiere decir que no dice nada; en cambio el arte es un decir cuya esencia es la de lo decorativo. Si hacemos caso a Gadamer habría que pensar que aislar en su pureza algo como lo decorativo solo pudo ocurrir en virtud del mismo movimiento por el que se aisló algo puro como el arte, es decir por la distinción estética activada por la conciencia estética; pero esto nos podría llevar al extremo de suponer que solo a partir de la modernidad puede surgir algo con el carácter gratuito del ornamento, y habría que invertir algunas viejas ideas que creían que el arte “primitivo” era fundamentalmente ornamental para suponer que en tales mundos estaba de entrada imposibilitado algo tan gratuito y meramente estético como el ornamento. Ha sido usual que el contemplar objetos de mundos antiguos de los que no alcanzamos a comprender su función supongamos que eran entonces ornamentos, y como hay tantas de sus cosas que no podemos comprender suponemos que todo lo que hacían tenía una finalidad ornamental. Cuando invertimos esta idea nos encontramos con que toda su producción habría que entenderla como si obedeciera a una estricta racionalidad donde todo cumple una función, y el lujo del ornamento sería solo una muestra de la decadencia propia de la modernidad. Pero lo que termina por ocurrir es que por salvar la racionalidad de tales pueblos la idea que nos hacemos de ellos es la una profunda e irrebasable seriedad; es además en este punto donde se hace cuestionable la tesis de Huizinga sobre la identificación entre el ritual y el juego, porque no deja margen para que los pueblos de conciencia mítica se distancien en algunos momentos de la seriedad del ritual. También en Gombrich encontramos una identificación similar cuando supone que habría que entender a los seres humanos de estos pueblos como niños que, a diferencia de los niños de hoy, no tienen un padre que los pueda sacar del embeleso del juego.




    Nos enfrentamos pues a una situación contradictoria: de un lado, es muy positivo que se reivindique la condición interpretativa del ornamento, como lo hace Gadamer, pero, de otro lado, ello puede conducir a que el ornamento, en lo que tiene que ver con su gratuidad e intrascendencia, se liquide. Pero entonces ¿Cómo reivindicar una dimensión de sentido en el ornamento y a la vez no cancelarlo como tal?




    Es de admitir que pensar en una tal dimensión del ornamento parece contradictorio pero, a la vez, se trata de una exigencia ineludible si se quiere mantener la idea de la pertinencia filosófica del tema de la artesanía. Todo intento por reivindicar alguna dimensión interpretativa al ornamento nos conduce a una especie de liquidación del mismo, en tanto que hace parte de la definición del ornamento cierta insignificancia, como si fuera algo de lo que en todo caso se puede prescindir; pese a que solo es adecuado cuando no llama la atención sobre sí mismo sino que remite al contexto donde se instala, es algo que parece estar de más; tal vez realza algo, pero lo así realzado puede seguir siendo lo que es si se suprime el ornamento, como ocurriría, por ejemplo, si eliminamos el marco dorado y tallado que bordea a una determinada pintura.




    Sin embargo todavía hay otra opción: justamente lo que hay que entender en el ornamento es la insignificancia, la intrascendencia: si la pintura es profundidad y abismo, el marco viene a ser precisamente el marco, el borde del abismo, y en virtud del cual el abismo puede ser en realidad abismo y no una mera nada indiferenciada. La tejedora no solo anuda hilos, también crea y preserva los huecos entre una y otra puntada; la tela es un entretejido de ausencia y presencia. El ornamento entonces es, en efecto, presencia, es hilo; pero entonces es marco, es borde, es el límite que crea y que preserva lo profundo; no significa nada, no dice nada, solo está ahí, pero en ese mero estar ahí modula la ausencia y logra que ella pueda ser propiamente tal. Puesto en otros términos: la ausencia solo puede serlo de verdad porque hay casa, porque es posible el regreso; el abismo solo puede ser profundo, independientemente de que haya fondo o no, porque hay un borde, porque hay un punto en el que todavía es posible estar parado, sin haber sido tragado por el abismo. En tal sentido, y esto nos permite adelantar una tesis de fondo, interpretar el ornamento es habitar la casa, y habitar no es un mero estar pasivo dentro de la casa sino que es al mismo tiempo construirla, esto quiere decir, tejerla; entre un ornamento y otro, entre un mueble y otro se va abriendo y preservando el espacio en el que se hace posible el habitar, ya que las paredes y el techo son apenas la condición previa para la construcción y apertura del espacio, lo que ellas delimitan como tal es apenas un espacio virtual, que solo puede ser real plenamente cuando está lleno, y no, por supuesto, en el sentido de que no haya por donde caminar, al contrario, solo es posible caminar cuando el “por donde” ha sido abierto o puesto por las cosas que lo delimitan.




    Pintura y marco, artista y artesano, abismo y borde, la ausencia y la casa. Lo que se nos confirma ahora es decisivo: el camino para pensar la artesanía es en el horizonte de la casa y del habitar cotidiano de la misma.




    2. El oficio del espectador




    Con el tema del ornamento lo que se nos abre es la pregunta por cómo es en realidad pensada la cotidianidad y el oficio en todo el planteamiento de Gadamer. Es necesario volver a preguntar qué es lo que ganamos con reivindicar que también la artesanía, en tanto que arte popular, es arte, porque no es del todo evidente, como ya se pudo notar a propósito del ornamento, que ello sea equivalente a reivindicarle alguna dignidad a la vida cotidiana y al oficio.




    Lo que nos proponemos mostrar enseguida es de qué manera, por un lado, resultan fundamentales para el tema de la artesanía la reivindicación que hace Gadamer de la condición mimética del arte y el arraigo inevitable de todo arte a la tradición y a la cultura; pero, de otro lado, señalar también la limitación que puede desprenderse de esto con respecto al oficio ya que puede terminar por no reconocerse la especificidad del momento creativo del trabajo con sus manos del productor, dado que se pone todo el peso en el espectador y en la historia, como si fueran ellos y no el artesano o el artista los que crean la obra.




    Comencemos por indagar por la condición mimética del arte, que se refiere a un aspecto fundamental relativo al vínculo entre tradición y creatividad, donde Gadamer nos abre un horizonte muy valioso para el tema de la artesanía, pero donde también es necesario señalar alguna limitación. Y se trata de un aspecto importante por cuanto suele ser tomado como otro de los rasgos que marcan la profunda diferencia entre artesanía y arte. Con frecuencia se asume que el arte solo puede ser propiamente tal cuando deja de ser mimético.




    Como ya se ha dicho, en ese giro hacia el artista como sujeto creador se establece una ruptura entre la representación y lo representado y la teoría del arte se desplaza del eje de la mímesis al de la creatividad. El problema de la mímesis dejó de ser el centro de la reflexión en torno a la naturaleza del arte. En la modernidad la discusión habrá de girar en torno a la subjetividad y a la potencialidad creadora del artista, de manera que la obra de arte ya no es pensada en términos ni de la Idea, ni de Dios, ni de la Naturaleza, sino más bien como expresión de la subjetividad del artista, es su creación, y su máximo valor reside justamente en su originalidad, en no depender de ningún molde o idea preestablecida. La obra es pensada como algo radicalmente único y que crea su propia legalidad *.




    Gadamer interpreta el concepto de “creativo” en el sentido de la capacidad de producir algo capaz de existir para sí, cuya determinación de sentido está en sí mismo y no en algo exterior, como su función; no interpreta lo creativo como un simple hacer innovador. Por ello, dice, la palabra creativo “retiene la resonancia del concepto religioso de creación, que no era un hacer en el sentido del artesano” *. Así, podríamos afirmar que en esa acepción el carácter de ruptura propio de la innovación es apenas un rasgo secundario; la creación no es solo, en sentido negativo, un dejar-de-ser, sino más bien un permitir-que-sea. E inversamente, la tradición no sería una repetición o imitación, en el sentido restringido de copia, ya que toda imitación verdadera sería una transformación: “No es un hacer-ser-ahí-otra-vez a algo que ya es ahí. Es ser-ahí transformado de tal modo que lo transformado remita claramente a aquello a partir de lo cual ha sido transformado” *.




    Patxi Lanceros (1962), por su parte, sostiene que desde la perspectiva del concepto clásico de mímesis prima el carácter de remisión del arte más allá de sí mismo, es decir, prima la remisión a un orden trascendental, ya sea que se considere al arte como una copia degradada de la Idea o como su única forma de aparición. En tal acepción clásica no se le concede prácticamente ningún papel a los elementos contingentes o históricos del arte, ni a la subjetividad creadora del artista. El cambio operado en la modernidad, que Lanceros llama el “giro copernicano”, es un pasar de la primacía del objeto a la del elemento subjetivo y creativo; el arte habrá de ser planteado en términos de expresión del sentimiento. Con ello se inaugura la tensión y la discusión relativas a si el arte pertenece fundamentalmente a lo histórico o a lo trascendente, de si el arte debe por principio ser contrario a toda tradición —innovador, original y creativo— o si debe fundamentarse en ella y continuarla. Se llega así a una polarización donde los términos de la tensión se ven como mutuamente excluyentes. De ahí también que surja una curiosa y paradójica manera de plantear la relación entre artesanía y arte, según la cual lo que caracterizaría a la primera es justamente su carácter cultural y tradicional, y a la segunda, en cambio, su carácter universal, desarraigado de lo meramente local y cultural.




    


    Según Lanceros, lo que nos impide hoy pensar en el carácter mimético del arte es una definición equivocada o demasiado restringida de los conceptos de subjetividad y de historia, en los que se fundamenta desde la modernidad la explicación del fenómeno del arte. Según él, la subjetividad no es algo completamente disociado de la comunidad en la cual está inscrita, sino que el individuo es a la vez expresión y fundación de dicha comunidad; es decir, lo que permanece es algo que se consolida justamente en tanto es apropiado activamente por un individuo, esto significa en tanto es interpretado por él, de modo que la recepción y la transmisión de la tradición suponen su modificación. Es el caso, como lo dice Gadamer, de aquello que solo puede seguir siendo lo mismo en tanto cambia —“¿Qué sentido es preciso dar al hecho de que un solo y mismo mensaje transmitido por la tradición se aprehenda siempre como nuevo de forma diferente, a saber, relativo a la situación histórica concreta de aquél que lo recibe?” *— y refiriéndose específicamente a la mímesis en el arte, dice también Gadamer que “lo mímico es y será una relación originaria en la que no sucede tanto una imitación como una transformación” *. Lo que simplemente se repite una y otra vez se va vaciando de sentido, y si la tradición se preserva es porque todavía sigue queriéndole decir algo a alguien.




    Pero la tradición, si bien designa algo originario que parece preservarse solo por una repetición continua en el tiempo, no es algo que se pueda aislar de sus múltiples, digamos así, repeticiones, no cabe, por ejemplo imaginar a un primer grupo humano que se hubiera sentado a elaborar la tradición para los seres humanos venideros, porque incluso para ese grupo, y hasta de un modo mucho más radical, la tradición sería experimentada como algo originario frente a lo que no se tendría la conciencia de ser su origen sino más bien su expresión, de ahí que para la conciencia mítica los eventos míticos se ubiquen, como dice M. Eliade (1907-1986), en illo tempore. El giro dado en la modernidad, que pone el énfasis en el origen y en la creación, termina por entender la innovación y la originalidad en su sentido más restringido, desconociendo el vínculo que ésta sostiene con el proceso de apropiación y transmisión de la tradición, de modo que termina por pensar todo la sucesión histórica como un progresivo alejamiento del origen, como mera repetición de una tradición que fue creada en los primeros tiempos, y así la conciencia moderna se para ante la disyuntiva de seguir repitiendo una tradición o afrontar la tarea de una nueva creación. Pero el ser humano no es alguien que se pueda parar frente a la tradición y decidir si se acoge a ella o si funda una nueva, y tampoco es alguien que se pueda parar frente a su comunidad para decidir su pertenencia a ella o su aislamiento *. Igualmente, dice Gadamer, si nos referimos al arte, el recibir y el crear desbordan las posibilidades de conceptualización de los implicados, “ambas cosas van más allá de la conciencia subjetiva del uno y del otro” *.




    Y en ese consiste precisamente la limitación del concepto moderno de subjetividad centrado en la autoconciencia al que se refieren Gadamer y Lanceros; es ilusorio suponer una autoposesión definitiva y un distanciamiento absoluto frente a la historia, la tradición y el mundo. En este sentido la conciencia no puede entenderse sino secundariamente como algo meramente individual; la conciencia es, dice Lanceros, tanto desde el punto de vista genético como estructural, conciencia colectiva *. Desde una perspectiva restringida del concepto de subjetividad no cabría pensar la “expresión” y la “fundación” sino como antagónicas, en tanto que serían actividades diferenciadas y entre otras posibles de desplegar por un sujeto. En la definición más amplia que propone Lanceros, en cambio, el sujeto es entendido fundamentalmente como tensión y no solo como individuo. El sujeto es para Lanceros:




    [...] un conjunto de relaciones sociales y recíprocamente, la sociedad se expresa en y a través de los individuos; es decir, no cabe entender lo propio (individual) al margen de lo común (colectivo). En el nivel de la conciencia, el tejido socio-histórico de relaciones define los límites de la verdad, de la justicia, del bien y de la belleza. [...] la conciencia remite siempre a un saber y obrar comunes, a lo con-sabido y con-solidado como base de acción y expresión propias de un colectivo determinado. La expresión conciencia colectiva es, tanto desde el punto de vista genético como estructural, un pleonasmo. Es la conciencia individual la que requiere ser explicada como efervescencia o destello, como matiz o réplica *.




    Individuo y colectividad no serían pues dos entidades aisladas, el individuo es cruce de coordenadas entre lo propio y lo común. Y esta interrelación no debe entenderse en términos de reducción de una instancia a la otra, es decir, no significa ni que el individuo deba sacrificarse a lo común, entendido como una esencia universal invariante, ni que la colectividad deba desintegrarse en un montón de astillas. Pero una cosa es preservar la idea de la autonomía de cada entidad y otra es desconocer que solo en su encuentro cada una es realmente lo que es. De esta manera entonces, cuestiona Lanceros que la obra de arte pueda ser solo expresión de un sujeto aislado y encerrado en sí mismo, en esa interpretación se supone equivocadamente que la comunidad es una sumatoria simple de sujetos.




    Pensar la obra de arte a partir de la idea de un sujeto aislado nos ha llevado a una situación paradójica: a pensar que solo es de verdad artista el individuo genial. Así, por ejemplo, cuando se revisa una historia de la música nos hablan de los compositores —J. S. Bach (1685-1750), F. Chopin (1810-1849), W. A. Mozart (1756-1791), etc.—; encontramos referencias considerablemente menores de los directores de orquesta y prácticamente nada sobre la masa de músicos instrumentistas que son, en últimas, los que hacen posible que la partitura sea algo más que una pura idea. Por lo mismo no parece casual el carácter paradigmático que se le concede a la pintura cuando se trata de proponer una “historia del arte”, ya que se trata de un tipo de arte bastante centrado o restringido a un individuo. Pero cuando se trata de artes cuya producción es eminentemente colectiva y para las que la representación o la interpretación son esenciales, el seguir manteniendo el paradigma del pintor como verdadero artista nos lleva a la paradójica situación de solo reconocer la condición de artista a ese creador puro e individual y en cierta medida negársela a los intérpretes; y esto mismo ha conducido en últimas a privilegiar la dimensión enteramente intelectual, conceptual o espiritual del arte por encima de su dimensión sensible.




    Ahora bien, si se disuelve la radical oposición entre lo común y lo individual entonces pierde buena parte de su fuerza el juicio que quiere ver como algo negativo el carácter comunitario de la producción artesanal.




    Lanceros también cuestiona que en la obra de arte se den disociados lo contingente y lo histórico (lo que él denomina el elemento “moderno”), de lo trascendente, lo permanente, lo religioso (el elemento “eterno”) *. La obra de arte aspira a la permanencia y es a su vez una expresión de lo permanente. De hecho, dirá, la obra no puede definirse con relación únicamente a uno solo de estos elementos, la dualidad es constitutiva de ella. Lo propio del arte “es el espacio —siempre nuevo, siempre por definir— que media entre lo trascendental y lo histórico [...] A esto es a lo que denominamos contextura simbólica del arte: a la tensión que ha de mantener entre los dos universos (moderno-simbólico) que se pretenden independientes y hegemónicos” *.




    También hoy el arte quiere saltar por encima de las condiciones históricas de su origen, y ello no lo niega el hecho de que ya no podamos seguir pensando lo eterno como se pensó en la Antigüedad, por el contrario, si seguimos las tesis de Gadamer y de Lanceros, ello supone reinterpretar el sentido de la mímesis. Si el arte, ayer y hoy, no se define alternativamente o en función de su dependencia necesaria de lo histórico y lo contingente, o en función de su aspiración a lo eterno e inmutable, sino como una dualidad donde ambos elementos se encuentran tensionalmente unidos, entonces frente a la disolución de lo eterno como sustancia, cuya consecuencia inmediata fue que el carácter mimético terminara entendiéndose como mera copia y repetición, es necesario reinterpretar el sentido de la mímesis, el de lo trascendente y el de la relación entre lo efímero y lo eterno, y no simplemente negar que aún el arte tenga que ver con lo eterno, ni pensar que el arte ha perdido su aspiración a lo trascendente. Pero entonces otro tanto tendría que ser susceptible afirmar con respecto a la artesanía y habría que preguntar qué es lo que realmente se quiere decir cuando se considera inferior a la artesanía en tanto que restringida a lo local e histórico.




    El tema del elemento eterno del arte o de su condición trascendental no es por sí mismo nuestro objetivo, de hecho se trata de uno de los argumentos más fuertes en los que se sigue fundamentando la primacía que se le concede al punto de vista del arte. Para nuestro interés respecto de la artesanía hay que entender toda esta cuestión en términos del vínculo que el arte sostiene con la verdad y el que a su vez ésta sostiene con las condiciones históricas y culturales. Lo que nos interesa no es tanto mostrar que subsiste algo eterno en el arte, sino más bien que también el arte, como ha sido usual que se piense de la artesanía y que se infiera de ahí su inferioridad, debe ser entendido en relación con un nexo esencial con la cultura y la tradición. De modo que no tiene mucho sentido ese prejuicio de la conciencia estética que quiere contraponer el arte, como universal, a la artesanía, en tanto que meramente cultural; y que pretende, por lo mismo, afirmar la superioridad del arte ya que no estaría sujeto a los condicionamientos de lo local y de lo cultural.




    Podríamos echar mano de estos argumentos para defender la idea de que si el arte es, por así decir, una forma cultural, entonces la artesanía es arte con toda legitimidad. Pero no nos interesa esa línea de argumentación. Lo que es necesario destacar es que no tiene ninguna validez tomar como negativo el juicio sobre el carácter cultural de la artesanía. Tal condición no puede ser de suyo prueba de su inferioridad o de su “intrascendencia”. Lo que nos muestran estos filósofos es que no se sostiene la idea de que uno de los rasgos más decisivos del arte sea la manera como trasciende lo meramente cultural, tradicional y local; toda su posibilidad de trascendencia debe ser referida al arraigo ineludible en lo cultural e histórico.




    En el mismo sentido también se disuelve la habitual oposición entre lo tradicional y lo moderno, que restringe la artesanía a la tradición e inscribe al arte en la modernidad. Es la conciencia estética la que quiere entender al arte desde una ruptura definitiva con la tradición pero de esa manera nos deja con un concepto de arte puramente formal y vacío de cualquier carga de verdad. Preguntarse por la verdad del arte como quiere Gadamer es preguntarse por la manera como el arte está arraigado a su mundo, por la manera como puede ser significativo y tener la pretensión de decir algo. Entonces, si se malentiende el arte al verlo solo desde la unilateralidad de la conciencia estética, es claro que, por lo mismo, se malentiende la artesanía, ya que si bien al limitarla a lo tradicional, histórico y cultural pareciera reivindicársele su dimensión de verdad, por otro lado, al negarse, por así decirlo, la dimensión universal de lo cultural, la posible verdad de la artesanía se reduce a perspectiva o prejuicio; como si fuera posible la verdad a secas, como si hubiera un punto privilegiado que consigue trascender las determinaciones de la cultura, de la historia y de la tradición y por ello el encuentro directo con lo verdadero.




    Ahora que, si partimos del supuesto de que ese elemento eterno, como lo denomina Lanceros, es preexistente, el giro de la modernidad hacia la subjetividad no puede entenderse sino como una perversión, como un intento voluntario por desprenderse de lo trascendente. Y si no preexiste ¿Entonces solo puede ser algo así como otro producto de su época, cuyo destino igualmente es agotarse con ella? Es cierto que aquellas obras que denominamos “inmortales” han llegado prácticamente al límite de prescindir de cualquier referencia a su época, pero esto es un resultado, y no es lícito juzgar a partir de él cómo se producen en la obra las relaciones entre lo contingente y lo trascendente. Pensar lo trascendente como algo preexistente sin más, solo es posible cuando ya lo trascendente está erguido y consolidado, cuando se ha tomado distancia frente a él, cuando ya pertenece al horizonte, se trata por lo tanto de un juicio posterior que no alcanza a dar cuenta de cómo se produce el encuentro, y que considera, por lo mismo, que el encuentro es algo que pertenece por esencia al pasado.




    Pero el no poder hablar de lo trascendental como preexistente no significa que haya que pensarlo como inexistente, o existente solo en el ámbito y en el sentido restringido de una comunidad en un determinado momento histórico que creyó efectivamente en su preexistencia, sin que tal creencia tuviera otro soporte que las propias condiciones internas de la época. Como si esas “condiciones internas” no trascendieran su momento e influyeran en cierto sentido el futuro, y como si a su vez no estuvieran inscritas y condicionadas por las que les precedieron. Hay pues un entramado entre tradición e innovación que resulta inexplicado si juzgamos a las sociedades fundamentalmente tradicionalistas y de conciencia mítica como ingenuas, e igualmente si juzgamos toda innovación solo como desprendimiento del pasado. La tradición, dice Pareyson:




    [...] no es propiamente el resultado mecánico de la repetición o el automatismo de una libertad degradada, sino un depósito y una reserva de energía que está en condiciones de distribuir con generosa fidelidad la fuerza acumulada de una forma discontinua durante mucho tiempo. Entendida así, la costumbre es más un sostén que una traba para la acción, más una garantía de su permanencia que un obstáculo a su ejercicio” * [...] [Y la originalidad] “no puede momificarse en un abstracto aislamiento que la privaría del aplauso de los seguidores y de la acción sobre la historia” *.




    Esto significa que en realidad solo tiene sentido mirar la relación entre tradición e innovación como opciones alternativas, si se define la tradición como repetición y la innovación como ruptura, pero a su vez esta última manera de definir parte de un concepto muy limitado de identidad. En el mismo sentido se hace problemática una simple oposición entre conciencia mítica y conciencia ilustrada.




    Para explicar el problema del elemento eterno en el arte sin recurrir a una sustancia preestablecida Lanceros acude al concepto de arquetipo en su acepción junguiana, y afirma: “El arquetipo es un elemento formal, en sí vacío, que no es sino una facultas praeformandi, una posibilidad dada a priori de la forma de la representación. No se trata, por lo tanto, de contenidos prefijados, de esencias universales invariantes” *. Esto significa que esa “forma”, en cuanto posibilidad a priori, solo se constituye en “algo” a partir de la representación, en tanto encarna en un lenguaje y un mundo concreto, e igualmente ese lenguaje y ese mundo solo se yerguen como tales en tanto son “formados”. Solo es posible pensarlos como separados una vez están tensionalmente unidos en la obra. Por lo tanto, concluye Lanceros en palabras de Hölderlin, la obra de arte es la fundación de lo que permanece; y esto en un doble sentido, de un lado, porque solo a partir de la “apropiación”, a partir del cambio, se instaura lo permanente como tal y no solo como pasado, y de otro lado, porque la obra de arte es aspiración de retener lo efímero. Pareyson tiene una idea similar a propósito de la relación entre tradición e innovación, dice: “la tradición, pues, en el mismo momento en que surge como voluntad de conservación y perpetuación, nace como realidad destinada a innovarse y a cambiar. La originalidad personal corresponde tanto al acto que la prolonga y la mantiene como al que la origina y la funda” *.




    Decir entonces que el arte todavía es mimético no significa que el arte sea la copia de la Idea, ni que sea un intento por arañar lo divino, más bien quiere decir que aquello adonde remite la obra, lo re-producido por ella no es un lugar vacío, no es ella misma, algo se dice a través suyo, a pesar de que ese más allá se funda en y por ella. La alternativa no es considerar a la obra de arte o como mera remisión o como mera materialidad, la remisión, esto es, la mímesis, es consustancial a la obra de arte. Valga decir entonces que el arraigo en la cultura y en la tradición son consustanciales a la obra de arte; y ello en un sentido que, en principio, no tiene por qué diferir del que se le asigna a la artesanía. De esta manera se disuelve el argumento que quiere oponer la artesanía, en tanto que meramente tradicionalista y cultural, al arte como forma creativa y universal.




    Si pensamos el establecimiento del mundo, su fundación, como una tarea permanente, se nos revela el carácter activo de la mímesis, y que antes que repetición lo que sucede es una transformación. En la obra, por primera vez, “lo-de-siempre” se yergue como tal. Por ello, y sin querer extrapolar los términos, en un sentido profundo puede afirmarse que el artista, ayer y hoy, más que un creador es un descubridor, si bien la idea de “descubrimiento” remite a algo que ya estaba ahí, la tarea del artista no es sin embargo la de una mera recepción pasiva de lo que estaba ahí, se trata de una creación en el sentido de que consigue una transformación para que eso pueda ser de verdad lo que ya estaba ahí.




    En tal sentido no es fácil, por ejemplo, saber cuándo la obra en proceso está completa, ya que no hay en rigor un referente previo, no hay nada por fuera de ella misma que permita decidir si algo falta o sobra, ese referente es, digamos así, fundado en su “previedad” por la misma obra, de manera que el propio artista no sabría muy bien, como decía P. Picasso (1881- 1973), si una obra se concluye o simplemente se abandona. No obstante hay un criterio que no se refiere a algo puramente formal, la obra está concluida cuando constituye estructuralmente una unidad completa de sentido, de modo que la obra se hace independiente, dice por sí misma lo que quiere decir, y se lo dice incluso al propio artista, no hay nada que quitar ni que añadir, la estructura se yergue y se sostiene por sí misma, ha llegado a ser propiamente una obra, aunque su ser solo se realiza plenamente cuando alguien acepta el desafío interpretativo que sale de la obra. En palabras de Gadamer:




    Puede ser que el creador esté a menudo inseguro de cuál de sus experimentos sea el que vale. Puede incluso dudar, a veces, de cuándo está su obra acabada. La interrupción del proceso de trabajo tendrá siempre algo en sí de arbitrario, y más que ninguna, la definitiva. No obstante, parece haber un criterio para medir lo que está acabado: cuando la densidad de la estructura deja de aumentar y disminuye, se hace imposible seguir trabajando. La conformación se ha sustraído, se ha hecho libre, está ahí, independiente y por derecho propio; también contra la voluntad (y en especial la autointerpretación) de su creador. *
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