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			O  grito agudo e contínuo de uma criança cortou o ar, atravessando o barulho da multidão e da música excessivamente alta. Apesar de ser uma criança sossegada, acabara de ver algo que a assustara. Acabara de ver, pela primeira vez, um adulto que não conhecia de forma completamente clara e nítida. E tal experiência era inédita para ele. Contudo, não era esse o problema. Todos nós ao vermos algo de novo, não reagimos imediatamente com medo. Primeiro vem a curiosidade que, como uma voz suave, nos incentiva a aproximar e ver, pegar, sentir. Todavia, por vezes, a curiosidade prega­-nos uma partida e aproxima­-nos de algo que rapidamente percebemos ser perigoso ou, pelo menos, consideravelmente desconfortável.

			Pois bem, tal como já aconteceu inúmeras vezes a inúmeras pessoas ao longo de inúmeras gerações, também a Galileu a curiosidade pregou uma bem preparada armadilha. O pequeno rebento passeava com os seus pais e irmãos por uma das mais movimentadas avenidas da cidade, onde estava a decorrer uma feira e onde se encontravam naquele ano, que era, a título de curiosidade, o quinto da sua ainda curta existência. Via, como era sua característica, as manchas desfocadas e uniformes das pessoas que por eles passavam, e agora ainda pior as via, pois já era de noite. Porém, junto a um lampião, a uma distância considerável, pareceu­-lhe distinguir, entre os ruídos da festa, as cores brilhantes e quase fauvistas das lâmpadas de néon e a corrente de pessoas que passavam (todas elas igualmente desfocadas), uma forma humana que se encontrava estranhamente nítida. Largando a mão do seu pai, investiu contra a dita corrente, com os seus pequenos braços lutando bravamente contra as desconhecidas ancas que pareciam esforçar­-se por impedir o seu avanço. Com as mãos ia afastando as coxas e as pernas daquelas massas humanas imprecisas que, achava ele, por maldade o queriam afastar do seu precioso e único objetivo, como uma mãe afasta o seu rebento das bolachas nas horas que antecedem uma refeição.

			Finalmente chegou ao seu destino e a sua primeira reação foi de espanto. Pelo tamanho dos seus pés, Galileu deduziu que não podia ser uma criança, pois, por comparação com os seus, aqueles eram excessivamente grandes. E então, começando pelos pés, o seu olhar foi subindo lentamente, pelas pernas, pelo tronco. Estava abismado com a grandeza das formas, nunca vira um adulto de forma tão nítida, tão focada, como estava agora a ver este indivíduo. Apenas uma vez havia visto adultos com nitidez: os seus pais, quando a polícia o levara a casa. Durante toda essa noite vira­-os nitidamente, mas no dia seguinte de manhã haviam voltado às manchas do costume. Mesmo a criança, que ele vira uma vez de forma bastante clara, apenas havia permanecido focada por breves momentos, enquanto berrava de dor. Também por isso mesmo é que Galileu estava tão surpreso. Aquilo era algo de novo para ele, de forma que absorvia com sofreguidão toda aquela informação, toda a perfeição de formas e pormenores deliciosos, que apenas agora podia apreciar pela primeira vez. Todavia, esta fantástica experiência rapidamente se transformou num susto enorme para o nosso pequeno protagonista, quando viu aquela cara. Este adulto que ele via de forma tão nítida era a de um sem­-abrigo, que se encontrava fortemente alcoolizado. As roupas rasgadas, a barba hirsuta, comprida, a pele descuidada e olhos parcialmente cerrados, raiados de sangue, o cabelo completamente desarranjado, as mãos sujas, com unhas grandes e pretas de sujidade na ponta. As roupas rasgadas mostravam parcialmente feridas dantes ocultas, então protegidas pela roupa e agora finalmente expostas. Feridas já com crostas e outras que já as tinham tido, mas haviam sido arrancadas, mostrando novamente a carne em reconstrução.

			Pensamos nós que dificilmente poderia esta criança ter uma visão mais perturbadora. De facto, assim é. Se para uma criança normal ver algo deste género seria marcante, para Galileu seria incomensuravelmente pior. Tudo por causa do seu dom: ele não via as pessoas normalmente. Ele via­-as desfocadas, umas mais, outras menos, mas sempre de tal forma que não as conseguiria distinguir. Conhecia apenas as pessoas mais próximas pelo cheiro, pela voz ou pelo tato. Então, este alcoólico foi uma das primeiras visões de um adulto que Galileu percecionou de forma clara. Durante muitos anos, esta imagem serviu de modelo para todas as imagens humanas desfocadas na cabeça da nossa pequena criança, exceto os seus pais. Escusado será dizer que tinha uma imagem negativa e distorcida de um ser humano e isso marcá­-lo­-ia, tendo sempre uma ideia depreciativa das pessoas. O que é compreensível, tendo em consideração tudo aquilo por que ele passou, desde a sensação de ser diferente de todas as outras pessoas, de elas apresentarem algo de indefinido para ele, algo de “desfocado”, de inatingível, algo que ele não conseguia compreender e que pensava nunca conseguir, juntando a tudo isso a agravante da primeira imagem que tinha deles ser aquela.

			Galileu não era uma criança normal. Nasceu com um dom e, como todas as pessoas que assim nascem, via­-o como uma maldição, pois a quem tal acontece o sabor do seu dom é sempre agridoce. O dom de Galileu era a sua visão. Não que fosse especialmente desenvolvida, antes pelo contrário: apesar de ver tudo o resto com uma nitidez normal, os seres humanos não conseguia ele ver com tanta precisão. Via­-os desfocados, tal como nas fotografias, em que as pessoas se mexem precisamente quando não devem. Durante muito tempo, não percebeu em que é que consistia, especificamente, o seu dom. Tentou, por várias vezes, especular sobre a razão desta singularidade, mas frequentemente concluía serem as suas deduções erróneas. Isso aumentava ainda mais o seu descontentamento, pois não descortinava o porquê de lhe ter caído em sorte um tal fardo.

			Porém, as situações em que ele conseguia “focar” as pessoas eram tão raras que apenas o conseguiu pela terceira vez quando tinha cinco anos, numa feira de rua e não repetiria a experiência durante muitos anos. E por que razão é que Galileu apenas vira aquele homem tão focado? O que tinha ele de tão especial para ser o primeiro, em cinco anos, que esta criança vira de forma tão perfeita? Em si, o homem não tinha nada de especial. Antes pelo contrário, se Galileu o tivesse visto noutra ocasião qualquer, vê­-lo­-ia tão ou ainda mais desfocado do que os outros. A razão pela qual este vagabundo fora percetível de forma tão clara aos seus olhos seria algo que Galileu só descobriria muito tempo depois.

			Gritando, Galileu afastou­-se do bêbado, percorrendo exatamente o caminho oposto que fizera para se aproximar daquilo que lhe parecera tão fascinante breves momentos antes. Desta vez empurrava as desfiguradas formas de modo agressivo, como se fugisse sentindo que a sua vida se encontrava ameaçada, apenas para regressar ao local onde abandonara a mão do seu pai e aperceber­-se de que esta já lá não estava. Olhou à sua volta. Estava rodeado de manchas escuras que dançavam em seu redor, como ondas gigantescas provocadas por enormes monstros que habitam as profundezas do mar dançam em redor de um pequeno barco de remos. Os risos de alegria que o cercavam pareciam risos repletos de malícia, uma maldade latente, como o riso maquiavélico de Éolo, que com o seu sopro intensifica também ele a ondulação, até aquela pequena embarcação ficar desfeita. A música que se ouvia na rua já não parecia ao nosso pequeno Galileu engraçada e divertida. Agora soava­-lhe agressiva e ameaçadora, tão alta que o som se tornava distorcido. 

			Subitamente, do meio das ondas tumultuosas surge um par de braços, familiarmente desfocados, que envolvem este pequeno barco e o abraçam, invadindo o corpo de uma sensação de calor, resultado da proteção de que este se reveste. Era finalmente seu pai.

			Visivelmente perturbado, preocupado, o pai pergunta­-lhe aonde ele foi, ralha­-lhe, diz­-lhe severamente que não se devia ter afastado, tudo isto enquanto atravessa a multidão, com a cabeça do menino encostada no seu ombro. No fundo, este pai sente aquilo que incontáveis pais já sentiram: o medo, a angústia de perderem o seu rebento. Buscam­-no, desesperados, deixando a preocupação transformar­-se numa ansiedade intolerável, para tudo se tornar num breve momento de irritação quando o encontram. Mas por detrás dessa irritação, também todos os pais sentem um alívio e uma felicidade enormes, sensações que, como que atravessando a pele, se transmitem às crianças. 

			Embalado pela ternura do colo paterno, Galileu enxuga as lágrimas na camisa do pai e sente repentinamente a música, antes excessivamente alta, agora baixa, como se se encontrasse a quilómetros de distância daquela feira. Lentamente, a criança vai perdendo a noção do que a rodeia, até adormecer, extenuada por tudo o que lhe aconteceu nessa fatídica noite.

			 

		

	
		
			II

			 

			 

			 

			 

			Afonso e Francesca pertenciam a uma classe que começava a ganhar um grande poder na sociedade italiana em meados do séc. XIX, a pequena burguesia, ou, como também lhes chamamos agora, os novos­-ricos. Os Ghiberti eram camponeses que, aproveitando uma pequena revolução social que ocorreu em 1876 nos arredores de Rovigo (uma pequena localidade entre Pádua e Modena), na qual se derrubou um pequeno nobre que possuía uma grande extensão de terra, apoderaram­-se de uma larga parte dessa porção de terreno, no meio do caos que se seguiu ao fim da revolução.

			Por muito estranho que pareça, mais de cento e vinte anos depois da Revolução Industrial, aqueles simples camponeses faziam parte de um autêntico regime feudal, trabalhando como verdadeiros escravos, em condições miseráveis, somente para poderem comer um pão seco, já com vários dias, ao almoço e ao jantar e para dormirem dentro de um estábulo abandonado, onde entrava tanta água que a diferença entre dormir lá dentro ou ao relento debaixo de uma árvore era praticamente inexistente.

			Como nos parece óbvio, após apenas uns escassos sete anos de uma vida miserável de quase escravatura, os camponeses revoltaram­-se e, com os seus machados enferrujados e as suas enxadas ainda sujas com a terra fresca do orvalho, na madrugada de sete de setembro de 1876 invadiram a sumptuosa mansão de Lebrun, um nobre francês caído em desgraça no seu próprio país e que achara em Rovigo o seu pequeno exílio. Após terem matado Lebrun, a sua esposa e três filhas, nada podia impedir estes pobres camponeses de pilhar e destruir a mansão. Foi uma confusão total. Centenas de mãos lutavam avidamente por chegar primeiro à cómoda das jóias, os elegantes vestidos rasgados por várias pessoas que lutavam pela sua posse.A mobília da sala de jantar, peças já na altura com um valor incalculável, foram destruídas nas lutas e escaramuças pela fruição dos mais diversos objetos. Quadros, espelhos, estátuas, tudo destruído no meio de toda aquela sofreguidão. Mas isso foi o menos. Quarenta e três pessoas perderam a vida nessa manhã devido a essas lutas. Todos queriam as roupas e acessórios de vestuário luxuosos: colares, pulseiras, diademas e outros que tais. Não conheciam o valor dos quadros ou das estátuas renascentistas que polvilhavam a sala, não só como decoração, mas principalmente como reflexo do estatuto (agora já semi­-decadente) do nobre francês.

			Sub­-repticiamente, o casal Ghiberti tinha escapado daquela confusão e, aproveitando­-se do respeito que o resto dos camponeses lhe devotavam, respeito esse que aumentou uma vez que fora Afonso o cabecilha de toda a revolução, rapidamente se apoderou de quase todos os terrenos outrora pertencentes a Lebrun, da sua mansão e de tudo o que ainda se encontrava intacto. Com a retórica de um político em campanha eleitoral, Afonso afirmou que se devia resguardar o edifício de mais destruição e, se fosse preciso, ele e sua esposa ficariam encarregados da mansão até ela estar em condições de ser vendida, sendo depois o dinheiro dividido por todos. Entretanto, claro, era preciso proceder também à manutenção dos terrenos. Os camponeses deveriam continuar a cultivar os campos, enquanto o casal Ghiberti, a muito custo e esforço, se responsabilizaria pela reorganização do casarão. Convenceu os camponeses a reconstruir o que haviam destruído e tornou­-se no novo senhor daquele terreno feudal, tratando os seus antigos companheiros na dor e na miséria como também ele fora tratado. Tornou­-se arrogante, sedento de poder e, especialmente, dinheiro.

			Uns meros cinco anos após a pequena revolução, já o casal Ghiberti tinha uma considerável fortuna e era famoso numa vasta área, que tinha como limites Treviso a Este, seguindo toda a fronteira italiana a norte em direção a Oeste até Bérgamo e daí até Prato, no Sul. Ao longo deste largo espaço, os Ghiberti eram especialmente famosos pelas soberbas soirées que organizavam e onde somente eram convidadas as pessoas da mais alta sociedade italiana. Francesca Ghiberti tornara­-se numa fantástica anfitriã, recebia todos os seus convidados com extrema delicadeza, como mandava a etiqueta e era vista como um modelo a seguir por todas as anfitriãs. Afonso Ghiberti, por seu turno, demonstrava profundos conhecimentos filosóficos e literários, conhecimentos esses que apreendera lendo na vasta biblioteca que Lebrun deixou para trás. Por sorte o pai de Afonso tinha­-o ensinado a ler, senão decerto teria usado toda essa fonte de conhecimento tão somente para acender a lareira nas frias noites do severo Inverno, agravado pela próxima presença dos Alpes.

			Foi neste ambiente de abundância que nasceu Roberto Ghiberti, em 1887. Nascera com uma fina cabeleira loira e com uns olhos de um azul tão cristalino que fazia as loucuras de todas as mulheres. Ao contrário dos pais, tinha umas mãos de uma delicadeza quase feminina, sempre bem tratadas, com dedos finos e ágeis, mãos típicas de quem nunca fora obrigado a manejar uma enxada. Uma vez que era filho único, os pais faziam­-lhe todas as vontades e esbanjaram uma fortuna para obedecer a todos os seus pequenos caprichos.

			Em 1909, tinha Roberto vinte e dois anos, conheceu Rosa Sacchetti. Antes dela, Roberto tinha já cortejado quase uma dúzia de jovens donzelas, todas elas pertencentes à alta sociedade. Roberto começou, assim, a denegrir o nome Ghiberti no norte de Itália e as festas dos seus pais começaram a ficar cada vez mais desertas, até que cessaram por completo. Mas quando conheceu Rosa, houve algo na vida de Roberto que se alterou para sempre. Viu­-a um dia na feira de Chioggia, com uma roupa já gasta de tão usada, uns olhos tão negros que pareciam ocultar mistérios na sua profunda escuridão. Tinha longos cabelos de um castanho claro, que lhe chegavam a meio das costas e que ela escovava com cuidado todas as manhãs. Embriagado pela sua beleza, seguiu­-a durante cinco quarteirões até ter coragem de falar com ela. 

			Isto repetiu­-se durante semanas. Mas sempre que, nas suas conversas, Roberto procurava saber mais sobre Rosa, ela mudava de assunto. É que Rosa era filha de artesãos, gente pobre e, sabendo que Roberto era proveniente da alta sociedade, tentava esconder­-lhe a sua própria filiação, com o intento de manter discreto este romance, que ela considerava socialmente inaceitável e impossível de se concretizar desde o princípio, mas sem o qual não queria viver. Quando Roberto descobriu a posição social de Rosa, não se mostrou preocupado.

			– Não é por isso que deixas de ser a mulher que eu amo. O meu único receio é o que pensarão os meus pais...

			Afonso e Francesca nem quiseram ouvir falar de Rosa mal souberam o extrato social de onde ela provinha.

			– Porque perdes o teu tempo com uma mulher da plebe?! Tu és um Ghiberti!

			– Mas pai, nós também pertencíamos à plebe antes da revolta.

			Mas o seu pai nem o ouvia. Preferia morrer a ver essa mulher a aproveitar­-se do seu filho. Além do mais, Afonso conseguira um acordo com uma família da nobreza italiana que se encontrava perto da bancarrota e por isso se encontrava disposta a oferecer a sua filha (de uma fealdade considerável) em troca da protetora riqueza dos Ghiberti, fazendo vista grossa à sua má fama ou ao seu já fraco estatuto.

			Quatro meses mais tarde, Roberto fugiu com Rosa. Juntou num saco as suas roupas mais práticas, algum dinheiro que poupara e outro que tirara do cofre do pai e durante a noite desapareceu. Isto abalou o casal Ghiberti e mal estas notícias chegaram aos ouvidos dos camponeses, estes foram aumentando a sua revolta, que culminou noutra revolução e noutra sangrenta batalha campal. Tiveram a mesma sorte que Lebrun e a sua mulher. Foram queimados vivos pela multidão enlouquecida, que depois destruiu completamente a mansão e foi­-se embora, ficando apenas quatro paredes parcialmente erguidas onde outrora existira o imponente edifício. Durante anos e anos, miúdos iam brincar à noite nos escombros da casa e diziam entre si que ela estava assombrada.

			Mas Roberto nunca soube da morte horrenda que os seus pais sofreram. Fugiu para Ancona com Rosa, onde, graças ao dinheiro que ele tinha levado, puderam comprar uma pequena casa. Roberto encontrou trabalho numa fábrica têxtil e Rosa ficava em casa. Tudo lhes corria bem, até ao início da 1ª Guerra Mundial.

			A Grande Guerra começou com o assassinato de Francisco Fernando, um arquiduque austríaco, em Sarajevo, a vinte e oito de junho de 1914. A Áustria viu aí o pretexto necessário para aniquilar a Sérvia. A Alemanha, cujas ambições coloniais tinham sido esmagadas pelas outras potências europeias, juntou­-se à Áustria, com o pretexto de solidificar o seu poder. Do outro lado, a Rússia interveio, como protetora dos pequenos povos eslavos e a ela juntou­-se a França. Inicialmente, a Itália manteve­-se neutra. Sucedeu­-se um período de confusão no país transalpino, com as primeiras escaramuças entre os vários países. Outros países foram­-se juntando à Grande Guerra, até se formar o grupo da Entente, constituído pela Inglaterra, França, Bélgica, Rússia, Sérvia e Japão e os seus inimigos, o grupo germano­-austro­-húngaro, ao qual se juntou a Turquia e a Bulgária. Roberto assistia ao desenrolar de toda a guerra com terror, receoso de que a Itália se juntasse a qualquer um dos grupos. Durante algum tempo, Rosa foi um apoio muito importante, mostrando­-se serena e segura à sua frente, para chorar sozinha durante horas no seu quarto, enquanto Roberto ia trabalhar. Os seus maiores receios tornar­-se­-iam, contudo, realidade...

			A Itália juntou­-se ao grupo da Entente, a vinte e três de maio de 1915. Roberto viu­-se obrigado a entrar para a tropa. A sua despedida de Rosa foi certamente idêntica às centenas de milhares de despedidas ocorridas por toda a Europa. Não conseguiu esconder as suas lágrimas ao despedir­-se da esposa. Pessimista por natureza, pensava que não conseguiria enganar a morte durante toda a guerra e que estaria a ver pela última vez a sua mulher...

			Os primeiros meses foram os mais complicados. As tropas estavam mal equipadas, eram mal alimentadas e não tinham roupas suficientemente quentes para suportar os rigores do Inverno. À sua volta, via soldados (alguns amigos, outros desconhecidos) morrer de frio, de fome ou de doença. Os corpos empilhavam­-se pelos vales, o cheiro fétido da sua decomposição estendia­-se por quilómetros em seu redor. O braço longo da morte espalhava­-se por toda a Europa.

			Roberto viveu uma experiência brutal durante toda a guerra. Os campos de batalha, que antes eram verdes planícies, tornavam­-se no fim de um combate num campo enlameado, juncado de corpos e de sangue. O cheiro a podridão que surgia nos dias seguintes pairava no ar durante várias semanas. Moscas, formigas e todo o tipo de insetos alimentavam­-se nos corpos em decomposição. Afinal de contas, até na Morte se encontra Vida: sempre assim o foi e sempre o será...

			Roberto participou em várias batalhas, mas houve duas que o marcaram de forma mais intensa. Em 1916, no ataque de Sette­-Communi, as tropas italianas sofreram a sua primeira grande derrota. Roberto estava lá. Fizera vários amigos desde 1915 e perdera alguns até então, mas nessa batalha viu quase todos morrerem. Tempos houve em que acreditava que poderia sobreviver à guerra, mas nessa mesma batalha apercebeu­-se pela primeira vez da fragilidade da sua vida. É incrível como nada se pode fazer perante pequenos fragmentos de metal que, projetados a enorme velocidade das várias armas presentes nos campos de batalha, avançam impiedosos pelo ar, até cumprirem o seu macabro objetivo. Pensava quão negro pode ser o coração do homem, como atinge momentos de tanta crueldade.A partir de então aceitou a mortalidade como algo de inevitável e entregava­-se de forma absoluta em cada batalha. O seu desprendimento em relação à sua vida valeu­-lhe várias medalhas e condecorações após essa batalha, mas foi no ataque de Sette­-Communi que Roberto perdeu toda a sua alegria de viver, tornando­-se um soldado taciturno.

			A segunda batalha que o marcou foi a de Caporetto, em 1917. Essa foi a principal derrota italiana na Grande Guerra. Nessa batalha, Roberto encontrava­-se na linha da frente. Ouvia as balas assobiar ao passar por ele. A dada altura, ouviu um assobio diferente, mais grave, mas mais próximo. Era a artilharia inimiga. Uma bala de canhão explodiu três metros à sua frente e os seus estilhaços atingiram­-no na perna direita. Na enfermaria, disseram­-lhe que não seria necessário cortar a perna, mas os estilhaços partiram­-lhe a tíbia e o perónio. Era o fim da guerra para ele.

			Voltou para casa com uma bengala, que usaria sempre até morrer. Rosa recebeu­-o com uma alegria desmedida, mas Roberto estava estranhamente sereno. Rosa nunca mais o veria sorrir.

			– O meu corpo sobreviveu à guerra, mas a minha alma não.

			Estas foram as únicas palavras que Roberto lhe disse sobre a guerra. Não queria que a mulher pudesse imaginar as atrocidades que o Homem é capaz de cometer. Não queria que ela perdesse toda a consideração que tinha no ser humano, como ele havia perdido. Um homem que passa vários anos a ver a morte à sua volta começa a pensar que a única coisa que separa os homens dos animais é que a proporção de destruição e maldade de que o Homem é capaz ultrapassa várias vezes as dos animais, que matam apenas por fome ou medo e nunca por ódio ou diferenças políticas, sociais, raciais ou religiosas.

			Quando a Guerra chegou ao fim, Roberto recebeu a notícia com um encolher de ombros. Achava que o fim viera demasiado tarde. Já lhe era absolutamente indiferente...

			Sete anos após o seu regresso, nasceu Cesare Ghiberti a cinco de janeiro de 1924. Mesmo enquanto criança, demonstrou ser trabalhador e engenhoso. Quando fez oito anos o pai, que na altura atravessava um momento de relativa prosperidade económica, comprou­-lhe um pequeno conjunto de química, com o respetivo equipamento. Então, Cesare arranjou um pequeno quarto nas traseiras da casa e passava horas no seu laboratório, como ele gostava de lhe chamar, a fazer experiências. A mãe até lhe fez uma bata, no seu atelier de costura e Cesare vestia­-a todos os dias, com uma solenidade científica, antes de se dedicar ao estudo e experimentação das mais diversas substâncias. 

			Uma vez, Rosa encontrava­-se na cozinha, a preparar o almoço, quando surgiu Cesare com a cara enegrecida e sem pestanas nem sobrancelhas. A mãe veio a descobrir que ele fizera uma mistura que juntara num vaso e, ao pegar­-lhe fogo, espreitando lá para dentro, foi surpreendido por uma chama de tal forma intensa, que lhe lambera a cara e o deixara nesse estado. Proibiu­-o então de voltar a preparar pólvora e por diversas vezes exprimiu o seu receio a Roberto, tentando convencê­-lo a tirar das mãos do seu filho o conjunto de química, pedido ao qual Roberto respondeu da seguinte forma:

			– Está a aprender dessa maneira muito mais do que tu e eu poderíamos compreender. Além do mais, isto certamente lhe terá ensinado a ser mais cauteloso.

			Isto não apaziguou o espírito de Rosa, que se consumia de preocupação cada vez que via Cesare vestir aquela malfadada bata (como agora a amaldiçoava, aquela bata que ela própria fizera com um amor tipicamente maternal!), e dirigir­-se para o seu quarto, com as paredes já enegrecidas dos vapores e pequenas explosões ou incêndios que este primogénito provocava de forma acidental ou premeditada, mas sempre com a precaução necessária.

			Aos dez anos de idade, Cesare soube que ia ter um irmão. Para ele foram excelentes notícias, pois iria ter finalmente alguém com quem brincar, com a cumplicidade que é comum entre irmãos. Estava farto de ver os seus amigos a brincar com os irmãos, enquanto ele se fechava no seu laboratório.

			Mario Ghiberti nasceu anencéfalo. A mãe, com quarenta e quatro anos, uma idade em que o seu corpo já não teria condições para garantir uma fertilidade ideal, experimentou uma gravidez de risco. O bebé viveu durante sete minutos e depois morreu nos braços da mãe, que chorava inconsolavelmente. Isto abalou­-a de tal forma que acabou por endoidecer e limitava­-se a vegetar em casa, sentada o dia inteiro na sua cadeira a olhar para o vazio. Roberto não podia trabalhar, uma vez que se via obrigado a passar o dia inteiro a tomar conta de Rosa, que não demonstrava qualquer sinal de vida. Quando Roberto lhe dava banho ou a levava de um lado para o outro, parecia carregar com uma boneca de trapos, que se mexia balançando de forma atrapalhada os seus membros pendurados e sem qualquer tipo de movimento próprio. Com o abandono do pai da vida laboral, a família atravessava momentos de muita dificuldade económica, o que levava Cesare a fazer pequenos biscates aqui e acolá para ajudar a sustentar a família. Isto vexava Roberto (que não o dizia a ninguém), pois já não bastava sentir­-se inferior devido à sua deficiência motora, como ainda por cima via o filho a trazer o pão para casa.

			Cesare também sofreu bastante com toda esta situação. A única maneira de esquecer o irmão que ele vira mas em quem não chegara a pegar ao colo era passar horas no seu laboratório, a tentar distrair­-se com fórmulas e equações. Passava lá dias inteiros, sem comer ou dormir. Não queria sair da sua divisão, com receio de se cruzar com a mãe e vê­-la naquele estado. Saía apenas quando era preciso arranjar mais dinheiro para comprar comida, mas mal voltava enfiava­-se novamente no seu santuário.

			Quando tinha dezoito anos feitos há apenas um mês, Cesare começou a aperceber­-se melhor do que se passava na sociedade italiana: a 2ª Guerra Mundial, a relação italiana com os seus aliados alemães, as ideologias nazi e fascista, a repressão que o Duce infligia no povo italiano, com os seus Camisas Negras a vasculhar as casas à pro­-cura de resistentes ao regime. Achava que a maneira como os italianos estavam a viver não era civilizada e começou a escrever um diário, no qual apontava as atrocidades que se cometiam e que os jornais ocultavam, pois eram marionetas do regime. Rapidamente achou que o seu pequeno e insignificante diário não poderia ajudar ninguém. Tinha que arranjar maneira de fazer parte dos partigiani...

			Os partigiani eram combatentes da Resistência antifascista em Itália. Durante dias, Cesare abandonou o seu laboratório e vasculhou as ruas de Ancona, à procura de vestígios da Resistência. Já desiludido, entrou num café, para descansar as pernas e refrescar a garganta. Ao entrar, ouviu uma voz autoritária que, num tom um pouco alto demais, como quem quer demonstrar que tem poder, pedia, não, exigia um café e uma aguardente. Era um Capitão, um Camisa Negra, acompanhado de um outro Camisa Negra, claramente seu subalterno. Cesare sentou­-se ao balcão, de costas para o Capitão. Pediu um copo de água e ficou a observar o café. Além do dono do bar, do Capitão e do seu subalterno, estava apenas um grupo de três indivíduos sentados num canto, envoltos numa nuvem de fumo. Dois homens e uma rapariga. Eles na casa dos trinta, mas ela... Os seus olhos de um azul tão claro que quase parecia cinzento, cabelo ruivo, ondulado, pelos ombros, a sua face pontilhada de sardas... Que vivacidade! Que irreverência e rebeldia!

			Virou­-se para a frente. O seu copo de água chegara. Enquanto bebia, não conseguia afastar da sua cabeça aquele rosto. Virou­-se e apercebeu­-se da troca de sussurros entre os três. Olhavam para ele. Pareciam indecisos. Mas um deles estava determinado. Tinha o cabelo já grisalho, apesar do rosto jovem. Olhou para o dono do bar, que abanou a cabeça num gesto de aprovação. Levantou­-se de imediato, tirou uma pistola do bolso e disparou seis tiros. O primeiro foi direto ao ombro do Capitão e outras duas balas aterraram no seu peito. O outro Camisa Negra levantou­-se para se defender. Instintivamente, o homem de cabelo grisalho disparou um tiro, que falhou o alvo por pouco e foi alojar­-se na parede, por trás do fascista. Este assustou­-se com o tiro, a que se seguiram outros dois. Uma das balas atravessou o braço e acertou­-lhe na têmpora esquerda. É que com o susto, o Camisa Negra girou para a sua direita e encolheu­-se, com os braços a esconder a cabeça. Mais um tiro foi dado, por precaução, disparado sobre o torso do cadáver. De repente o silêncio. Cesare apercebeu­-se do silêncio. Depois das seis estrondosas detonações, aquela sala mergulhara numa calma e total ausência de sons. Calma de mais. De facto, Cesare notou que o homem dos cabelos grisalhos vinha na sua direção. Empunhava a pistola com a mesma determinação.

			– Não é nada de pessoal, miúdo, mas viste demais...

			Ao premir o gatilho, ouviu­-se um estalido. Claro, a câmara estava vazia. Com um gesto fluído, sem um pingo de hesitação, o homem de cabelos grisalhos tirou uma mão cheia de balas do bolso do seu casaco coçado e começou a colocá­-las uma a uma no tambor do seu revólver. Ainda encolhido no seu banco do bar, Cesare disse que não ia dizer a ninguém. Na realidade, andava à procura dos partigiani há já vários dias. O segundo homem, que permanecera sentado, não estava convencido. Não se podiam dar ao luxo de deixar entrar qualquer um, disse ele. Ele podia ser amigo do regime e por isso não podiam correr aquele risco.

			Mas o dono do bar interrompeu o segundo homem. Ele conhecia o rapaz. Era o filho do Roberto, o herói da 1ª Guerra. Os pais eram boas pessoas e tinha a certeza de que o miúdo estava a ser sincero. Os três indivíduos trocaram olhares de suspeita entre si. Mas a pistola continuava, ameaçadora, apontada ao peito de Cesare.O cano da arma pressionado de encontro ao seu esterno, de tal forma que o impiedoso metal parecia ferir a sua pele.O dono do bar inclinou­-se sobre o balcão e segredou­-lhe ao ouvido que se ele os traísse, não se poderia esconder, porque a Resistência estava em todo o lado. Cesare olhou, admirado para o dono do bar. Ele também era membro da Resistência. Abriu uma porta que estava atrás do bar e ordenou que o seguissem. Cesare ficou desiludido. Estava à espera de passagens secretas e alçapões que se abriam misteriosamente por baixo de um tapete ou atrás de uma estante cheia de livros. Fugiram os quatro (Cesare e a rapariga e os outros dois homens), enquanto o dono do bar ficou para trás, trancou a porta da frente do bar e começou a esconder os corpos.

			Quando chegaram à rua, viram, ao virar da esquina, uma Brigada Negra (deviam ser uns vinte homens) a patrulhar a rua. Pela forma calma e ordeira com que se deslocavam, não vinham por causa do tiroteio. Era apenas uma patrulha que, alheia ao intenso momento que se vivera há meros instantes no café Bodoni, marchava calmamente pela rua abaixo. Os dois homens decidiram ser melhor separarem­-se. Eles afastar­-se­-iam, mas Cesare podia passar por eles com a rapariga, como se fossem um casal jovem. E que casal, ela tão bela e ele alto, de olhos cor de avelã, o queixo saliente, de corpo magro.

			Ela deu­-lhe o braço e avançaram, tentando parecer casuais, por entre o pelotão. Ao passar por eles, um dos Camisas Negras começou a mandar piropos à sua “namorada”. Cesare nem pensou. Dirigiu­-se ao homem, de peito cheio, fazendo­-lhe frente, agressivamente. Estava a levar o seu papel na sua primeira “missão” da Resistência muito a sério. Saída do nada, sentiu uma coronhada na nuca. Caiu ao chão e antes de ter tempo de se levantar, desferiram­-lhe pontapés atrás de pontapés. Nas costas. Peito. Cara. Tentava proteger­-se com os braços, mas eram muitas mais as pernas que o agrediam. Ouvia os soldados a rirem­-se. Quando se fartaram, deixaram­-no ali, numa poça de sangue. Tinha o sobrolho aberto e os lábios todos rebentados. Sentia as costelas doridas e as pernas e os braços estavam cheios de nódoas negras. Olhou para as mãos cheias de sangue e tentou levantar­-se. Sentiu então uma dor enorme nas costas. Mas era apenas ela que pousava as mãos amorosamente nas suas costas para o ajudar a levantar. Ela levá­-lo­-ia para o lugar onde os partigiani se juntavam. Lá havia medicamentos e ligaduras. Ficaria lá até as suas feridas estarem desinfetadas e minimamente curadas.

			Estavam finalmente sós. Conversaram um pouco. Ela chamava­-se Rita Loggia. Os seus pais haviam sido executados por Camisas Negras e desde então a Resistência acolhera­-a como pai (e mãe) adotivo. Ajudava em algumas pequenas missões e dormia no esconderijo, onde estava a salvo.

			Cesare estava deliciado a ouvi­-la falar, enquanto que com um pano húmido ela lhe limpava as feridas na cara. Olhava para as mãos dela. Tão delicadas. Tão perto de si. Sentia as pernas tremer. Sentia o coração nervoso, desenfreado, a bater de forma tão forte que pensou que ia morrer. A boca completamente seca. Quando ela acabou de lhe limpar as feridas, olhou­-o nos olhos. Durante vários minutos limitaram­-se a olhar um para o outro. Pareciam conversar através dos olhos. A ligação que se gerou entre os dois foi imediata. Não pareciam incomodados com aquele longo momento de silêncio. Antes pelo contrário. Pareciam entender­-se melhor sem o auxílio das palavras do que muitos bons amigos se entendem com alegres conversas. Os seus olhos conseguiam ser mais expressivos do que um discurso repleto de floreados literários.

			Chegou a casa tardíssimo. O pai estava acordado, preocupado. Quando olhou para o filho parou, muito sério. Sem dizer uma palavra, aproximou­-se dele, segurou­-lhe no queixo e virou a cara para um lado e depois para o outro. E calmamente, com um leve sorriso nos lábios, calou as justificações que Cesare balbuciava, tentando­-se desculpar.

			– Quanto menos souber, melhor...

			E subiu as escadas, cansado, para se ir deitar. Sabia perfeitamente das inquietações do filho em relação ao regime. Sabia que de alguma forma ele havia conseguido juntar­-se aos partigiani. E era mais seguro, para ele e para o filho, não saber nada. Assim, se as milícias fascistas o interrogassem e torturassem, não teria nada para lhes dizer...

			Escusado será dizer que Cesare caiu nas boas graças da Resistência. Nos dias que se seguiram, ajudou em pequenas missões, fazendo de motorista. Durante esse tempo, a sua relação com Rita tornou­-se mais profunda. Haviam começado a namorar.

			Mas uma noite, quando estava com Rita no esconderijo, entrou Alessandro de rompante. Enquanto pegava em documentos apressadamente, disse que os Camisas Negras haviam descoberto o esconderijo. Vinham a caminho. Tinham ordens para prender dezassete pessoas, que eles sabiam ser membros da Resistência. Uma delas era ele próprio e outra era Rita... Ela tinha que fugir. Deviam ir de carro imediatamente até aos limites da cidade, onde estava uma carrinha com algumas das pessoas que eram pro­-curadas e que já se haviam juntado. O núcleo da Resistência em Ancona chegara ao fim.

			Meteram­-se em dois carros. Cesare conduzia um, mas Rita ia no outro, por ordens de Alessandro. Ele queria que ele próprio e Rita fossem separados, pois se fossem apanhados, era apenas um e o outro poderia fugir até à carrinha, que estava à espera deles, avisar os outros rebeldes e fugir. Além do mais, queria ir com Cesare para lhe dar indicações de como dissimular os papéis. Cesare poderia guardá­-los, por exemplo, no seu laboratório.

			Mas Cesare não o escutava. Enquanto conduzia, apenas conseguia pensar em Rita e na sua separação. Pela primeira vez na sua vida de jovem adulto, Cesare chorou. Chorou em silêncio, para que Alessandro não lhe adivinhasse as lágrimas. Ao chegar à carrinha, conseguiu conter­-se, pois não queria que Rita o visse tão vulnerável, com o orgulho típico de um jovem de dezoito anos perante uma rapariga de quase vinte e um. Despediram­-se com um abraço e um beijo sentido, enquanto os outros se queixavam de que não havia tempo.

			Quando a carrinha já estava tão afastada que apenas conseguia ver os seus contornos no horizonte, as lágrimas brotaram dos seus olhos tão violentamente que começou a ver tudo enevoado. Viu a aurora matinal engolir a única pessoa com a qual ele se sentiu completo, a única com a qual Cesare era ele próprio...

			Todos os dias pensou nela. Tinham trocado de objetos. Assim, Rita ficara com uma pulseira que Cesare usava debaixo da sua manga e ela dera­-lhe um colar que usava desde que se lembrava. Todos os dias, Cesare adormecia com o colar dela nas mãos. Sentia a sua falta. Desde que ela se fora embora, a sua vida voltara a ser como dantes. Fechava­-se durante dias no seu laboratório e lá perdia qualquer noção de tempo...
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			Os dias que se seguiram marcariam a vida de Cesare que, em tempos futuros, sempre que falava sobre estes dois anos, não conseguia evitar os tremores que sacudiam todo o seu corpo e as lágrimas que lhe afloravam aos olhos.

			Em março de 1943, estava Cesare no seu pequeno laboratório a guardar o material numa caixa de metal, quando ouviu gritos dentro de casa. Ouviu uma pancada surda de um corpo a cair ao chão e o partir de um móvel e louça. Correu para a sala, onde viu o pai a tentar libertar­-se das mãos de três Camisas Negras. Não fazia sentido estarem a prender Roberto, que nada mais fizera nos últimos três anos do que cuidar da sua mulher. Esta, sentada na sua poltrona, mantinha­-se imóvel, completamente alheia a tudo o que se passava ao seu redor, permanecendo no mesmo estado vegetativo em que se encontrava desde a morte de Mario. Havia um quarto Camisa Negra, inanimado no chão, com um golpe na cabeça do qual o sangue jorrava violentamente. Os outros três debatiam­-se com Roberto. Um deles tentava imobilizá­-lo, segurando­-lhe os braços por trás, enquanto os outros dois o esmurravam, o que continuariam a fazer até Roberto deixar de resistir.

			Apesar do problema da sua perna direita, Roberto era um homem possante, com uma força enorme. Debatia­-se com violência, deitando um dos agressores ao chão com um pontapé. Imediatamente surgiram outros dois, pela porta, como se estivessem lá fora à espera da sua vez.

			Cesare precipitou­-se para o primeiro Camisa Negra que lhe apareceu à frente e desferiu­-lhe um golpe na cabeça com a sua caixa metálica. O corpo caiu pesadamente no chão, como se Cesare o tivesse matado. Nesse instante, outros três Camisas Negras caíram­-lhe em cima. Seguiram­-se uns breves momentos de violência desnecessária, uma vez que pai e filho estavam imobilizados pelos perto de dez invasores.

			Cesare perdera a consciência, mas nem por isso pararam de lhe bater. Tinha um grande golpe no sobrolho esquerdo. Finalmente, deixaram­-no cair inerte no chão e algemaram­-no. Tudo isto se passara sob os olhos de Roberto e se não fosse pelos três Camisas Negras que o seguravam, ter­-se­-ia certamente soltado e matado aqueles que tinham posto o filho naquele estado.

			Roberto estava consciente de que agora era a sua vez. Tentava espernear, mas a sua canela direita não lho permitia. Contudo, os Camisas Negras limitaram­-se a segurá­-lo para o algemarem também a ele. Louco de fúria, cuspia­-lhes na cara, lutando em vão por se libertar. Calmamente, os Camisas Negras começaram a arrastá­-los para fora de casa, onde estava uma carrinha à sua espera.

			Ao sair, arrastado pelo colarinho por dois dos agressores, Cesare recuperou a consciência e, através dos olhos inchados e do fio de sangue que lhe passava à frente do olho esquerdo, conseguiu olhar para dentro daquela que tinha sido a sua única casa e pareceu­-lhe ver uma lágrima a escorrer pela face da sua mãe. Nunca mais a veria.

			Pai e filho foram acusados de crimes políticos cometidos contra a pátria por assistirem a resistência italiana contra a pessoa de Mussolini, que via a adesão popular aos seus ideais diminuir com o evoluir da guerra. Por serem culpados de traição, seriam enviados para o campo de concentração de Buchenwald. Ao que parece, depois de tentar prender Rita, um dos membros da Brigada Negra lembrou­-se de um jovem rapaz que ia de braço dado com ela e em quem eles tinham mesmo batido. Dos dezassete nomes que eles queriam apanhar, apenas seis o tinham sido, e esses, não resistindo à brutalidade dos inquéritos, identificaram alguns dos jovens que tinham colaborado com a Resistência. Decidiram prender o rapaz, juntamente com outros suspeitos de ajudar os partigiani, de forma a obter um número considerável de pessoas para fornecer à imprensa, com fins meramente propagandísticos, para mostrar à população que o Duce estava atento aos traidores e que todos eram apanhados.

			Após o “julgamento”, que seria reduzido à declaração da sentença, Cesare e Roberto partilharam a mesma cela até apanharem o comboio para Buchenwald. Até abril, os dois terão tido oportunidade de se conhecerem melhor do que muitos outros pais e filhos. Roberto revelou ao filho os horrores da 1ª Grande Guerra. Seria, aliás, a única pessoa com quem Roberto teria partilhado esse fardo terrível que ele carregava sozinho havia cerca de vinte e seis anos. Falara­-lhe dos amigos e de como os perdera, falara­-lhe dos estropiados, falara­-lhe do cheiro a podridão que pairava no ar no campo de batalha, falara­-lhe da maldade humana que não conhece limites, falara­-lhe da sua perda de fé na raça humana. Mas acima de tudo, partilhou com o seu filho a preocupação pela mulher, que certamente morreria no seu sofá, sozinha. Desejava ao menos poder ter estado com ela uma última vez, despedir­-se dela, como qualquer esposo desejaria fazê­-lo.

			Cesare também partilharia com o seu pai a dor de perder um irmão e com ele toda a sua família. Falou­-lhe da sua participação nos partigiani, o que não mereceu do pai nenhum comentário, mas pensava para si como é que o seu filho, tão jovem, era já fiel aos seus próprios ideais. Contar­-lhe­-ia também quando conheceu Rita Loggia, que era quase três anos mais velha, como se apaixonara por ela. O pai ouvia com atenção o seu primogénito, apercebendo­-se de que nunca o tinha feito. Viu que afinal o seu menino crescera, tornara­-se um homem e que ele nunca lhe dera essa atenção, tão absorvido que estava a tomar conta da sua mulher. Criaram nesse mês um laço tão sólido e intenso que a imagem de um pai distante que Cesare tinha foi muito rapidamente substituída pela de um pai dedicado, mais do que isso, um amigo de quem não se escondem segredos.
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