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    Chapitre 1




    Toi




    Dès que je vis Donovan pour la première fois, j’en tombai amoureux. C’en était fait de moi. Un garçon qui aime un garçon, comme disait la chanson de Sardou. C’était une vieille chanson, mais elle représentait à merveille mes tourments. Dire ou ne pas dire à mes parents, à mes amis du lycée, à Donovan lui-même.




    Il était là, au bord de la piscine, tout juste sorti des vestiaires, aussi prêt que moi, aussi prêt que les autres, pour l’entraînement du midi, le tout premier de l’année scolaire. Il était éblouissant. Il était désormais mon univers.




    Tous les mecs et toutes les filles le regardaient. Je devais sûrement être le seul parmi les garçons à le désirer, le cœur douloureusement serré, à en crever de le voir sans l’avoir. Les filles le buvaient des yeux, les autres, y compris le prof, évaluaient ses capacités. Nous étions en Terminale et plus encore que le bac, nos prouesses dans le bassin et leur résultat final nous départageraient par rapport au reste de nos camarades.




    Donovan était plus beau que beau. Ses yeux bleu translucide contrastaient avec ses cheveux noirs. Sa peau blanche, laiteuse, luisait presque sous le soleil venu des grandes baies vitrées. Sa musculature élégante était harmonieuse, bien répartie partout. Son visage était saisissant, avec son nez et ses lèvres fins, ses pommettes hautes. Je me mordis la langue pour m’empêcher de vérifier si son paquet était bien fourni. Je ne pouvais pas me permettre de bander le premier jour, devant tout le monde. Et aucun autre jour d’ailleurs.




    D’où le fait que je me douchais en maillot en fixant le mur, et que je filais ensuite dans une cabine individuelle, au lieu de profiter des vestiaires pour discuter. J’entrais dans la troisième année de ce rituel bien rôdé, que les mecs prenaient pour de la pudeur. Ils me charriaient mais comme je nageais plutôt bien, ça s’arrêtait là. Comment leur expliquer que leurs effluves masculines mêlées à l’odeur de chlore me rendaient dingue ?




    — Donovan du Châtel, se présenta mon idole au prof. Je viens d’arriver dans ce bahut. Avant, j’habitais dans le Morbihan. Je nageais déjà là-bas.




    — Montre-nous ce que tu sais faire, Donovan, l’encouragea le prof. À la flotte !




    Donovan plongea et je sus qu’il emportait mon cœur avec lui, à jamais. C’était un poisson, une anguille virtuose. Je le suivis dans l’eau, déterminé à me rapprocher de lui par n’importe quel moyen. J’acceptais déjà tout. Y compris de n’être que l’ami, pourvu que je me baigne dans la clarté de ses prunelles.




    — C’est comment, ton nom ? me demanda Donovan à l’arrivée, intéressé par le fait que j’avais touché le mur en même temps que lui.




    — Kim. Kim Lagrange.




    — Kim ? répéta Donovan de sa belle voix grave et douce. J’aime bien.




    Il fallut qu’il prononce mon nom de cette façon, si belle, pour que mon cœur gonfle dans ma poitrine au point qu’il aurait pu contenir tout l’amour du monde. Voilà, j’étais fou de lui.




    — Donovan, j’aime bien, moi aussi, lâchai-je, enhardi par son compliment.




    Donovan battit des cils. J’avais osé et j’avais gagné. Ma remarque lui avait visiblement fait plaisir. Il n’était pas rebuté par les marques d’attention de la part d’un autre garçon. Il ne les prenait pas à la légère ou en fanfaronnant et en montrant sa virilité. Après tout, seules les filles étaient censées se parler comme ça, non ? Beaucoup de gens voyaient les choses de cette façon. Pas lui.




    — Tu es plutôt rapide, reprit Donovan en changeant de sujet, alors que les autres nous entouraient désormais et nous tapaient sur l’épaule.




    — Cette année, déclara Lorenzo, j’ai l’impression qu’il faudra surveiller Kim, comme d’habitude, mais aussi Donovan. Vous allez déchirer, mais ne nous coulez pas trop vite.




    — On pourrait vous réserver des surprises, renchérit Arsène.




    Les filles souriaient, entraient dans l’espace vital de Donovan et je reçus dans le palpitant la pointe acérée de la jalousie. Si Donovan était au minimum bi, j’avais toutes mes chances face à elles, avec mon mètre quatre-vingt, mes yeux verts qu’on disait expressifs, mes cheveux châtain aux extrémités dorées et ma gueule d’ange, comme disait affectueusement ma mère. Merde, qu’est-ce qui me prenait, d’envisager qu’il puisse se passer quoi que ce soit ? Je ne me dévoilerais jamais !




    Je n’étais pas uniquement sensible et secret. J’étais aussi réaliste. L’homophobie était présente dans le sport, au plus haut niveau comme à notre niveau. J’en voulais pour preuve ce que j’entendais de la part des autres nageurs sur les pédés. Même les filles s’y mettaient, avec des phrases du genre : t’es gay si tu ne regardes pas mes seins. Il s’agissait plus de blagues et d’ignorance que de haine. Mais si je me révélais, il s’installerait de la gêne. Plus rien ne serait comme avant. Je ne serais plus le même à leurs yeux alors que je n’aurais pas changé. Il y aurait la crainte que je les mate avec du désir alors que cette envie avait toujours été présente. Ils ne penseraient jamais que c’était flatteur parce que ça viendrait d’un autre mec. Moi. Le meilleur nageur de l’équipe, homosexuel. Kim, homo.




    À moins que Donovan, si beau et si particulier, déjà, ne me pousse à enfreindre mes propres règles sur le silence et la retenue à tout prix ? Il avait déjà tout emporté de moi dans son sillage, dans ses mouvements aussi puissants qu’harmonieux, alors qu’il fendait à nouveau l’eau à mes côtés. Il faisait vaciller mes résolutions. Il était possible qu’il sache un jour ce que je ressentais. Parce que son corps et son visage me bouleversaient. Parce qu’il n’était pas conformiste. Parce que sa voix avait déposé en moi le souvenir indélébile d’un compliment. D’un garçon pour un autre garçon.




    — À demain ? me lança Donovan à la fin de la séance et j’eus l’impression que ça sonnait comme un rendez-vous.




    — À demain, oui, m’écriai-je, le cœur battant plus fort et en espérant que mes joues cuisantes n’étaient pas trop visibles. Tu es en quelle section ?




    — Scientifique, dévoila Donovan avec une grimace. Mon père est médecin alors il y tenait. Je lui ai fait plaisir. Et toi ?




    — Économique et social, parce que c’est varié. Qu’est-ce que tu aurais préféré ?




    — Un bac scientifique, rit Donovan. Mais j’aurais aimé le dire en premier.




    — Autoritaire, ton père ? fis-je remarquer, charmé par son rire.




    — Un peu, ouais ! Et je ne te raconte pas sa réaction quand je lui annoncerai que je veux être vétérinaire et pas médecin, comme lui !




    Je lui souris, tandis qu’il retirait son bonnet de bain et ébouriffait ses mèches noires. Mon cœur rata un battement. Comment allais-je supporter de ne pas être dans la même classe que lui ? C’était très simple. J’allais le guetter partout dans les couloirs, au réfectoire, et attendre avec impatience les entraînements du midi et du mercredi après-midi.




    Je le suivis aux douches et j’évitai de le regarder alors qu’il se rinçait avec des mouvements amples, l’air concentré. Du moins je ne regardais pas ouvertement. J’espionnais. Du coin de l’œil, en ébullition, tandis que l’eau ruisselait sur ses pectoraux pâles. J’imaginais une douche à deux, dans une salle de bain et dans un univers parallèle. Un ailleurs, un autre temps.




    Je me fis violence pour ne pas rester dans les vestiaires même si je souhaitais continuer à discuter avec lui. Les autres lui conseillèrent de ne pas oublier son gel douche le lendemain. Je n’avais pas osé prêter le mien. Aurais-je effectué un geste trop flagrant si je l’avais fait ?




    Je m’enfermai dans ma cabine habituelle, avec mes pensées en désordre et mes battements de cœur trop rapides. Aimer, c’était aussi des questionnements sans fin. Surtout s’il s’agissait d’un garçon aimant un garçon. Ça compliquait ma vie et ça lui donnait d’autres couleurs. Celles de ses yeux si clairs, de sa peau si blanche et de ses cheveux si noirs.




    Je repartis du lycée avec cette nouvelle façon de voir absolument tout ce qui m’entourait. Penser à Donovan rendait le soleil voilé de l’été finissant plus lumineux. Le chien que je croisai avec sa maîtresse me parut plus joyeux qu’excité. La natation pouvait devenir davantage qu’un loisir. Donovan davantage qu’un copain de lycée à mater en douce. Donovan m’inspirait. Donovan me portait. Donovan, répétai-je tout le long du trajet. Chouettes sonorités. Chouette prénom.




    — Toi, tu as passé une excellente journée, devina ma mère, en franchissant le seuil de la maison à vingt heures.




    Elle déposa son sac et ses clés de voiture, s’avança dans la vaste cuisine. Cela dit, ce n’était pas si difficile que ça à deviner. Je ne m’étais pas contenté de mettre la table et des pâtes dans l’eau bouillante. J’avais cuisiné. Une omelette au persil et des tortellinis au pesto et ça sentait bon. J’avais fait des efforts. Parce que je me sentais bien.




    — Il y a un nouveau dans l’équipe de natation du bahut. Il est sympa, expliquai-je.




    — C’est bien, ça, pour l’ambiance, souligna ma mère. Je suis contente pour toi. Il vient d’où ?




    — Du Morbihan. Son père est médecin. Lui s’appelle Donovan.




    — C’est charmant et romantique ! s’exclama ma mère. Il y a cette chanson…




    — Maman ! fis-je semblant de protester alors qu’elle commençait à fredonner la chanson de Michel Delpech.




    Ça me donnait des frissons, de l’entendre prononcer le prénom de l’objet de mes émois. Je serais mort plutôt que de l’avouer, cela dit. L’ouverture d’esprit régnait entre nous, nous avions déjà discuté de l’homosexualité, de la tolérance, de ceux qui n’admettaient pas d’autre amour qu’hétérosexuel. Mais je m’étais toujours demandé si je n’allais pas bouleverser notre équilibre en parlant de mon orientation sexuelle. J’étais si bien que j’avais paradoxalement développé des peurs, conscient de ne pas être passé loin de la catastrophe.




    En effet, mes parents avaient divorcé quand j’avais neuf ans. Mais au lieu de s’étriper, ils avaient bâti un véritable nid douillet et protecteur autour d’eux, autour de moi. Ils discutaient des heures, à l’époque où mon père me ramenait près d’elle, après un week-end passé chez lui. Ils s’embrassaient affectueusement. Depuis, je n’avais plus qu’un seul domicile, parce que c’était plus pratique, ce qui ne m’empêchait pas de passer encore des vacances chez mon père. Mieux, il venait même avec nous en voyage, quand il n’avait personne dans sa vie.




    Mon père, Laurent Lagrange, tenait un cabinet d’assurances en centre-ville. Aurélie Lagrange, ma mère, était la propriétaire d’une boutique de prêt à porter dans la même rue et je savais qu’ils se voyaient quotidiennement. Mais alors, me direz-vous, pourquoi avoir divorcé ?




    C’était leurs affaires et je n’aurais pas dû le savoir. Mais un jour, j’avais surpris une conversation. Mon père avait trompé ma mère. Elle l’aimait tellement qu’elle n’avait pas pu supporter la trahison, pas plus que d’être éloignée de lui. Il l’aimait tellement qu’il avait accepté la punition, du moment qu’il continuait de vivre non loin d’elle.




    Je n’aurais jamais voulu mettre un grain de sable dans ce bel engrenage. J’avais beau me dire qu’il y avait peu de chances que je brise cet équilibre, j’avais peur. Tous les homos ont peur. C’est tellement injuste de devoir annoncer qu’on aime les garçons, quand ça passe tout seul avec les filles.




    Ma mère continua de chanter. Elle avait une belle voix. Je tenais d’elle cette harmonie vocale, mes yeux verts et mes cheveux châtain dorés aux pointes. Mon père, lui, était un bel homme brun aux yeux noisette. Le grand héros de mon enfance.




    — Wight is wight, Dylan is Dylan, Wight is wight, viva Donovan.




    — Maman! Ce n’est même pas ton époque ! Tu es trop jeune !




    — Les belles chansons sont intemporelles ! répliqua ma mère. Viva Donovan, c’est comme un soleil, dans le gris du ciel.




    Je me figeai parce que Donovan, c’était exactement ça depuis le midi. Je le connaissais depuis quelques heures et il avait tout modifié. Déjà.




    — Comme un cyclone inattendu, comme une fleur avant la saison, comme une pluie de papillons, à laquelle on n’a jamais cru, chantonna ma mère, et j’écoutais, transporté, séduit.




    Car Donovan était tout cela et bien plus. Une révélation.




    — Toi qui as voulu t’emprisonner, as-tu le droit de condamner celui qui cherche à s’évader, chacun mène sa vie comme il veut, tu ne peux plus baisser les yeux, car aussi vrai que tu es né…




    Je me figeai. Mon visage devait représenter tout ce que ma mère avait prononcé : mon silence, ma prison volontaire, alors qu’on est libre, alors que mon évidence existait depuis le midi.




    — Kim, murmura ma mère en m’observant attentivement. Kim… Tu le désires, pas vrai ? souffla-t-elle, saisie. Donovan…




    Je crois même qu’on pouvait parler d’amour. Ou du moins de passion amoureuse. Je ne le connaissais pas, il était arrivé et je lui avais offert mon cœur. Pas à découvert, pas encore. Ma mère avait tout deviné parce qu’elle était ma mère.




    — Kim, parle-moi. Je suis avec toi.




    Tu ne peux plus baisser les yeux. Chacun mène sa vie comme il veut, disait le chanteur. Il m’aidait, c’était son rôle d’artiste. Le mien, c’était de faire ce qu’il suggérait. Parce que j’en avais envie. Alors je fixai ma mère et brisai mes chaînes.




    — Oui, Donovan me plaît, acquiesçai-je. Beaucoup.




    — Alors fonce. Tu mènes ta vie comme tu le souhaites. Tu verras où Donovan ira mais toi, suis ce que ton cœur te chante.


  




  

    

    Chapitre 2





    Toi et moi




    Dans les jours qui suivirent, Donovan eut l’air d’aller dans le même sens que moi. Il se rapprochait. Nous nous lancions des signaux que l’autre rattrapait au vol. Mes parents m’encourageaient. Les deux. Ma mère m’avait appris qu’elle avait parlé à mon père. Le dimanche il vint pour passer l’après-midi avec nous et dîner. Il me dit d’emblée que j’avais intérêt à séduire Donovan.




    — Tu entends, Kim ? Tu as un héritage à assurer. J’ai conquis le cœur de ta mère, tu dois emporter celui de ce garçon. Néanmoins, ajouta-t-il l’air plus sérieux, alors que ma mère s’éloignait pour chercher le thé.




    — Néanmoins ?




    — Fais attention, devant les garçons de l’équipe de natation. Sois discret. Juste Donovan et toi. Au vu de son comportement, je ne pense pas qu’il irait tout raconter, même si ça ne se concrétisait pas entre vous. Je sais comment ça peut se passer, souffla-t-il. Avec les autres.




    — Toi ? Pourquoi ? m’informai-je, le cœur battant, pressentant une révélation.




    — Je suis déjà sorti avec des garçons, révéla-t-il. Je connais la réalité de l’homophobie. Tu n’ignores pas les raisons de notre divorce, à ta mère et à moi, je pense. Ce que tu ne sais pas, en revanche, c’est que je l’ai trompée avec un homme.




    Je regardai mon père, interdit, puis ma mère qui revenait avec un plateau. Ainsi, j’avais eu peur tout ce temps alors que mon père était vraisemblablement bisexuel et qu’il m’aurait compris encore plus que je l’imaginais ! Mon père, avec des garçons…




    — De quoi vous parliez ? s’enquit ma mère en attribuant une tasse fumante et odorante à chacun.




    — Aurélie, je mettais Kim en garde contre l’homophobie. Je lui demandais d’être prudent au club de natation, expliqua mon père.




    — C’est tout ? fit-elle en le fixant.




    — Eh bien… Oh, arrête, tu sais que je déteste te mentir et tu sais quand je te cache quelque chose. Sinon, tu n’aurais jamais su, pour Damien. Je l’ai dit à Kim. Pourquoi nous avions divorcé.




    — Tu as tout dit à Kim ? Je suppose que ce n’est pas un mal, soupira-t-elle en nous observant l’un après l’autre. Les secrets finissent par peser. Des deux côtés.




    — Je savais déjà que papa t’avait trompé mais pas avec qui, précisai-je. Vous aviez peur de ma réaction si j’apprenais que c’était avec un homme ? Vous me connaissez, pourtant, reprochai-je. Je vous aurais dit qu’un adultère reste un adultère, que ce soit avec un homme ou avec une femme. Et que les égarements, ça arrive.




    — Kim, mon ange, on peut être tolérant tant qu’on n’est pas concerné, dit doucement ma mère. Tu aurais pu mal le prendre.




    — Je suis gay, rappelai-je en rougissant. Vous êtes maintenant au courant et ça me soulage. Je ne peux qu’être tolérant. Je m’accepte. Vous m’acceptez. Tout va bien.




    — Tout va bien, ici, souligna ma mère.




    — Ailleurs, mieux vaut rester sur tes gardes, conclut mon père avant de porter son mug à ses lèvres. À part ça, Aurélie, qu’est-ce que tu vas nous préparer de beau pour ce soir ?




    — Qu’est-ce que nous allons préparer, tu veux dire ? corrigea ma mère en rejetant une mèche châtain derrière son épaule. Hors de question de tout faire seule !




    — Je peux vous aider aussi, proposai-je.




    Le lendemain, je retrouvai donc Donovan pour le conquérir et pour être fidèle à la réputation des Lagrange, tout en demeurant vigilant par rapport aux autres garçons. Comme s’il y avait eu un accord tacite, Donovan ne me renvoyait ses sourires qu’une fois l’équipe un peu plus loin de nous. J’approuvais d’un délicat hochement de tête. Une fois, il cligna de l’œil avec un sourire en coin. Connivence. Connexion.




    Donovan était un passionné. De natation. Un émerveillé perpétuel. Face à un plongeon effectué à cinq mètres par l’un des nageurs. Face au sweat bariolé d’un mec alors que nous faisions la queue au réfectoire. Face à un plat que je trouvais banal, voire fade. Il voyait vraiment ce pour quoi nous ne nous attardions même plus. Il savourait profondément. Il appréciait la vie et modifiait ma perception des choses. Il était doux et je me faisais moins rugueux à son contact. Je laissais couler ce qui ne me plaisait pas, je me focalisais sur lui et je profitais du temps supplémentaire que nous passions ensemble quand nous mangions.




    Je découvris les petits plaisirs simples en sa compagnie. Comme le passage à la boulangerie à la sortie des cours. Il raffolait de tout ce qui était fourré avec des crèmes, comme les Paris Brest ou les Tropéziennes. Nous pouvions bien nous le permettre, avec tout le sport que nous faisions à côté, même si ce n’était clairement pas un bon exemple. Sans compter le cliché : seules les filles aiment le sucré.




    — Sépare bien les textures et les goûts pour mieux les savourer, me conseilla Donovan un soir. La mousse. Le praliné. Le beurre. Et à présent, mélange le tout dans ta bouche. Est-ce que c’est meilleur ?




    — Il me semble. Tu te rends compte que tu es en train d’intellectualiser un foutu Paris Brest ? rigolai-je.




    — Sérieusement, est-ce que ce n’est pas mieux que d’enfourner sans réfléchir ? rétorqua-t-il en se léchant les lèvres, ce qui me fit durcir.




    Je les imaginais ailleurs, ses jolies lèvres, partout sur mon corps. Il me goûterait. Je le goûterais. Je séparerais bien le goût de sa bouche de celui de sa peau. Je serais son pâtissier personnel et exclusif.




    — Sérieusement, répétai-je. Si cette méthode de dégustation pouvait empêcher de grossir, ce serait déjà bien.




    — Comme si tu avais besoin de te préoccuper de ça, s’esclaffa Donovan. Pense juste à ton plaisir, Kim.




    — C’est ce que je fais, Donovan. C’est ce que je fais.




    Rien n’était plus vrai, depuis que je l’avais rencontré. Il était mon plaisir. Visuel, à cause de sa beauté. Auditif, parce que ses propos étaient en général intéressants. Olfactif, parce que son gel douche aux senteurs marines enrichissait son arôme naturel déjà affolant. Il ne me manquait que le goût et le toucher.




    — Tu es un bon disciple, approuva Donovan, ses yeux très clairs devenus soudain intenses.




    — Je ne suis que ça ? osai-je en le contemplant, le rythme de mon cœur tout affolé.




    — Non, tu n’es pas que ça, Kim. Tu le sais bien, non ? demanda-t-il doucement.




    — Oui, renchéris-je en espérant qu’il se montre plus explicite, mais ça n’arriva pas. Pas ce jour-là.




    Puis il y eut les sorties, les vraies sorties, comme un samedi soir au petit ciné de notre ville, qui passait quelques-uns des grands succès de l’été. Nous allâmes voir un film de super-héros. Bizarrement, plus il y avait d’action, plus j’avais des envies de tendresse. Mon genou toucha le sien. Qui ne s’écarta pas. L’obscurité nous protégeait, nous enveloppait. Elle était mon alliée, notre alliée. Parce que Donovan était comme moi. Ses doigts happèrent les miens. Le geste irradia mon corps entier. Je pulsais, je vibrais dans une chaleur puissante et bienfaisante. Je ne bougeais pas. J’avais l’impression que la vie m’avait tout donné. C’était tellement incroyable. Ce geste était le commencement et l’aboutissement. J’avais eu le toucher. Des cinq sens, il ne manquait plus que le goût. Mais j’étais déjà comblé parce que ce dernier me paraissait impossible.




    Quand le film se termina et que la lumière revint, Donovan retira doucement sa main. Il en demeurait un souvenir indélébile. Merveilleux et impérissable. Inaltérable.




    — On y va ? me demanda Donovan comme si de rien n’était, comme si le geste était si évident, si naturel qu’il était inutile d’en parler.




    — Attendons la fin du générique, proposai-je. Avec les super-héros, il y a toujours cette séquence finale qui nous éclaire pour la suite.




    — Ah oui, c’est vrai ! s’écria-t-il, et son oubli me persuada qu’il était en réalité profondément troublé par nos deux mains entrelacées.




    Nous rentrâmes en silence, filant trop vite à mon goût sur la voie réservée au bus, au centre de la route. J’observais nos reflets dans la vitre. Donovan sourit, je lui rendis son sourire et le véhicule s’arrêta. Je descendais là. Donovan avait encore trois arrêts.




    Je sautai sur le trottoir, le cœur brusquement arraché de ma poitrine, parce que cette séparation durerait jusqu’au lundi. Je ne me retournai pas pour saluer Donovan. Si je l’avais fait, mes yeux se seraient remplis de larmes et même Donovan n’avait pas le droit de voir ça. Pas encore. J’étais un mec de dix-sept ans et je gardais mes chagrins pour moi. Plus tard, quand je serais un homme accompli sans rien à prouver, je les montrerais, songeais-je.




    Le lundi, alors que je faisais des longueurs à côté de Donovan, j’avais l’impression que l’horloger de mon corps avait replacé mon cœur dans sa boîte. J’étais si bien que j’eus une idée folle, qui cadrait complètement avec le côté Dom Juan des Lagrange, père et fils.




    — Donovan ?




    — Mmh ? fit-il, en posant sur moi ses prunelles si belles, rares et étranges.




    — Ça te dirait, de passer à la maison ? m’enquis-je, et mon rythme cardiaque s’emballa.




    — Quand ? voulut-il savoir.




    — Je ne sais pas, disons mercredi, après l’entraînement.




    — Parfait ! approuva Donovan et il me sembla que ses yeux translucides pétillaient.




    — Kim ! Donovan ! beugla le prof de sport. On ne parle pas quand on nage et on se concentre sur sa respiration !




    Le mercredi, Donovan m’accompagna donc chez moi. Du moment où nous sortîmes de la piscine jusqu’au moment où je mis la clé dans la serrure de la porte d’entrée, nous n’avions pas échangé un mot. Nous avions marché tranquillement, et je n’avais pas éprouvé le besoin de combler le silence, qui nous accompagnait et veillait sur notre rapprochement. Maintenant si, je voulais parler. Parce que j’avais des appréhensions. Et si nous nous découvrions des goûts incompatibles ? Des horreurs mutuelles ? L’attraction pourrait-elle passer outre ?




    — J’espère que tu reviendras un autre jour, que je puisse te présenter ma mère et qui sait, à mon père, dis-je, en me projetant dans l’avenir pour me rassurer.




    — Déjà ? Ouh là, nous n’avons pas encore la bague de fiançailles au doigt ! s’esclaffa Donovan.




    — Oh, murmurai-je, gêné et tout rouge. Merde, c’est juste que mes parents sont cools et que j’aurais voulu que le pote que j’aime… bien les rencontre.




    — Je plaisantais, Kim ! J’apprécie que tu veuilles me les présenter. Les miens ne sont pas aussi sociables. Ils sont rigides. Ils sont pour les règles, les horaires et ne sont pas très à l’aise avec les nouvelles têtes.




    — Ce n’est pas gênant, vis-à-vis des patients de ton père ?




    — Il aime ce qu’il fait et dans ce cadre professionnel précis, il privilégie le contact.




    — Tes parents ont des amis ? m’informai-je.




    — Ici, non, nous venons d’arriver. Ils ont de vieilles connaissances de famille, qui datent de l’époque où mon grand-père était jeune. Les fils se sont liés à leur tour.




    — Pourquoi êtes-vous arrivés par ici ?




    — À cause du désert médical. Nous étions dans un village de campagne, St Jakez, et mon père était le seul médecin. Il faisait trop d’heures, il n’en pouvait plus. Il y a eu un arrangement avec deux jeunes diplômés qui s’étaient associés et qui ont repris le cabinet. Ici, mon père s’est installé dans un cabinet plus grand, avec six médecins, à la suite d’un départ en retraite. Là encore, c’est un arrangement.




    — Je vois le cabinet en question, affirmai-je. C’est là-bas que nous nous faisons soigner. Rue de l’imprimerie, juste avant la place de l’église ?




    — Ouep.




    Je l’entraînai dans ma chambre. Je laissai Donovan découvrir ce que j’aimais comme bouquins, comme couleurs, comme loisirs. Pour lui, je mettais à nu ma personnalité. Je la lui offrais, sans artifice. Il observa ma couette rayée bleu marine et blanc, ma bibliothèque remplie de polars glaçants, de fantastiques et de romances gays sur lesquelles ma mère ne m’avait jamais interrogé, parce qu’elle respectait mon intimité, attendant que je parle de telle ou telle œuvre, mais n’allant pas fouiller les contenus.




    À présent, je pourrais les évoquer. Donovan lisait les titres, la tête penchée, l’air concentré. Il prit une des romances, observa la couverture puis lut le résumé. Le doute n’était plus permis à mon sujet, au vu de mes lectures. S’il en avait eu et rien n’était moins sûr.




    Il rangea le livre, se redressa et se retourna vers moi. Je m’abreuvai à la source de sa beauté aux contrastes saisissants. Jamais ses yeux ne m’avaient paru si clairs sous les cheveux noirs et brillants. Le bleu pâle en était argenté. Un prince des neiges, pensai-je. L’hiver lui irait à merveille, il était blanc comme la neige et ses prunelles ressemblaient à de la glace. Mais sans rien de dur, de coupant. Bien au contraire. Des étoiles vibrantes les éclairaient trop pour qu’il paraisse froid.




    Il se rapprocha, posa ses mains sur mes épaules. Délicatement. Je sentis son parfum par-dessus son gel douche marin, mélange d’agrumes et de fraîcheur. Citron givré. Ses lèvres se posèrent sur les miennes pour un baiser appuyé mais si bref que je doutai un instant de sa réalité.




    Donovan recula au centre de la pièce. Je tremblais. Mon cœur cognait fort, mes tempes pulsaient, un incendie couvait en moi.




    — Je te demande pardon, murmura-t-il, ses yeux clairs dans les miens.




    — Pourquoi ? Tu plaisantes ! bredouillai-je.




    — Je n’aurais pas dû, précisa-t-il, sur un ton doux, avec son regard toujours aussi franc planté dans le mien. Mais j’en avais envie.




    — Moi aussi, avouai-je.




    — Sauf que je ne suis pas prêt. À faire des études, à nager et à avoir une vie avec toi et tout ce que ça implique.




    — Une vie… gay ? précisai-je.




    — Voilà.




    Soudain, il eut l’air moins sûr de lui et de ses résolutions. Ses yeux s’échappèrent sur le côté, détaillèrent mes étagères. J’avais eu son goût sur moi, celui de ses lèvres. Il était sucré. J’avais possédé Donovan avec mes cinq sens et il m’avait fait don du toucher et du goût. Dans les deux cas, l’initiative venait de lui et me prouvait son envie. Il y reviendrait forcément. Moi, j’avais un goût de « reviens-y ». Que je lui fasse l’amour ou qu’il me fasse l’amour n’était plus l’ultime acte inaccessible.




    Même si Donovan passa les deux heures suivantes à discuter de tout sauf de ce qui se passait entre nous, ça arriverait. Nous n’avions plus besoin de mots. Le moment venu, seuls les gestes importeraient. Notre histoire avait déjà commencé, elle prouvait qu’il était prêt. Il avait même dirigé les opérations. Je me promis d’évoquer plus tard ce qui le retenait autant. Ses parents ? La société ? Le sport ?




    Rien ne nous obligeait à en parler à qui que ce soit, mes parents avaient raison à ce sujet. Les confidences, ça se mérite. La prudence était de mise, surtout dans l’affirmation de soi. C’était nos affaires privées, notre choix, à défaut de choisir qui nous étions, homos ou hétéros. Peut-être qu’un jour nous pourrions le dire à tout le monde. Ou à certains. Je l’espérais de tout mon cœur. De toute façon, notre sexualité ne nous définissait pas auprès des autres, juste l’un envers l’autre.




    Il me quitta avec une poignée de main qui se prolongea. Voilà qu’il recommençait à me séduire. J’étais confiant. Je lui souris. Il me rendit mon sourire, secoua la tête en ébouriffant ses cheveux si sombres et regagna l’entrée. Je le raccompagnai dans la rue et cette fois, ce fut lui qui ne se retourna pas.


  




  

  

    Chapitre 3




    L’anniversaire de Donovan




    — Vous êtes devenus hyper proches, en fait, Donovan et toi, non ? me lança brusquement Lorenzo, alors que nous rentrions dans les bâtiments abritant la piscine.




    L’endroit me parut surchauffé par rapport à la fraîcheur de ce mois d’octobre, ce qui accentua ma gêne. Donovan n’était pas encore là, il devait être sorti en retard de ses cours. Les mecs de l’équipe m’observaient tous en silence. Était-ce une sorte de tribunal ? J’étais seul contre eux, mais au moins, je ne serais pas tenté de jeter un coup d’œil vers Donovan, ce qui aurait pu me trahir.




    — Ouais, on peut dire ça, répondis-je prudemment.




    — C’est marrant, insista Lorenzo en déposant son sac sur le banc le plus proche, l’air décontracté, alors que j’étais sûr qu’il ne l’était pas du tout. C’est le seul mec dont tu t’es rapproché, alors qu’il vient à peine d’arriver.




    — L’attrait de la nouveauté ? suggérai-je en me sentant blêmir.




    — C’est pas sympa pour nous, intervint Arsène. Vous allez même bouffer des gâteaux ensemble, comme les gonzesses. Je vous ai vus, Kim, ça craint, quand même.




    — Mais non, dis-je en me dirigeant vers ma cabine.




    — Si, reprit Lorenzo. Toi, on te connaît. Mais Donovan ? Je me demande s’il ne serait pas du genre pédé. Mais bien pédé. Fais gaffe.




    — À quoi ? tremblai-je.




    — À tes miches, que tu protèges tellement dans cette cabine. Tu es trop proche de lui par ailleurs.




    — Je commence à bien le cerner, il est correct, objectai-je.




    — Mais il est homo ? C’est pas que ça nous dérange, note bien, mais on aimerait le savoir. Normal, non ?




    — Tu aimes les filles et pourtant, tu ne les touches pas quand elles sont dans l’eau, je me trompe ? rétorquai-je. Un homo, c’est pareil. On n’a rien à craindre quand les gens sont réglos, affirmai-je, le cœur battant.




    — Alors il est homo ?




    — On ne parle pas de ça, répliquai-je sèchement.




    — Mais toi, tu en penses quoi ?




    — Donovan n’est pas gay, mentis-je et cette fois, mon cœur devint lourd, très lourd et j’eus envie de vomir.




    — Tu sais s’il a une copine ? Il la baise ? persista Lorenzo.




    — On ne parle pas de ça, répétai-je.




    — Sans blague ? s’étonna Arsène. Alors de quoi vous parlez ?




    — Des prochaines compétitions. Donovan se consacre à ses études et à la natation.




    — Mortel, lâcha Lorenzo, qui commença à se déshabiller.




    Les autres me lâchèrent la grappe pour faire comme lui. Arsène me fixa encore quelques secondes avec une expression indéchiffrable. Je soutins son regard. Il se détourna. Je fermai ma cabine. Bordel. Je mis rapidement mon maillot de bain, ma serviette sur l’épaule et je sortis, mon gel douche d’une main, mes affaires de l’autre. Je les fourrai dans un casier sans regarder personne, sans vérifier si Donovan était enfin arrivé.




    Parvenu devant le bassin, je m’immergeai sans attendre, comme pour me protéger grâce à l’écran formé par l’eau. Ça me rendit mon calme. Je fis une longueur et quand je revins dans l’autre sens, j’aperçus Donovan qui s’entretenait avec deux types près du plongeoir. La conversation semblait se dérouler normalement. Donovan souriait. Je soupirai de soulagement.




    Il me rejoignit peu après et je m’efforçai d’être naturel, détaché. Comme lui, en somme, depuis le baiser du mercredi précédent. Cependant, dès que nous fûmes au réfectoire, l’un en face de l’autre, je racontai ce qui s’était passé avec l’équipe. Il devait savoir afin que nous adoptions la stratégie la plus appropriée.




    Pour la première fois depuis que je le connaissais, Donovan parut contrarié. Il lâcha sa fourchette et ses yeux si pâles et si beaux se plantèrent dans les miens. Notre silence était assourdissant alors que nous étions environnés par le brouhaha de toutes les autres tables.




    — Tu crois qu’on devrait se montrer moins proches ? demanda enfin Donovan.




    — Et renoncer à nos rituels du soir, sous prétexte que ça fait fille, à nos sorties du week-end, aussi ? grognai-je. Et puis quoi encore ? Qu’est-ce qu’on fait de mal ?




    — Rien.




    — Mieux, il ne se passe absolument rien entre nous, précisai-je. Eux, ils n’arrêtent pas de se tripoter, de se taper sur l’épaule et de se pincer les biceps. Moi, je n’ai jamais été aussi familier avec qui que ce soit. Même quand ils me touchent, je ne renvoie pas le geste. Ils ne m’ont jamais vu proche de quelqu’un et je le suis soudain avec toi, qui viens d’arriver. Forcément, c’est suspect. Mais je ne vois pas ce que nous pourrions changer à notre comportement, nous ne nous touchons pas en public, que je sache. Boire de la bière, c’est sans doute plus viril que les pâtisseries, cela dit ?




    — Je propose qu’on ne change rien, dans ce cas, dit Donovan.




    — Et en privé ? jetai-je.




    — Quoi, en privé ? s’étonna-t-il.




    — Je te demande pourquoi nous devrions nous retenir en privé ? Tu sais, ça me rend malade d’avoir dû leur dire que tu n’étais pas homo. J’ai l’impression de te renier, de me renier. Si nous devons nous fréquenter sans qu’il se passe quoi que ce soit, ce sera vraiment une vie de merde. Tu peux concilier études, natation et relation, Donovan. Tu en as envie. J’en ai envie.




    — J’ai peur que les autres nageurs nous surprennent ou nous percent à jour, avoua-t-il. Ils pourraient le prendre bien. La tension s’apaiserait. Mais dans le cas contraire ? Nous pourrons toujours nager dans un autre club. Avec une réputation pourrie.




    — C’est ce qui t’inquiète ?




    — Ouais, en partie, admit-il. C’est difficile d’être montré du doigt, d’être exclu de certaines activités ou de certains groupes. Une vie de paria, ça peut nous faire perdre nos rêves. Le mariage gay n’a pas tout changé.




    — C’est vrai, reconnus-je. Et l’autre élément qui t’inquiète, c’est quoi ?




    — Mes parents.  Je ne sais pas si j’arriverai à leur cacher indéfiniment une relation avec toi. Être un paria en société, être un paria dans ma famille, même si elle est loin d’être parfaite, c’est trop. Je ne peux pas prendre le risque. Mon père serait tout à fait capable de me regarder de travers jusqu’à sa mort et de me priver de tout jusqu’à ce que je sois autonome financièrement.




    — Et si je te promettais une cabane à nous, secrète et protégée, jusqu’à ce moment ? proposai-je, la voix vibrante.




    — Tu ne peux pas me le promettre, affirma doucement Donovan. Tu feras ton maximum mais ça ne dépend pas que de nous. Je préfère me renier plutôt que de vivre dans la peur.




    — Pour toujours ? m’effrayai-je.




    — Bien sûr que non, sourit-il. Jusqu’à ce que j’aie un travail.




    — Ça ne me satisfait pas, grommelai-je.




    — Moi non plus. Mais ça ne nous empêchera pas de profiter de notre amitié et des bons moments passés ensemble, ajouta-t-il. N’est-ce pas ?




    — Je ne peux pas cautionner ça, désolé, déclarai-je avant de me lever avec brutalité et d’aller déposer mon plateau, sans un regard en arrière.




    J’évitai Donovan pendant une semaine. Se renier ? Se renier ! Il avait osé ! Oh, ça me faisait mal, je brûlais de lui envoyer un texto, je me lamentais à l’idée de tout ce que nous perdions, loin l’un de l’autre, mais ma colère et ma fierté m’empêchaient de céder.




    Je n’en parlai pas à mes parents parce que je ne voulais évoquer que le meilleur avec eux. Pour leur présenter un jour Donovan. Peu à peu, je me persuadai que ce silence permettrait au problème d’être résolu. Donovan ne tiendrait pas. En attendant, lui et moi allions dans le sens des autres nageurs avec cette mise à distance. Alors que nous avions décidé le contraire. C’était nul.




    Donovan acceptait ce que je lui imposais sans essayer de me prendre à l’écart pour discuter, sans envoyer de SMS lui non plus. Et cette attitude me foutait encore plus en rogne. J’étais le grondement des eaux tumultueuses, il était la douceur de la mer d’huile.




    Le dimanche suivant, je parcourais les réseaux sociaux entre deux séances d’exercices pour le lycée quand on sonna. Quelques minutes plus tard, ma mère frappa à la porte de ma chambre.




    — Entre ! 




    — Donovan est là, m’apprit-elle une fois dans la place.




    — Hein ? fis-je, abasourdi.




    — C’est si incroyable que cela ? s’informa-t-elle, les yeux pétillants, avec un petit sourire en coin.




    — C’est compliqué, bafouillai-je.




    — Va le voir dans ce cas, et ce sera plus simple, suggéra-t-elle en accentuant son sourire. Et… Kim ? reprit-elle alors que je me précipitais dans le couloir.




    — Ouais ?




    — Il est beau. Pas comme je l’imaginais. Encore mieux. Vu la façon dont il prononce ton nom, il tient à toi. Il est accro, ne gâche rien.




    — Je vais faire mon possible, murmurai-je en rougissant.




    Comme avec mon père, elle sentait tout, devinait tout. Elle n’avait pas laissé Donovan à l’entrée, ç’aurait été mal la connaître. Elle l’avait installé dans le canapé d’angle. Il se retourna à mon arrivée et m’envoya de plein fouet la lumière franche et pure de ses étranges yeux pâles. Mon cœur me refit son cinéma.




    — Salut, commença-t-il.




    — Salut, répondis-je en grimaçant un sourire.




    — Je voulais te demander quelque chose, exposa-t-il. Comme tu as toujours souhaité me présenter tes parents, je me suis dit que je ferais mieux de venir au lieu d’envoyer un mail ou un texto. Ta mère est très sympa.




    — Ouais, fis-je, laconique, en observant tout autour de moi pour voir où elle se trouvait, mais elle était invisible. Tu veux quoi ? questionnai-je ensuite un peu abruptement.




    C’était une façon de me protéger de lui, de ce qu’il avait fait naître en moi alors qu’il voulait se renier. Forger une armure de mots acérés.




    — T’inviter à mon anniversaire, annonça Donovan.




    — Quand ?




    — Maintenant, gloussa-t-il.




    — Je ne pige pas, déclarai-je, abasourdi par ses paroles et sa réaction.




    — Mes parents fêtent mon anniversaire. J’ai eu dix-sept ans ce matin. Moi, je voulais le fêter avec toi. Alors je suis venu, expliqua-t-il tranquillement, avec sa douceur coutumière.




    — Tu les as plantés ? Comme ça ?




    — Quand même pas ! Ils sont partis se promener en forêt avec Emrys. J’ai dit que j’avais mal à la tête. Quand ils reviendront, je pourrai toujours prétexter avoir eu besoin d’air à mon tour.




    — Tu as tout prévu, fis-je remarquer.




    — À un détail près. Je crois qu’Emrys se doute que j’avais quelque chose de prévu. Il est malin, mon petit frère. Mais il se taira.




    — Emrys, Donovan… D’où ça vient, en fait ?




    — Ma mère est d’origine anglaise. Elle est venue faire des études en France et n’est jamais repartie, elle a épousé mon père.




    — Tu ne m’en avais jamais parlé, fis-je remarquer.




    — Je n’en parle pas parce que je n’aime pas ce que ma famille devient, renfermée sur elle-même.




    — Même Emrys ?




    — Pas Emrys, non. Il subit, comme moi. Je n’ai pas trop envie d’en discuter. Pas aujourd’hui. 




    — Je comprends. Viens dans ma chambre, proposai-je et il se leva avec empressement. J’essaierai de te trouver un cadeau dans la semaine.




    — Pas la peine. Ta présence, c’est la seule chose que je voulais. C’est cliché, hein ?




    — Ça ne l’est pas quand c’est vrai. C’est neuf pour celui qui reçoit ces mots, affirmai-je.




    La porte à peine refermée, Donovan captura mon visage entre ses paumes. Il plongea ses yeux translucides dans les miens et m’embrassa. Sa langue tenta de forcer le barrage de mes lèvres. J’ouvris instantanément la bouche et il s’engouffra en moi, avide, s’enroulant, suçotant. J’étais en fusion, le sexe en érection. J’agrippai ses biceps et il gémit son approbation.




    — Je voudrais te donner plus, haleta-t-il en s’écartant.




    — Mais ? Tu n’as pas changé d’avis ? C’est ça ? Ce baiser, c’était juste pour marquer ton anniversaire et point final ? sifflai-je, amer.




    — Un jour, Kim. Je te le promets.




    — Je ne t’attendrai peut-être pas, objectai-je, piqué au vif.




    — Oh, et puis merde ! s’écria-t-il.




    Il me bouscula, je perdis l’équilibre et tombai en arrière sur mon lit. Je savais exactement ce qui allait se passer. Je jubilais. J’étais extatique. Et j’avais la trouille. Il ne pouvait pas y avoir de meilleur moment que le jour de son anniversaire mais ça restait quand même notre première fois.




    Je lus l’égarement et l’envie dans ses prunelles claires. J’ignorais ce qu’il y avait dans les miennes, ce qu’il pouvait y voir, tant mes sensations étaient multiples.




    Donovan respirait fort, la bouche entrouverte. Moi aussi. Je tendis le bras, serrai son t-shirt à manches longues. Il l’ôta et me débarrassa du mien, avec fébrilité. Il passa la main sur mon torse, décrivant de larges cercles hypnotiques.




    — Tu as… ? commença-t-il, incapable de terminer.




    — Dans le tiroir, devinai-je, et je désignai mon bureau.




    Donovan ouvrit, trouva tout de suite les préservatifs et le gel. Il les posa sur le lit et s’allongea contre moi. Il me paraissait plus calme, à défaut d’être détendu. Il valait même mieux qu’il soit… tendu. Je faillis rire nerveusement. C’était mon moyen de défense, pas très subtil, face à ce qui me submergeait tout à coup. Je n’avais pas prévu ça, l’instant en devenait aussi exaltant qu’impressionnant.




    Sa bouche se plaqua de nouveau sur la mienne et nous nous goûtâmes avec frénésie, nos langues dansant jusqu’à ce que ma mâchoire soit douloureuse. Mon émoi, érigé, exigeant de l’attention, était lui aussi source de souffrance. Le désir ne devrait jamais être combattu. Il devrait toujours être amené à son paroxysme, avant la délivrance, qui scelle ou pas deux corps, qui fait deux amants ou qui sépare deux êtres. On ne devrait jamais se renier.




    Les mains de Donovan furent partout sur moi, frénétiques. Ses doigts ôtèrent ma ceinture, tentèrent de faire glisser mon jean et mon boxer. Je l’aidai en soulevant les hanches. Vite, trop vite, sa bouche se retrouva sur mon gland qui perlait. Merde, tout se produisait en même temps. La première fois qu’un autre mec voyait mon sexe. La première fois qu’un mec me gratifiait d’une fellation. Et ce mec, c’était Donovan. J’éprouvais des difficultés à y croire alors même qu’il gémissait et que de doux cercles de chaleur, humides, transformaient ma peau.




    Donovan se redressa sur un coude, les yeux troubles, les lèvres et les joues rougies. Il s’empara du gel. Ses doigts tremblaient tellement !




    — Ça va aller, chuchotai-je, alors que mon propre cœur frôlait pourtant l’arrêt cardiaque.




    Il hocha la tête, les cheveux en désordre. Il caressa mon intimité et je sursautai. Personne ne m’avait jamais touché là non plus. C’était électrisant et bizarre. Ses doigts s’insinuèrent, griffèrent, maladroits. Je retins un cri afin de ne pas le bloquer. Peu à peu, la douleur se mua en quelque chose de plus doux, qui m’emplissait agréablement.




    Elle revint quand son sexe long et épais, serré dans son fourreau de caoutchouc, remplaça alors ses doigts. Donovan se tint d’abord immobile, savourant la sensation, les yeux mi-clos. Puis il bougea lentement. J’avais l’impression qu’il m’écorchait les parois. Subitement, il tapa contre quelque chose qui m’envoya des décharges de plaisir et des myriades d’étoiles électriques dans les membres. Ma prostate.




    Je m’agitai en rythme avec lui pour montrer que j’appréciais. Il accéléra, se raidit, poussa un cri de surprise et ce fut tout. Sa réaction déclencha la mienne sans que j’aie besoin de me toucher. La volupté m’inonda, à l’intérieur comme à l’extérieur.




    Donovan se laissa tomber près de moi et ses yeux pâles capturèrent derechef les miens. C’était allé trop vite, dans tous les sens du terme. La première fois, l’éjaculation. Je n’étais pas rassasié, même si l’orgasme continuait de répandre ses rayons en moi. Je caressai sa joue. J’aurais voulu lui dire que l’instant serait en moi jusqu’au bout, qu’il partirait avec moi, que j’y reviendrais toujours. Mais j’avais dix-sept ans, je ne voulais pas me montrer fleur bleue.  Donovan, oh Donovan.




    — C’est ton anniversaire. C’est moi, qui aurais dû m’occuper de toi, déclarai-je seulement.


  

OEBPS/Images/logo_xinxii.jpg
XinXii





OEBPS/Images/item_029.png
AleXan





OEBPS/Images/367776-donovan_s.jpg





