
    
      [image: Cover]
    

  



Augusto De Angelis

Sei donne e un libro










                    

  
i dobloni • Covo della Ladra



  

Copyright © 2022 i dobloni - Covo della Ladra edizioni


                    
UUID: 2267d18b-c5b7-4c07-b79e-777f4d0e5c3b

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write

https://writeapp.io








        
            
                
                
                    
                        Prefazione - Sei donne e un libro
                    

                    
                    
                        di Andrea Ferrari
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Sei
donne e un libro.


Preferisco le postfazioni.

Meno responsabilità.

Arrivano alla fine della lettura e, diciamocelo, spesso
vengono saltate a piedi pari.

Le prefazioni, invece, debbono valere il prezzo del
libro.

Di solito quelle non si saltano, ma si leggono come fossero un
messaggio di benvenuto.

Una specie di viatico al piacere della lettura.

E se la prefazione toppa, il piacere rischia di
incrinarsi.

Così, quando mi sono preso la responsabilità di redarre questa
prefazione a Sei donne e un libro di Augusto De Angelis mi si è
posto di fronte un gigantesco punto di domanda.

Lui stava lì, mi fissava con il suo andamento sghembo e quel
fare inquisitorio tipico di chi sa e non vuol rivelare. Mi guardava
e lo sentivo sogghignare, compiaciuto, per il disagio che mi
provocava.

Non potevo dargliela vinta, così mi sono buttato a capofitto
in questa sfida.

“Hanno rubato la Madonnina del Duomo e lei dubita che sia
stata Pat… la signornia Drury o io a mettercela in tasca?”

Questo dialogo che si trova poco dopo l’inizio di Sei donne e
un libro è stato rivelatore.

Un singolo dialogo, perfino un frammento, è in grado di
rivelare molto di un’opera.

Del suo intento e del suo autore.

Di colpo mi sono spiegato perché fosse stato chiesto proprio a
me di occuparmi di questo gravoso compito e sono partito lancia in
resta.

Noi narratori che ci balocchiamo nel raccontare la città di
Milano e la percorriamo in lungo e in largo, soffermandoci nelle
pieghe più nascoste delle sue sottane, non possiamo prescindere da
alcuni giganti che ci offrono riluttanti o compiacenti (a voi
l’ardua sentenza) le loro possenti spalle dove poggiare i nostri
piedi stanchi per il continuo vagare.

Tutti citeranno fra questi Giorgio Scerbanenco, ovviamente, ma
anche i giganti si sono appoggiati sulle spalle di qualcun altro.
Questi è, senza ombra di dubbio, Augusto De Angelis che con il suo
Commissario De Vincenzi ha ripreso il filo tracciato da Emilio De
Marchi, Francesco Mastriani e Carolina Invernizio, e lo ha posto al
centro dell’attualità del suo tempo sostenendo che il giallo e il
romanzo sociale fossero un tutt’uno, e che fosse sacrosanto
percorrere una via italiana, originale, scostata dalle esperienze
anglosassoni e statunitensi.

De Angelis, con il Commissario De Vincenzi, ha quindi posto in
essere una rivoluzione educata, fatta di ironia, di maniera che
scardina il manierismo e s’insinua sotto la pelle del lettore più
attento e perspicace. Scrivere certe storie nel 1936 non doveva
certo essere una passeggiata di salute, dato il clima piuttosto
rigido (si apprezzi la delicatezza) in cui ci si trovava in Italia
e in particolare a Milano. Ciononostante, Augusto De Angelis si è
permesso di rischiare e la sua audacia è stata ripagata, se non
nell’immediato, certamente dai posteri che dagli anni sessanta in
poi non lo hanno più dimenticato.



In questo volume, cari lettori, troverete una Milano con
un’anima vera, nera e al contempo gentile.

Una città che si fa complice, panorama, e attrice del dramma
umano che si viene raccontando. Una città così lontana per
linguaggi e locuzioni, ma così prossima alla nostra per geografia e
indole. Luogo perfetto per mani operose, menti inquiete come quella
del Commissario De Vincenzi e per sentimenti forti, addirittura
travolgenti.

Una città, insomma, che spunta dalle righe delle pagine e ti
afferra per il bavero trascinandoti per le sue vie, per i suoi
androni e che alla fine ti restituisce stropicciato, ma
soddisfatto, al tuo tempo.



Non leggerete più un libro ambientato a Milano nello stesso
modo, dopo aver apprezzato Sei donne e un libro o qualsiasi altra
avventura del Commissario De Vincenzi. La sua poetica, a mio
avviso, si può considerare il primo spartiacque della letteratura
di genere italiana.

C’è un prima e un dopo, non si scappa.

Il metodo De Vincenzi, il suo perseguire la verità cacciando
fra i sentimenti, dentro le viscere dell’animo umano e
dell’inconscio, ricercando i perché di gesti estremi come
l’omicidio, restituiscono a Milano e ai milanesi una dimensione
umana, di carne e sentimento che la modernità ha contribuito a
smarrire e a confondere.

L’efficienza è scambiata come una virtù morale, di questi
tempi.

Il Commissario De Vincenzi, ci ricorda passo dopo passo che le
ragioni di un colpevole ci sono spesso molto, anzi troppo, vicine e
che è nostro compito accorgercene e ponderarle per non caderne
vittime a nostra volta.

Buon viaggio e buona lettura.
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Carlo De Vincenzi
  


commissario di Pubblica Sicurezza


  
Cruni


brigadiere di Pubblica Sicurezza


  
Ugo Magni


chirurgo e senatore


  
Signora Magni


moglie del professor Magni


  
Patt Drury


assistente del professor Magni


  
Edoardo Verga


assistente del professor Magni


  
Alberto Marini


amico del professor Magni


  
Norina Santini


cameriera


  
Pietro Santini


fratello di Norina


  
Fioretta Vaghi


innamorata di Edoardo Verga


  
Wanda Sorbelli


medium


  
Tina Sorbelli


figlia di Wanda


  
Chirico


libraio


  
Gualtiero Gerolamo Pietrosanto


impiegato di una libreria antiquaria


  
Francesco Ravizzani


pregiudicato


  
Angelo Panzeri


sagrestano


  
H
  
arrington


detective privato
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                        “Prego consegnare  alla Questura”
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  
Era
rimasto a contemplare l’involto, che giaceva sui gradini della
chiesa.


Le prime luci dell’alba illuminavano la piazzetta deserta.
Sotto l’androne, che immetteva in un cortile aperto, si vedeva il
chiarore della lampada accesa davanti all’immagine della Madonna.
Qualche minuto prima, tutte le luci delle strade si erano spente di
colpo. L’aria era piena di brividi. 

Un nuovo giorno nasceva così sulla grande città, che ancora
rimaneva immobile, come estatica. Soltanto il rumore di qualche
tram in lontananza, sul corso Vittorio Emanuele, e, dall’altra
parte, per via Cavallotti.

L’uomo in uniforme grigia, filettata di rosso, guardava
l’involto. 

Dovevano essere stracci avvolti in un giornale. Eppure quel
pacco appariva troppo accuratamente confezionato, per contenere
stracci. Gli diede un colpo con la scopa e l’involto rotolò lungo i
gradini sul selciato. Non si aprì. Doveva essere fermato ai due
capi con qualche spillo, perché legato non era. Ma dal centro di
esso, di sotto al margine del giornale, sbucava una busta
bianca.

Lo spazzino si chinò a raccoglierla. Era aperta. Conteneva un
foglio piegato in quattro. E sul foglio una sola riga di una
scrittura grande e affrettata, a inchiostro azzurro “Prego
consegnare alla Questura”.

Ai suoi occhi, adesso, il pacco aveva acquistato importanza.
Lo guardò con rispetto. E anche un poco con spavento. Qualunque
cosa fosse stata avvolta in quel giornale, una ce n’era di certo
per lui, che lo aveva trovato: il fastidio di andare a San Fedele a
consegnarlo e poi anche, forse, quello più grosso di tornarvi, di
subire interrogatori, di dar spiegazioni, di doverle ripetere in
Tribunale o alle Assisi, magari. 

Conosceva quelle cose! Una volta aveva raccolto un pacco di
biglietti falsi e aveva dovuto maledire i falsari di tutto il
mondo. Tutte a lui capitavano! In venti anni che faceva lo spazzino
municipale, per terra non aveva trovato che noie e immondizie,
immondizie e noie.

Si guardò attorno. Nessuno.

Diede un calcio al pacco e quello rotolò più lontano. Ma tanto
leggero non era, poiché fece sì e no un paio di metri.

Sospirò. Si passò il dorso della mano sulla bocca. E,
finalmente, raccolse il pacco. Vi erano due spilli, infatti, a
tenere le piegature del giornale, ai due capi. Tastò l’involto e
sentì che era molle: indumenti certo. Anche però qualcosa di duro
in mezzo agli indumenti, che faceva da peso.

Si avvicinò alla carretta di ferro, ancora vuota, e mise il
pacco sul coperchio chiuso. Depose la scopa sui due ganci laterali.
La lettera se l’era messa in tasca. Afferrò le stanghe e spinse la
carretta. Si avviò lentamente giù per via Pasquirolo, verso piazza
Beccaria, e la carretta di ferro cominciò a risuonare sul
selciato.

Arrivò davanti a San Fedele che era giorno.

Aveva fatto il giro lungo e si era fermato davanti alla
Galleria a bere un caffè con la grappa, dal caffettiere ambulante,
che lo squadrò due volte prima di servirlo, poiché non era suo
cliente e non lo aveva mai visto.

“Nuovo da queste parti? Al posto di chi vi hanno messo?”

“Di nessuno. Sono di passaggio.”

“A spasso con l’Isotta Fraschini ve n’andate?”

Lui non rispose. Non aveva voglia di chiacchierare. Quella
storia dell’involto da consegnare alla Questura lo aveva messo di
malumore. Afferrò di nuovo la sua Isotta Fraschini e se ne
andò.

Sulla porta di San Fedele, si fermò con l’involto fra le mani.
A chi doveva consegnarlo?

Un carabiniere lo guardava.

“Mi dica... scusi!”

“Io non so nulla. Lì, sotto il porticato, c’è un
agente.”

Lo spazzino affrontò l’agente, che stava fumando.

“L’ho trovato sui gradini della chiesa di San Vito, al largo
di via Pasquirolo.”

“E qui lo portate?! Eppure, dovreste saperlo che c’è il
Municipio...”

“Gli oggetti perduti, lo so. Il dieci per cento di mancia. Ma
leggete qui!”

E gli tese la busta col foglio.

L’agente lesse e rise.

“Uno scherzo! Avete guardato dentro?”

“No. Non voglio noie, io!”

“Perché? È pesante? Che ci sia la testa di una donna fatta a
pezzi!”

E rideva.

L’uomo fissò l’involto che aveva tra le mani con un lampo di
spavento. No! Una testa non poteva essere. Molle era. Il peso stava
in mezzo, ma era troppo piccolo per essere una testa.

“Beh! Andate là in fondo. Alla Squadra Mobile. Ci dev’essere
ancora il commissario. Quello del turno di notte dorme, a
quest’ora.”

Lo spazzino traversò il cortile e bussò a una porta, sulla
quale aveva letto: Squadra Mobile – Commissario Capo.

Gli rispose una voce netta, cortese, una voce senza collera,
senza nervi.

“Avanti. Che c’è?”

L’uomo si trovò dinanzi a un giovanotto bruno, vestito con
eleganza, che lo guardava con occhi vaghi, ancora assorto in
qualche suo pensiero o in una lettura.

“Ho trovato questo, signor commissario... sui gradini di San
Vito al Pasquirolo...”

“E poi?”

“C’era questa lettera assieme.”

Il commissario lesse la lettera.

“Ebbene, date qui.”

Prese l’involto, tolse gli spilli, li guardò – spilli comuni
erano – aprì il giornale.

Apparve un camice bianco, lindo, di quelli che indossano i
medici o gli infermieri. Il commissario lo svolse e sul tavolo
caddero quattro ferri chirurgici, brillanti, lucenti, acuminati
come tutti i ferri chirurgici.

Nient’altro.

Lo spazzino guardava.

Il commissario prese i ferri e li esaminò uno a uno. Riconobbe
un bisturi e poi vide una specie di cacciavite, una forbice strana
e una lunga pinza, con una rotellina alla punta.

Il bisturi recava qualche macchia bruna. Gli altri ferri
sembravano nuovi.

Il commissario suonò il campanello e poco dopo apparve il
piantone.

“Il brigadiere Cruni.” Ordinò, sempre con quella sua voce
cortese.

Il piantone scomparve.

Cruni arrivò ancora assonnato. Era basso, muscoloso, col corpo
troppo lungo e massiccio sulle gambe corte.

“Dottore, che è accaduto?”

“Fate un verbale di consegna di oggetti trovati e prendete le
generalità di quest’uomo”

“Sì, cavaliere. Venite con me, voi.”

Rimasto solo, il commissario De Vincenzi toccò il camice, lo
sollevò, guardò i ferri chirurgici, prese il bisturi e l’osservò
con attenzione.

“Macchie di sangue” mormorò.

Alzatosi, andò a chiudere tutto in un armadio.

Poi tornò a sedere al suo tavolo e prese dal cassetto il libro
che stava leggendo. Era l’ultimo romanzo di Körmendi. Lui leggeva
tutto.

Ma quasi subito alzò gli occhi dalla pagina e fissò l’armadio.
Sul tavolo era ancora aperto il foglio con quella strana preghiera
e la busta.

Chi mai aveva abbandonato quattro ferri chirurgici, tra cui un
bisturi macchiato di sangue e un camice bianco?

Prese il foglio ed esaminò la scrittura di quell’unica riga.
Doveva essere stata scarabocchiata di furia, con la stilografica.
Non sembrava artefatta: chi aveva scritto o era sicuro di sé o
aveva la certezza che non lo avrebbero pescato mai. Tutt’al più
aveva fretta.

Lasciò cadere il foglio sul tavolo e guardò l’orologio: quasi
le sette. Pronunciò forte, con un sorriso amaro, leggendo sul
calendario, che aveva davanti:

“Alle 8:30 il Sole entra nel segno dell’Ariete... e alle 14:28
comincia la primavera”.

Strappò il foglio dal calendario e apparve il 21 marzo, tutto
nero.

“Ariete...” mormorò ancora. “Se credessi agli
Oroscopi!”.

E alzò le spalle. Ma credeva agli Oroscopi, come credeva a
tante altre cose, compresi il malaugurio, la telepatia e i
presentimenti. Era superstizioso.

Perché gli avevano portato quattro ferri chirurgici e un
camice bianco, proprio il primo giorno di primavera?

Che doveva farsene? Nulla, evidentemente. Così da soli, quella
lettera e quell’involto non potevano permettergli di far nulla, né
come commissario di polizia, né come uomo. Pensarci, poteva. Questo
sì.

Il giornale in cui erano stati avvolti era il Corriere del 20
marzo. Lo osservò e non trovò nulla di speciale. Lo piegò e lo mise
nel cassetto.

Nel pomeriggio, al suo ritorno in ufficio, avrebbe mostrato i
ferri a un medico, per saperne qualcosa di più. E poi avrebbe
atteso. Poteva essere che non accadesse più nulla, come che
accadesse qualcosa o che fosse già accaduto.

Un delitto?

Bah! Chiuse il libro e lo mise nel cassetto, si alzò, indossò
il soprabito, prese il cappello e, giunto alla porta, spense la
luce.

Dalla finestra bassa sul cortile, attraverso l’inferriata
robusta e polverosa e i vetri chiusi, più polverosi ancora, entrò
la luce scialba del giorno.

De Vincenzi mandò un sospiro. Era abituato ormai ad andare a
letto quando il sole era già alto, perché tutte le notti quasi le
passava in Questura, a lavorare o a leggere. Eppure, ogni mattina
sospirava. Poiché ogni mattina, alla vista del nuovo giorno, senza
volerlo, pensava a quella sua casettina di campagna, nell’Ossola,
dove era nato e dove sua madre viveva ancora, con le galline, il
cane e la domestica. Lui se ne sarebbe andato tanto volentieri
lassù, accanto alla mamma, con le galline, il cane e la domestica.
Era giovane, neppure trentacinque anni, eppure si sentiva vecchio.
Aveva fatto la guerra. Ed era uno spirito contemplativo. Qualche
suo compagno, in collegio lo chiamava poeta, per riderne,
naturalmente. E lui era tanto poeta che si era messo a fare il
commissario di polizia...

Stava per aprire la porta e uscire, quando squillò il
telefono. Sussultò. A quell’ora!

Andò all’apparecchio e prese la cornetta.

“Pronto! Squadra Mobile... Pronto! Pronto!”

Nessuno rispondeva. Ripeté ancora il pronto e poi depose la
cornetta sui ganci della scatola nera. Doveva essere stato uno
sbaglio. Fece qualche passo verso la porta, per andarsene
finalmente. Ma esitava. Tornò indietro, riprese il telefono, parlò
col centralino della Questura.

“Hai chiamato la Squadra Mobile, tu?”

La voce del telefonista rispose subito.

“Sicuro, dottore. Non ha parlato?”

“Ma no! Non c’era nessuno!”

“Strano! Ho sentito una voce di donna. Chiedeva un
commissario... Sembrava ansiosa... Io le ho dato la Squadra, perché
so che di solito lei alle sette c’è ancora, mentre gli altri
dormono o non sono arrivati.”

“Una voce di donna? Ne sei sicuro?”

“Sì.”

“E non ti ha detto altro?”

“Mi ha detto: Un commissario! Posso parlare con un
commissario? Di che si tratta? ho chiesto io... Fatemi parlare con
un commissario, ve ne scongiuro! E io ho subito infilato la spina
al suo numero...”

“Bene. Mi trattengo ancora dieci minuti. Se torna a chiamare,
fa’ attenzione...”

E sedette, aspettando. S’era messo il cappello in testa.
Guardava fuori dell’inferriata nel cortile un albero stento e
gramo, che già rifioriva, quasi fosse entrato in convalescenza da
una malattia. Pensava. A un tratto si chiese: perché le piante
rinascono a ogni stagione, ritrovano la forza, la bellezza, la
giovinezza e gli uomini no?

Rammentò la chiusa del De Profundis di Oscar Wilde, che lui
aveva letto in collegio e che certo aveva molto influito sul suo
pensiero: “Al di là del muro della mia prigione vi sono alcuni
poveri alberi neri di fuliggine, che stanno per coprirsi di gemme
di un verde quasi acuto. So con certezza quel che accade a loro:
cercano espressione.”

Anche lui aveva cercato espressione e aveva finito col fare il
commissario di polizia per trovarla! Ma quella stanza con le
inferriate per lui non era forse anch’essa una prigione?

Dopo un quarto d’ora di attesa, fu lui che chiamò il
telefonista.

“Nessuno?”

“Nessuno più, cavaliere..”

Ebbe un’esitazione, ma fu breve.

“Me ne vado, allora. Alle 14:00, sarò di nuovo in
ufficio”.

“Bene, cavaliere.”

De Vincenzi uscì e, poco dopo, attraversava lentamente piazza
San Fedele e poi piazza della Scala, che i getti d’acqua delle
pompe inondavano sotto i primi raggi del sole.
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“È
venuto a casa alle otto e si è messo a letto. Sono le nove e voi lo
venite a chiamare! Oh! Dov’è stato tutta la notte il
commissario?”


Cruni sorrise, guardando la donna, che si teneva sulla soglia
della porta, quasi a sbarrargliela.

Una buona vecchietta, la domestica del commissario De
Vincenzi, che era stata la sua balia e che non aveva più voluto
lasciarlo. Cruni lo sapeva.

“È stato in Questura, signora Antonietta, è stato in
Questura!”

“Oh! Allora?” Esclamò concitatamente la donna, sempre a voce
bassa, facendosi tutta rossa sulle guance. “Oh! Ma volete la pelle
di quel ragazzo? Per lo stipendio che gli date! Col suo
ingegno!”

“Appunto, signora Antonietta, appunto perché ha ingegno,
chiamano sempre lui. È il migliore!”

Cruni pensava quel che diceva, perché aveva una grande
ammirazione per il suo Capo; ma, anche se non lo avesse pensato, lo
avrebbe detto per rabbonire la vecchia. Lei, infatti, s’illuminò
tutta a quelle parole e sollevò le spalle ed eresse il corpicino
magro, stretto nell’abito nero, che neppure il vasto grembiule
bianco riusciva ad alterare.

“Ma non è carità! Se muore, come fate?”

“Non morirà, vedrete! Andrebbe in collera, invece, se non lo
chiamaste. È cosa grave, sapete? E lo vuole il Questore,
subito!”

La donna si fece da parte con un gesto di rassegnazione.

“Entrate e chiamatelo voi, allora. Ma adagino, neh! Anzi,
aspettate! Vado io.”

Bussò pianino alla porta della camera del padrone, poi girò il
saliscendi, e avanzò diritta nel buio verso la finestra. Spalancò
gli scuri e la stanza si riempì di luce.

De Vincenzi aprì gli occhi, mugolò e, di colpo, si levò a
sedere sul letto.

“Che è accaduto, Antonietta?”

“Il solito, figliuolo mio! C’è il brigadiere, che la vuole
subito! Non volevo svegliarla; ma lui ha insistito.”

“Bene. Fallo entrare e portami il caffè.”

Cruni entrò in fretta, dimenandosi sulle gambe corte e
muovendo le mani attorno alla tesa del cappello.

“Mi perdoni, dottore! Ma il Questore la prega di andar subito
da lui.”

“Perché? Lo sai?”

“Lo immagino. Hanno trovato un morto in via Corridoni, nella
bottega di un libraio...”

“E non ci sono altri commissari a San Fedele? E non c’è il
Commissariato di via della Signora?”

“Che vuole, cavaliere? Pare che sia una cosa grossa. Roba da
Squadra Mobile. Il Questore ha parlato col vicecommissario e il
dottor Sani mi ha dato l’ordine di venire a chiamarla.”

Antonietta arrivava col caffè.

“Preparami il bagno!”

E De Vincenzi saltò dal letto.

“Aspettami di là, Cruni. Faccio presto.”

Dopo una ventina di minuti prendevano un taxi, perché De
Vincenzi abitava al Sempione e Cruni diceva che non c’era tempo da
perdere.

“Tempo da perdere a vedere un morto!” Brontolò De
Vincenzi.

Ma intanto si ricordò che quel giorno era il 21 marzo e il
Sole entrava nella costellazione dell’Ariete e che proprio quella
mattina gli avevano portato quattro ferri chirurgici e un camice...
Prego consegnare alla Questura.

“Sai nient’altro del delitto, tu? E si tratta di un delitto,
poi?”

“Ho sentito parlare di due pallottole nell’occipite.”

“Chi è il morto?”

“Non so... Ma sembra qualcuno di importante...”

“In una libreria!”

“Ma già! Deve essere quel negozio di libri proprio al
principio di via Corridoni, a destra, dove prima c’era una
tipografia...”

“Allora, tu non sai nulla?”

“Nulla, cavaliere. Anch’io ho finito il servizio alle otto e
mi trovavo in ufficio per caso. Il dottor Sani ha voluto mandare
proprio me a casa sua, dicendo che lei mi preferisce agli
altri...”

De Vincenzi sorrise. Era vero, però, che lui lavorava
portandosi sempre dietro Cruni, preferendolo a ogni altro. Gli
voleva bene e si fidava.

Il taxi s’era fermato davanti al grande portone. De Vincenzi
pagò ed entrò in fretta avviandosi verso il cortile.

Il vicecommissario Sani lo accolse con un sorriso comicamente
desolato:

“T’hanno tirato giù dal letto, eh!”

De Vincenzi gli fece un cenno cordiale, con la mano.

“Non importa!” Mormorò, andando diritto nella sua
stanza.

“Vuoi che ti dica?” Gli chiese Sani, seguendolo
sull’uscio.

“Aspetta!”

E prese il ricevitore del telefono.

“Qualcuno ha chiamato?”

“Come, dottore? Ho già chiamato quattro o cinque volte la
Squadra Mobile, stamattina...”

“Tu sei lo stesso telefonista che c’era alle sette?”

“Sì, cavaliere...”

“Allora, quella voce di donna... ricordi?”

“Sì, dottore. Non s’è fatta più viva.”

“Bene. Se dovesse telefonare ancora, chiama sempre la Squadra,
eh!”

“Sta bene, cavaliere.”

De Vincenzi si volse a Sani, che gli si era seduto di
fronte.

“Stamattina alle sette una voce femminile ha chiamato la
Questura e ha chiesto con agitazione di parlare a un commissario...
Il telefonista l’ha messa in comunicazione con me. A quell’ora,
sai?, sono l’unico sveglio qui dentro. Io ho risposto subito, ma
non ho sentito nulla. Era scomparsa... Capisci?”

“Capisco...”

“Se mai telefonasse quando sono assente, prendi nota di quel
che vuole e informami. M’interessa.”

“T’interessa, perché è una donna?”

Il commissario alzò le spalle.

“Curiosità, nient’altro. Bene. Adesso, parla tu e parla in
fretta, giacché immagino che il Questore mi stia aspettando.”

“Sì.” Fece Sani. “È presto detto. Conoscevi il professore
Magni?”

“Il chirurgo?”

“Sì, il chirurgo”

“È lui il morto?”

“Già. Due colpi di rivoltella alla nuca.”

“In una libreria?!” Esclamò De Vincenzi. “Oh! E che ci faceva
in una libreria, di notte?”

“Questo è uno dei punti misteriosi. Ma non è il solo. Appena
scoperto il cadavere, un’ora fa, il Questore, data la personalità
del morto... Tu sai che Magni era senatore, presidente di non so
quante Opere di beneficenza, credo sia stato anche Ministro
dell’Istruzione molti anni fa... Quando i Ministri duravano tre
mesi a dir molto...”

“Lo so, vai avanti.”

“Dunque, il Questore ha voluto telefonare personalmente alla
famiglia. Ebbene la moglie, appena il Questore ha cominciato a
parlare, lo ha interrotto dicendogli: Vuole mio marito? Dorme
ancora, ma posso svegliarlo. Allora, il commendatore ha chiesto: È
sicura che suo marito si trovi in camera sua?. Ma certo ha risposto
la signora. Dove vuole che sia?. Ieri sera non è uscito?. Sì, è
uscito. Ma è tornato a mezzanotte. Come lo sa che è tornato? Ma
lei, perché mi fa tutte queste domande? ha chiesto quella povera
donna, cominciando ad allarmarsi. Lo so, perché quando è rientrato,
è venuto a salutarmi in camera come fa sempre. Allora il Questore
ha capito che darle la notizia per telefono sarebbe stato troppo
brutale e le ha detto di non chiamare il marito, che non importava.
Adesso, aspetta te e poi certo andrà lui stesso a casa
Magni.”

“Strano!” Mormorò De Vincenzi e dopo una pausa: “Preferirei
andarci io...”

Fissava Sani. Si alzò, ma rimase in piedi davanti alla
scrivania. Mosse alcune carte. Gli caddero gli occhi sopra la busta
bianca e il foglio, che qualche ora prima aveva esaminati e
sussultò.

Corse all’armadio, lo aprì, ne estrasse il camice bianco e i
ferri chirurgici. Tornò e li mise sul tavolo. 

“Sono i ferri di Magni!” Disse. 

Sani lo guardava stupito.

“Chi te li ha dati?”

“Forse, l’assassino stesso. O, forse, non l’assassino, ma
qualcuno che mi aiuterà a trovare l’assassino. Adesso, vado su dal
Questore. Tu lascia quei ferri sul mio tavolo e non far entrare
nessuno qui dentro in mia assenza.”

Il Questore accolse il commissario in piedi in mezzo alla
stanza. Piccolo, grassottello, tutto curato nella persona, dai
capelli grigi divisi sul cranio e lucidi di pomata alle scarpe di
vernice brillanti come specchi, lo si sarebbe detto un placido
commerciante in articoli per signora, se non avesse avuto due occhi
piccini in mezzo al viso rubizzo, ma così vivi e azzurri e
penetranti da dar l’impressione che forassero.

“Ah! Bravo. Un poco in ritardo, ma sempre in tempo. Stamane
alle otto, hanno trovato il cadavere del senatore Magni in una
libreria di via Corridoni. Un omicidio. Ma non un omicidio
qualsiasi. Non un delitto di malavita corrente. Il morto aveva su
di sé portafogli, denaro, orologio, anelli, spilla di brillanti,
tutto. La cosa è gravissima. Stasera, appena ne avranno parlato i
giornali, avremo tutta la curiosità pubblica rivolta verso di noi.
Vada lei. Le do carta bianca. Questa è la volta in cui si decide
non soltanto la sua posizione; ma tutta la sua carriera. Siamo
intesi?”

“Sì, signore.” Rispose De Vincenzi, cercando di sopportare lo
sguardo di quegli occhi perforanti. “Io vado. Ma posso chiederle di
attendere il mio ritorno, per recarsi in casa Magni? Vorrei esserci
anch’io, fin dal principio.”

“Sta bene. Magni abita in viale Bianca Maria.”

“Non lo so...”

“Lo so io. E via Corridoni...”

“Comincia dal viale Bianca Maria, per finire in via Cesare
Battisti.”

“Già. Allora, mi aspetti. Verrò con lei a fare il primo
sopralluogo, poi andremo assieme in casa del senatore... Del fu
senatore...”

S’infilò il soprabito, tolse dall’occhiello il garofano che
portava sempre, lo mise in un bicchiere d’acqua, s’infilò i
guanti.

“Le dispiace se andiamo insieme?”

“Onore...” Mormorò il commissario.

“Onore... ma non piacere! Stia sereno. Non le darò fastidio.
Guarderò soltanto. È lei che deve lavorare”

E si avviò giù per le scale.

De Vincenzi lo seguiva, pensando tra sé:

“Purché quella donna torni a telefonare!”

E neppure lui sapeva, perché pensasse a quell’ignota voce di
donna, che non aveva sentita.
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Quella mattina, Gualtiero Gerolamo Pietrosanto era uscito di casa
sua in piazzale Loreto, che erano le sette e mezza.


Le sette e mezza era davvero troppo presto per Gualtiero
Gerolamo Pietrosanto e la moglie lo scrutò con apprensione.

“Ti senti male, Gualmo?”

Gualmo – abbreviazione affettuosa dei due nomi troppo lunghi –
si sentiva benissimo e fissò la consorte coi suoi dolci occhi di
cane intelligente e fedele.

“Ma no, Rita!”

“Hai qualche preoccupazione, Gualmo mio?”

Neppure. O per lo meno non più degli altri giorni. Aveva preso
il caffè, aveva le due lire per le sigarette quotidiane, altre due
per gli imprevisti, a casa c’era da mangiare; no, decisamente non
aveva preoccupazioni.

“Ma allora... allora, arriverai al negozio alle otto!” Esclamò
la donna, quasi con raccapriccio.

“Che vuoi?” Sorrise il marito, infilandosi il soprabito nuovo
di quell’anno. “Una volta almeno!”

E la baciò sulle gote.

“Bene! Una volta!” Concesse la donna. “Ma per quel che ti
paga, non devi davvero affannarti.”

“Oh! No, andrò a piedi.”

Ma, invece, pensando che con cinquanta centesimi a quell’ora
avrebbe avuto anche il biglietto di ritorno, Gualtiero Gerolamo
prese il tram e alle otto precise si trovava davanti alla libreria
di via Corridoni.

Lui era stato padrone di libreria, e che libreria! Proprio sul
Corso, con tutte le novità di Francia, i volumi più rari, le
rilegature più belle. E faceva affari. E s’intendeva di libri come
un bibliofilo. Ma era un artista e amava i letterati. Ed era,
ahimè!, incapace di dir di no ad alcuno, cosicché, dopo qualche
anno, aveva dato migliaia e migliaia di libri a credito ai più
illustri letterati e ne aveva ricevuto in pagamento delle gran
belle e preziose fotografie con dedica. Tante fotografie da far
invidia all’inventore di una lozione per capelli o a un medico di
sciatica e artritismo. Ma poiché quelle fotografie non avevano
corso legale, era stato lui che aveva dovuto chiudere bottega, con
un attivo di crediti inesigibili quasi uguale a quello degli Stati
Uniti dopo la guerra europea.

Perciò si era adattato a diventare l’unico e  solo impiegato
della libreria antiquaria di via Corridoni, che apparteneva a un
ometto piccolo e rinsecchito che non faceva credito se non contro
cambiali e che non sarebbe fallito neppure se i libri vecchi non li
avesse comperati più nessuno su questa terra, perché lui avrebbe
trovato il modo di mandarli contro assegno su qualche
pianeta.

Quando fu davanti alla saracinesca del negozio, Pietrosanto si
fermò a guardarla con inconsapevole stupore. Era la prima volta che
se la vedeva abbassata davanti a quel modo. È vero che a
mezzogiorno e alla sera era lui che la chiudeva; ma di aprirla, né
alle otto del mattino, né alle due del pomeriggio, gli era mai
capitato. C’era Giovanni che ci pensava. E quella mattina Giovanni,
forse perché aveva il freno rotto alla bicicletta, non si faceva
ancora vedere.

“Oh! Come faccio!” Si disse Gualtiero Gerolamo.

Ma ricordò che la chiave veniva sempre consegnata alla
portinaia dello stabile e, entrato nel vicino portone, la chiese
con quella sua innata cortesia contenuta e piena di dignità.

“Mi vuol dare la chiave del negozio, per favore?”

“Oh!” Fece la portinaia. “Apre lei, stamattina?!”

“Ma già...”

E si scusava come d’una colpa e quasi stava per aggiungere:


“Non lo farò mai più!”.

Prese la chiave, tornò davanti al negozio, fece girare in
basso le due serrature e sollevò la saracinesca. Apparve la bottega
piena di libri, col bancone in mezzo, la scrivania del padrone, il
tavolo sepolto dalle carte, dalle schede, dai cataloghi, dove lui
passava almeno otto ore al giorno a consultar volumi e a preparare
un catalogo trimestrale, che era sempre in ritardo per la stampa e
che non finiva mai, perché, quando era finito, ricominciava da
capo.

Entrò, senza neppur sospirare, tanto gli sembrava una novità
piena d’imprevisto e di mistero il varcarne per primo la soglia, di
mattina.

Andò nel fondo, accese la luce del corridoio e, passando in
mezzo a due pareti di libri, entrò nel retrobottega, per levarsi il
soprabito e il cappello.

Il retrobottega era composto di due camere, una dentro
l’altra, con una terza stanzuccia più piccola a destra della prima.
E quelle tre camere, che aprivano le finestrelle, alte quasi fino
al soffitto e munite di sbarre sul cortile, erano anch’esse piene
di libri vecchi. Tanti libri. Troppi libri. Un odore di polvere.
Una luce da fondo di palude.

Si fermò accanto al telefono, dove erano anche gli
interruttori elettrici e li girò. Le tre stanze s’illuminarono di
colpo e la gran massa dei libri, messi in fila contro le pareti,
ammucchiati sui tavoli, accatastati per terra, presero rilievo,
mostrarono i dorsi di pelle o di pergamena, i tagli giallastri e
rugosi.

Gualtiero Gerolamo aveva cominciato a togliersi il pastrano.
Lo faceva con delicatezza, perché era nuovo di quell’anno e, con la
primavera che cominciava proprio quel giorno, se lo sarebbe
ritrovato nuovo l’anno venturo.

Lo prese con le due mani per il bavero e si diresse verso
l’attaccapanni, appeso nella stanzetta di destra. Ma si fermò,
fissò gli occhi miopi in basso, verso la soglia della porta, che
univa la prima camera a quella di fondo. Si chinò un poco. Poi
gettò il pastrano nuovo tra la polvere dei libri e fuggì lungo il
corridoio, ansando ed emettendo qualche piccolo grido
strozzato.

Raggiunse la porta a vetri sulla via, si scontrò con Giovanni
che arrivava, lo urtò, lo fece vacillare, uscì in strada, corse
fino a metà di via Cesare Battisti e, quando vide il vigile di
guardia al crocicchio, gli cadde addosso, esalando con voce
soffocata:

“C’è un cadavere!”

Poiché aveva il cappello in testa, il vigile capì che non era
ubriaco. E in quanto a crederlo impazzito, questa è una
supposizione che si fa di rado, se proprio uno non si mostra nudo
in piazza.

Sicché lo prese per un braccio e gli disse:

“Si calmi! Dov’è il cadavere?”

Poco dopo, davanti alla libreria c’era un gruppetto di gente
che un altro vigile, chiamato di rinforzo dal primo, teneva a bada
mentre Giovanni, lungo e dinoccolato come era, coi suoi sedici anni
consumati a mangiare pagnotte senza assimilarle, diceva a
tutti:

“Io non so niente! Avevo il freno rotto alla bicicletta,
io!”

All’interno, Pietrosanto, seduto davanti al tavolo, fissava il
vuoto, riacquistando lo spirito a poco a poco, come fa un pesce
tolto per troppo tempo dal vivaio e che sia stato rigettato in
acqua giusto in tempo per non farlo crepare.

Il primo vigile, visto il cadavere – l’esistenza del quale
lui, d’altronde, non aveva mai messo in dubbio – s’era affrettato
ad avvertire per telefono il Commissariato di via della Signora e
adesso attendeva ritto in mezzo al negozio, fra tutti quei libri
che contemplava con un senso di stupore quasi sprezzante.

“Lo conosce?”

“Chi?” Domandò Gualtiero Gerolamo, scuotendosi.

“Il morto.”

“Non l’ho guardato!”

“Tra poco, glielo faranno guardare per forza!”

Pietrosanto inghiottì la saliva.

“Era il padrone?”

L’impiegato della libreria saltò in piedi. A quella
possibilità non aveva pensato. Eppure era la prima ipotesi che gli
si sarebbe dovuta presentare alla mente.

“Che dice?” Gridò.

“Ohé! Non gridi. C’è gente fuori!”

E il vigile guardò con preoccupazione sulla strada, dove il
gruppo degli sfaccendati s’andava sempre più infoltendo e si
agitava.

“Il padrone!” Ripeté Pietrosanto, a voce più bassa. “Vuol dire
il signor Chirico?”

“Chirico? Si chiama così il padrone del negozio? È lei che lo
deve sapere!”

“Guardi! Guardi lei! A me non pare. Il signor Chirico è un
uomo d’età, basso, magro, brutto e pallido.”

“Oh! Oramai, pallido lo è di certo!”. E il vigile andò nel
retrobottega. Quando tornò era grave.

“Ha detto che è basso?”

“Un po’ più alto di quel bancone.”

“Questo qui sarà un metro e ottanta per lo meno. Ed è molto
elegante. Un vero signore.”

“Non è lui!” Gridò di nuovo Pietrosanto.

“Non gridi, le ho detto. Ecco il commissario.”

Gualtiero Gerolamo ricadde a sedere. Aveva ritrovato lo
spirito e sentiva che doveva perderlo per sempre! Chi poteva esser
mai quel vero signore alto un metro e ottanta che era penetrato di
notte nel negozio, per farsi trovare cadavere da lui alle otto del
mattino? Il commissario Maccari entrò lentamente, guardandosi
attorno. Due agenti lo seguivano.

“C’è veramente un morto?” Chiese, tirandosi un poco indietro
dalla fronte il cappello duro.

“Eh! Già” fece il vigile.

“Ma si tratta proprio di un delitto?” Il vigile si strinse
nelle spalle.

“Come ha fatto a entrare?” Esclamò di colpo Pietrosanto,
pensando sempre al defunto, e il commissario si volse verso di
lui.

“Che dice?”.

“Ah! Scusi. Pensavo...”

“Ebbene?”

“Mi domandavo come ha fatto quel cadavere a entrare qui
dentro!”

Maccari si guardò attorno.

“Uhm! Sarà stato bibliofilo!”

Non scherzava neppure, perché in lui oramai, dopo trent’anni
di mestiere, il senso umoristico della vita, anche davanti al
macabro e al terribile, si svegliava istintivo e
inconsapevole.

“Vediamo il cadavere!” Disse poi con un sospiro e il cappello
gli scese ancor di più sulla nuca, formando una raggiera attorno al
capo rotondo e al faccione pieno.

“Per di qui, signor commissario.” 

Maccari lo seguì.

Il cadavere giaceva supino attraverso la porta, che si apriva
dalla prima stanza del retrobottega alla seconda.

Era un bellissimo uomo d’una quarantina d’anni. Un volto
nobile, che la rigidezza della morte rendeva anche più fine e
aristocratico. Indossava un pastrano chiaro di taglio perfetto.
Aveva i guanti alle mani. La testa era nuda e Maccari guardò
attorno per cercare il cappello e non lo vide. Vide, invece, una
gran macchia scura di sangue, dietro la nuca del morto, che dava
risalto al biondo argenteo dei capelli.

“Ma come è morto?”

Forse un colpo di bastone o di martello sul cranio, pensò. Ma
si chinò sul cadavere e vide un foro rotondo in una guancia. Un
colpo di rivoltella, evidentemente. Ma quel foro non faceva sangue:
da lì doveva essere uscito il proiettile se mai.

“È il padrone del negozio?”

“L’altro dice di no” rispose il vigile. “Il padrone è vecchio
e basso.”

“Portatemi qui quello che sta di là. Chi è, un
commesso?”

“È l’impiegato della libreria.”

“È stato lui che ha trovato il morto?”

“Lui mi ha chiamato. Deve aver preso un gran spavento!”

Pietrosanto arrivò. Teneva sempre il cappello in testa ed era
pallido.

“Guardatelo un po’, se lo conoscete”

Gualmo inghiottì la saliva, per esclamare:

“Ma come ha fatto a entrare qui dentro?”

Si sarebbe detto che tutto il mistero per lui fosse
quello.

“Lo conoscete?”

“No... Sì... Di vista lo conosco...”

“Ma sapete chi è?”

“Dovrei saperlo... Credo di saperlo... Ma non ricordo!...
Adesso, non riesco a ricordarmi! Certo, l’ho visto altre volte.
Forse lo conosco anche per avergli parlato.”

“Un cliente?”

“No! Non mi pare che sia venuto mai in negozio.”

Maccari si chinò sul morto e gli sbottonò il pastrano e la
giacca. Gli prese dalla tasca del petto il portafogli. Lo aprì e
trovò quasi subito qualche tessera e biglietti da visita. Lesse il
nome. Confrontò la fotografia della tessera col cadavere e mandò un
leggero fischio.

“Per Sant’Ambrogio!”

“Chi è?” Chiese Pietrosanto.

“Il senatore Magni”.

“Ah! Sapevo io di conoscerlo!”

Il commissario tirò indietro i due.

“Venite con me. C’è un telefono?”

Pietrosanto glielo indicò.

E dopo una ventina di minuti, il brigadiere Cruni usciva da
San Fedele per recarsi a svegliare il commissario De Vincenzi, che
si era concesso una sola ora di riposo.

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Capitolo 3
                    

                    
                    
                        Le prime indagini
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Maccari s’era seduto nel negozio, accanto al bancone, e, stesa la
mano, aveva preso un libro a caso e se l’era messo a
leggere.


Il vigile se n’era andato. Pietrosanto, seduto al tavolo,
pensava al modo con cui quel cadavere poteva essere entrato nella
libreria, mentre faceva passare le schede del catalogo, senza
arrivare a leggervi neppure un nome.

Dopo mezz’ora d’immobilità contro una scansia, Giovanni si
scosse, andò in un angolo, dietro lo sportello della vetrina, e
prese una scopa.

“Che fai?” Chiese Maccari, alzando gli occhi dal libro.

“Pulizia!...”

“Un corno!”

“Come?”

“Dico: un corno! Non lo sai che a scopare distruggi gli
indizi?”.

Giovanni non capì, ma tornò a posare la scopa dove l’aveva
presa e poi si tirò su il pantalone per grattarsi una gamba.

Maccari se ne infischiava degli indizi. E non soltanto perché
sapeva che ormai quel “delitto” glielo avrebbero tolto, giacché la
personalità del morto era tale da far sì che se ne dovesse
occupare, e come!, la “Centrale”; ma anche perché proprio non gli
interessava. Lui era della vecchia scuola. E oramai ne aveva
abbastanza. Dopo trent’anni di quella vita, non si sarebbe certo
messo con la lente a guardare per terra i granellini di polvere e
le orme... 

Queste, però, non erano ragioni per non far trovare tutto in
ordine al suo collega della Squadra Mobile.

Si rimise a leggere. Erano i Promessi Sposi, un’edizione
critica con tutti i raffronti e tante illustrazioni. E lui ci si
divertiva. Provava un vero godimento. Sì, forse lo aveva già letto.
Ma adesso gli appariva nuovo e sorprendente. Aveva aperto il
capitolo dei monatti. Che orrore! Quanti cadaveri! Anche di là
c’era un morto. Ma non di peste, grazie a Dio!

“Scendeva dalla soglia di uno di quegli usci...”

Entrò il Questore, seguito da De Vincenzi e da Cruni e il
commissario saltò in piedi. Con una mano si tolse il cappello, con
l’altra continuò a tenere il libro, mettendo un dito tra le pagine,
per conservare il segno, come molti anni prima di lui aveva fatto
don Abbondio, poco prima di scontrarsi coi bravi.

“Buon giorno, commendatore!”

Il Questore gli fece un cordiale cenno di saluto.

“Mi racconti, Maccari...”

De Vincenzi gli si teneva dietro e guardava Pietrosanto, che
s’era alzato anche lui.

“Ecco, commendatore... Di là c’è il cadavere... Questo è il
portafogli...”

“Lei chi è?” Interruppe il Questore, voltandosi di scatto
verso Pietrosanto.

“L’impiegato della libreria...”

“Il direttore?”

“Se vuole. Ma sono io solo.”

“E il padrone?”

“Il signor Chirico? Vuole che gli telefoni?”

“Dopo. Mi racconti lei, intanto”

“Oh! Che vuole che le racconti? Un’ora fa, alle otto, apro il
negozio...”

“Lo apre sempre lei?”

“Mai!” Esclamò Gualmo quasi con indignazione. “È la prima
volta. Anche mia moglie non voleva che venissi troppo presto! Aveva
ragione!”

“E lei, perché è venuto troppo presto, come dice, proprio
questa mattina?”

“Eh?” Fece Pietrosanto, sbarrando gli occhi.

“Le domando perché lei è venuto troppo presto, proprio questa
mattina?” Ripeté il Questore. 

“Perché? Perché?” 

Era turbato. Balbettava. Poi ebbe uno sfogo:

“Perché sono disgraziato! Perché, se cade una tegola da un
tetto, viene in testa a me! Che ne so io, perché proprio stamattina
mi sono svegliato di buon’ora e sono venuto qui? Il destino!”

C’era tanta sincera disperazione in quelle parole e nello
stesso tempo tanta comicità, che il Questore e De Vincenzi
sorrisero.

“Bene. E che cosa ha trovato?”

“Un cadavere! Oh! Ma quel morto come diavolo ha fatto a
entrare qui dentro?”

“Lo domando a lei!” Fece il Questore.

“Io? Io? E come posso saperlo? Ieri sera abbiamo chiuso alle
sette e qui non c’era nessuno”

“Proprio nessuno?”

“Oh!” Si accontentò di esclamare Gualtiero Gerolamo.

Il Questore si voltò a Maccari.

“È proprio certo che si tratta del professor Magni?”

Per tutta risposta il commissario tese al suo Capo il
portafogli che aveva trovato nelle tasche del morto. 

Il Questore guardò la tessera:

“La tessera è la sua!” Disse.

Poi continuò a togliere dal portafogli quel che conteneva.
C’erano carte. Appunti. Indirizzi. In una tasca interna il denaro.
Contò più di tremila lire e diede un’occhiata a De Vincenzi.

Maccari intervenne:

“Sì. Gliel’ho detto al telefono. Non è stato derubato. Troverà
l’orologio, gli anelli, la spilla...”

“Ha chiamato il dottore?”

“Sì, commendatore. È venuto da poco. Si trova ancora di
là.”

“Ma allora ha toccato il cadavere!” Esclamò De Vincenzi.

Senza sorridere, con la sua tranquilla ironia, Maccari si
volse al collega:

“Se lo ha esaminato, certo che ha dovuto toccarlo! Ma gliel’ho
raccomandato di non cancellare gli indizi.”

“La porta del negozio... questa qui...” chiese il Questore,
indicando la porta della strada “era chiusa?”

“Così dice lui” fece Maccari e accennò all’impiegato.

“Chiusa!” Interloquì questi. “E appunto perciò non
capisco...”

Il Questore non gli badò.

“Non presentava tracce di scasso?”

“Nessuna. L’ho esaminata. Può guardare lei stesso la
saracinesca.”

De Vincenzi si avvicinò all’uscio dove stavano Cruni e i due
agenti.

“Nessun segno.” Gli disse Cruni “Non c’è stata effrazione di
certo...”

“Ci sono altre porte?”
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