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“
Nel
buio profondo


  
Di
una notte senza luna



  
Gli
occhi verso il cielo



  
A
cercare la fortuna



  
Una
scia di luce



  
Disegna
un arco d’oro



  
Un
dono dagli Dei



  
O
forse un gioco oscuro”



 






 




  
Ferragosto
ore 23.00: sono seduta in riva al mare a guardare i fuochi
d’artificio che illuminano a giorno la spiaggia. Intorno a me,
molte persone di cui ignoro i volti e le storie ma di cui sento
distintamente le voci: i loro “wow” ogni volta che, con un botto
fragoroso, mille luci scintillano e coprono l’intera visuale del
cielo. Io li guardo incantata, sfilare uno dopo l’altro, ma non li
vedo; so che sono belli perché le esclamazioni di stupore
continuano
ma sono con la mente altrove, persa nei miei pensieri, nei miei
sogni. Poi, improvvisamente, dopo una serie interminabile di suoni
fragorosi, il silenzio e, nello spazio dove la nuvola grigia si è
dissolta e il cielo ha riguadagnato il più cupo dei blu, una scia
luminosa che, per un attimo, disegna un arco davanti ai miei occhi.
Che bello una stella cadente! Sono anni che cerco di vederne una
per
poter esprimere un desiderio e ora, proprio quando non me
l’aspettavo, eccola…aspetta un attimo io devo esprimere il mio
desiderio altrimenti avrò perso una occasione. Quale desiderio? Non
sono preparata! Ah, ecco si…vorrei finalmente poter essere felice.
Troppo vago? Non so, ma è davvero quello che voglio di più al
mondo!



  
Buio
di nuovo, le persone intorno a me stanno andando via, commentando
lo
spettacolo appena terminato, contenti e soddisfatti. Mi passano
accanto e smuovono la sabbia e l’aria intorno…e, mentre sto
ancora esprimendo il mio desiderio, un sussurro, una voce, forse
interiore, che chiede: “cosa sei disposta a perdere per poter
essere felice?” …e io so la risposta perché è qualcosa che
penso da sempre…sarei disposta a rinunciare a tutto pur di poter
essere felice. Rispondo a bassa voce: “facile, rinuncerei a tutto…”
e mentre lo dico un brivido mi percorre, sento un freddo
improvviso.
Mi alzo, stringo lo scialle sulle spalle e mi avvio verso casa. Ma
devo recuperare le scarpe e, mentre le raccolgo, qualcuno mi urta e
io perdo l’equilibrio ricadendo sulla sdraio in cui ero seduta.
Alzo gli occhi e vedo un uomo davanti a me; è poco più di un’ombra:
sembra bello ma non riesco a distinguere i suoi occhi…



Sento
la sua voce ed è inquietante perché so di averla già sentita, ma
dove? “Mi scusi…non l’avevo vista, tutto bene?” io annuisco e
mi alzo; sto per andarmene: “aspetti le è caduto questo”. Mi
porge un pezzo di carta, un volantino con una immagine e delle
scritte che non riesco a distinguere…ma so che non è mio, non
avevo portato nulla con me. “Scusi non è mio”, mi volto ma lui è
sparito; lo cerco tra le persone che stanno lasciando la spiaggia
ma
non riesco a vederlo, del resto non so neppure se sarei in grado di
riconoscerlo. In fondo alla strada guardo il volantino prima di
gettarlo nel cestino della spazzatura e lì, la vedo: la mia casa.
Bellissima, non troppo lontana da dove io vivo e ad un prezzo
davvero
inaspettato. Chiudo il cestino ma il volantino resta nelle mie
mani.
Considero quanto mi è appena successo come un segno del destino, la
mia grande opportunità: due settimane più tardi avevo già firmato
il contratto di affitto e stavo per cominciare la mia nuova vita.
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Chiudo
gli occhi…3...2...1...: apro la porta e respiro. L’aria fresca
riempie i miei polmoni; il profumo di pulito spalanca i miei
ricordi.
Ho immaginato così tanto questo giorno, l’ho desiderato, sognato
ed ora eccolo qui: quasi non ci credo!



  
Ho
vinto la paura di cambiare che per tanti anni mi ha tenuta
imbrigliata in un mondo che non mi apparteneva, in cui sono
semplicemente stata una comparsa, mai una protagonista; ho vinto
l’abitudine di mettermi sempre in discussione e al secondo posto
rispetto agli altri. Ho lasciato che finalmente il mio cuore
facesse
tacere la ragione. Questo è il primo passo nel mio piccolo nuovo
mondo: la mia nuova casa.



  
Non
è grande ma ha tutto ciò di cui ho bisogno e poi è molto luminosa
e ha tanto verde intorno. Nel silenzio riesco a sentire il canto
degli uccellini: devono avere costruito il loro nido sull’albero in
cortile; li vedo volteggiare tra i rami cinguettando felici. Fanno
eco a ciò che provo dentro, una gioia nuova che fa capolino tra le
mille emozioni che affollano il mio cuore: “eccomi qui pronta a
volare verso la mia nuova vita!”



La
mia voce rimbomba tra le pareti ancora spoglie; ci vorrà del tempo
prima che io riesca a riempirle, ma non ho fretta, così come non ho
fretta di arredarla: non so ancora cosa mi riserverà il futuro e se
questa sarà la mia meta o solo una tappa del mio viaggio. Ora che
ho
fatto il primo passo mi sento leggera, pronta a spiccare il volo,
aperta alle nuove opportunità. Ho spezzato le mie catene e non
intendo crearne altre, non prima di avere capito cosa voglio
veramente. 



  
Mi
guardo attorno, gli scatoloni sono impilati ai lati del camino, in
quella che dovrebbe essere la mia sala; alla mia destra, la cucina,
l’unica parte definita, con il tavolo ingombro di pacchi e
stoviglie.



Davanti
a me la scala che porta al piano superiore dove sono ubicati la mia
camera e un bagno spazioso e, ancora più su, una piccola soffitta
che vorrei diventasse il mio studio, un piccolo posto tutto mio
dove
nascondermi e creare. 



  
Trascino
la valigia su per la prima rampa di scale. I miei vestiti devono
trovare posto in camera. Apro la porta e il suono della mia risata
riempie la stanza: non c’è alcun armadio dove riporre le cose…e
neppure un letto dove poter dormire…direi che, come “prova
campeggio” non c’è male! Potrei comprare una tenda e accamparmi
in giardino così avrei anche modo di guardare le stelle. Proprio
un bell’inizio…si riparte dalle origini! Almeno ho il fuoco,
l’acqua l’elettricità e anche un tetto sopra la testa; ma più
di tutto ho me stessa: che cosa voglio di più?



 






Prima
notte da sola nel mio nuovo nido; sono uscita a comprare qualcosa
per
cena e anche un piccolo materasso gonfiabile per “fingere” di
avere un letto. Ho sistemato le cose più urgenti e, dopo una bella
doccia sono ora pronta per sorseggiare un bicchiere di vino seduta
nel mio piccolo terrazzo. 



  
All’esterno
la mia casa ricorda un po’ le piccole abitazioni in riva al mare:
tutta bianca con persiane e porta di un magnifico colore turchese.
Tre gradini portano all’entrata dove c’è un’ampia veranda con
ciò che più ha colpito la mia fantasia la prima volta che l’ho
visto: un dondolo bianco appeso al soffitto, come una enorme
altalena.



È
qui che mi sono immaginata nelle mie sere solitarie ed è qui che
ora
sto sorseggiando il mio vino, dondolandomi nell’aria fresca della
sera e guardando le stelle. La pace che mi circonda riesce a darmi
una grande serenità interiore; guardo il cielo ricoperto di puntini
luminosi e riesco a scorgere diverse costellazioni. Piccole ombre
nere mi passano accanto silenziose: sono pipistrelli, creature
della
notte che mi danzano intorno. Non ho paura di loro: possiamo
tranquillamente convivere. 



  
Sul
prato qualcosa si muove furtivo, forse un gatto o uno scoiattolo,
comunque troppo piccolo perché mi debba preoccupare o spaventare.
Sono i miei piccoli “vicini”; sapevo che scegliendo la natura
avrei dovuto accettare qualche compromesso. Sta scappando verso
l'albero, ancora non si fida di me, ma i miei occhi ora vengono
attratti da una piccola luce a intermittenza che si avvicina; ora
la
vedo, ora no, ora, si, di nuovo. Deve essere una lucciola
solitaria:
“ciao amica, sei venuta a darmi il benvenuto?”. Divento un po’
triste pensando che nessun altro lo ha fatto, ma del resto cosa
pretendo? Sono appena arrivata e poi qui sono piuttosto isolata…la
lucciola si allontana e io comincio ad avere freddo; l'umidità
della
notte si fa sentire e decido che è ora di rientrare e assaporare il
calduccio della mia casa.



  
Sto
cercando di godermi ogni minuto di questa giornata per potermi
ricordare sensazioni ed emozioni. Sono sdraiata sul mio materassino
immaginando di essere nel più soffice e accogliente dei letti; non
ci sono tende alle finestre e riesco, nel buio della notte, a
scorgere qualche stella. Non mi fido a tenere la finestra aperta,
ancora non sono abituata alla zona e neppure a vivere da sola. Ci
vorrà del tempo prima che mi possa sentire al sicuro e protetta; un
passo alla volta, non ho fretta, so che ce la posso fare. L’ho
capito nello stesso istante in cui ho chiuso la porta dietro di me,
con gli occhi pieni di lacrime, una sensazione di vuoto immensa e
la
consapevolezza di avere fallito; ma su tutto il sollievo. L’ansia
che opprimeva il mio cuore e che mi toglieva il respiro era
scivolata
via, rimasta sulla soglia mentre io facevo il primo passo per
allontanarmi…e finalmente avevo respirato come non facevo da tanto,
troppo tempo…un respiro profondo che mi aveva fatto girare la testa
ma che mi aveva fatto sentire viva…e le lacrime erano cessate
d’improvviso, così come erano arrivate, e ad ogni passo la mia
sicurezza era cresciuta insieme alla certezza di avere fatto la
scelta giusta: per una volta avevo scelto me stessa!



  
Ancora
posso sentire l’eco delle mie ultime parole…’lui’ attonito a
guardarmi trascinare la valigia verso l’uscita: “non puoi buttare
via tutto, abbiamo investito tanto in questi anni, non puoi
andartene
così”


“
non
posso andarmene così??...Oh sì che posso, io 

  
devo
  

andarmene…non
resterò dove non sono apprezzata, rispettata e amata…non accetterò
più le tue briciole. Io merito molto di più…non resterò seduta a
guardare mentre la mia vita si scolora, non resterò in silenzio
aspettando come una brava mogliettina che tu ti stanchi della tua
ultima avventura e torni da me…hai fatto la tua scelta e io, ora,
ho il diritto di fare la mia” …

…
un
rumore al piano di sopra mi riporta alla realtà…c’è la soffitta
lassù. Oddio non ci saranno mica i topi? Calma, era tutto vuoto
quando sono salita, non ci sono scatole o vecchi mobili dietro i
quali possano avere fatto il nido, non c’è neppure nulla da
mangiare...forse è un piccolo topo campagnolo impaurito…ma ora è
troppo buio per andare a vedere, non ci sono luci in soffitta e non
salgo certo di notte da sola. La porta è chiusa, qualsiasi cosa ci
sia lassù non può entrare…sono stanca e ho voglia di chiudere gli
occhi…c’è silenzio ora: ci penserò domani!


  
Ore
3 nella notte: mi giro e rigiro nel letto; sento freddo e poi
caldo,
ho sete. Ma cosa diavolo ho mangiato? Pizza! Il pomodoro era molto
saporito e la birra non ha fatto che aumentare la mia necessità di
acqua…crollo…mi addormento per alcuni minuti sognando fiumi
immensi, distese di acqua senza fine…bicchieri enormi di un liquido
colorato che mi scolo in un secondo ma che non mi dissetano
affatto…anzi la mia sete aumenta; sono in un deserto, una distesa
di sabbia color ocra. Ho sempre amato il deserto ma oggi no…il sole
mi uccide, aumenta la mia necessità di acqua; ecco un’oasi verde,
un piccolo laghetto; corro con le mie ultime forze. L’acqua è
limpida, azzurra, invitante: mi ci tuffo dentro…e bevo avidamente;
Oh nooooo è acqua salata!!! Ora ho ancora più sete e questo sole mi
sta bruciando il viso…che fastidio questa luce negli occhi…



Mi
ritrovo seduta nel “letto”; la luce filtra dalle finestre senza
tende. Ho dimenticato di chiudere le persiane e il sole mi ha
accarezzato il viso mentre dormivo, scaldandomi la guancia. Una
notte
da incubo, ma la sete è reale. Mi alzo e corro giù per le scale.
Apro il frigo e recupero una bottiglietta d’acqua. Non ho il tempo
di prendere un bicchiere; la apro e bevo con una tale avidità che
parte del contenuto scivola sul mio collo e finisce direttamente
nel
mio pigiama rinfrescandomi e risvegliando tutti i miei sensi. Ok
mai
più una pizza la sera…o almeno mai più senza poi portare un litro
d’acqua a letto con me. Ripongo la bottiglia nel frigo e asciugo le
gocce d’acqua dal pavimento: ci manca solo che ci metto sopra un
piede e faccio un bel volo! 



  
Giro
l'angolo della cucina e mi blocco a metà del mio passo con il piede
destro sollevato da terra, pensando a come sollevare,
contemporaneamente, anche il sinistro. Davanti a me, sull’ultimo
gradino della scala due occhietti neri mi osservano immobili come
ipnotizzati o come cercando di ipnotizzare me. E io non muovo un
muscolo; se qualcuno guardasse ora dalla finestra vedrebbe una
scena
comica: io, in fondo alle scale, come uno stambecco e, in cima, il
mio piccolo inquilino in piedi sulle due zampette, come un
orsetto.



Ci
scrutiamo per qualche istante incerti su cosa fare e poi, insieme
decidiamo di battere in ritirata: io verso la cucina e lui di nuovo
in soffitta. Ottimo ora so chi faceva rumore ieri notte! 



  
Non
ho ancora deciso come comportarmi con il piccolo “abusivo” ...in
fondo è perfino grazioso con i suoi furbi occhietti e la codina
svolazzante…se non fosse che è un topo…non un criceto, proprio
un topo! Cercherò di capire se è solo o se si è portato la
famiglia al seguito prima di decidere cosa farne di lui.  Ora
raccolgo il coraggio e salgo in camera a vestirmi così poi posso
andare a trovare la signora della porta accanto.


 





…
L’abitazione
più vicina si trova a 100 metri da me. Una casetta rossa con il
tetto spiovente. Passando, ieri, ho visto una signora un po’
cicciottella, con un vestito a fiori, china a ripulire dalle
erbacce
la sua bella aiuola. L’enorme cappello di paglia, che serviva a
proteggerla dal sole, nascondeva solo in parte i suoi riccioli
grigi;
se dovessi scommettere direi che ha circa 70 anni. Devo averla
incuriosita perché ha sollevato lo sguardo al mio passaggio, ma
solo
per un momento perché il suo volto non ha cambiato espressione ed è
ritornata velocemente alle sue faccende. Voglio andare a trovarla,
voglio conoscere chi mi vive accanto: in fondo è un bene mantenere
buoni rapporti con il vicinato! 



Il
sole è già alto nel cielo e stamattina è più accanito che mai;
arrivo davanti al cancello della mia vicina già completamente
sudata
e senza fiato. Il cigolio che produco aprendolo deve fungere da
campanello perché la padrona di casa si materializza immediatamente
sulla soglia con il cappello in una mano e l’altra a sistemarsi i
riccioli sfuggenti. 



  
S:
“Buongiorno mi chiamo Sophie e sono la sua nuova vicina: abito
nella casetta più avanti”. Mi sento un po’ stupida, lei sa già
dove abito, mi ha visto arrivare! Mi guarda con aria indulgente:
“la
coraggiosa ragazza della casa in fondo alla via…” mi tende la
mano “io sono Adele e vivo qui da 50 anni…mio marito ha costruito
questa casa... ma non restare lì impalata o ti scioglierai al sole;
vieni entra, qui è più fresco.



  
Non
ho capito cosa intendesse con la sua prima affermazione ma io, in
effetti, mi sento coraggiosa in questo periodo: che sia una specie
di
“strega”? speriamo buona però! Mi fermo sulla soglia per
lasciare che i miei occhi, accecati dal sole, si abituino alla
penombra della stanza. È un piccolo ambiente in cui i mobili
svaniscono sotto cumuli di cianfrusaglie di ogni tipo. Foto,
bambole
di porcellana, souvenir da ogni dove, quadri, cuscini e merletti in
bella vista.  Al centro un sofà un po’ logoro e ricoperto da un
telo lavorato all’uncinetto; deve essere stato fatto da Adele:
tanti quadrati a creare un grande puzzle di colori che ravviva il
grigiore delle pareti. Ma la mia vista si perde perché un altro
senso prende il sopravvento: l’olfatto…


…
il
profumo del pane che sta cuocendo nel forno aleggia per tutta la
stanza ed è così forte, così buono che riaccende in me i ricordi
più belli e stuzzica il mio appetito. Il mio sguardo segue la
cucina
e la mia vicina se ne accorge e sorride: “adoro il profumo del
pane, per questo lo preparo ogni giorno, per poter profumare la mia
casa”.


  
S:
“è buonissimo, dà proprio la sensazione di calore e
famiglia”.



  
A:”
sai ora qui abito solo io da quando mio marito è mancato 5 anni fa
ma, per tanti anni, abbiamo vissuto qui in 4: io, lui e i nostri
due
bambini. Ora sono cresciuti e hanno le loro famiglie e ho anche
alcuni meravigliosi nipoti. Vengono a trovarmi alla domenica e
abbiamo un nostro rituale fisso: cucino tutto ciò che più gli piace
e loro ricambiano condividendo un po’ del loro tempo con
me”.



  
S:”
bello quando le famiglie sono così unite. Quando ero piccola anche
noi avevamo un nostro rituale: a pranzo dalla nonna che preparava i
suoi fantastici gnocchi e i suoi budini multicolore” …che
nostalgia provo mentre pronuncio queste parole…



A:
“bene allora, cosa ne dici se domani passi da noi a conoscere la
mia famiglia e ti fermi a pranzo? Prometto che non te ne pentirai!”




  
Mi
guarda con occhi incoraggianti, come volesse davvero strapparmi un
sì; non me la sento di rifiutare anche se ho tutto ancora da
sistemare e l’idea di ritrovarmi circondata da sconosciuti e
mocciosi urlanti non mi alletta affatto.



  
S:
“volentieri Adele, grazie mille…sarà un piacere conoscere la tua
bella famiglia!”



  
Adele
sorride, ma non capisco se è contenta o preoccupata per la mia
risposta…forse voleva solo essere cortese e sperava in un mio
rifiuto…non so…ma ormai è fatta…io ho accettato e lei non può
certo ritrattare.



  
S:”
posso portare qualcosa? Non so, magari un dolce?”



A:”no,
no. Faccio tutto io…tu sei un ospite”. Dal modo in cui si
affretta a dirlo potrei pensare che non ci tenga proprio ad
assaggiare qualcosa cucinato da me: forse pensa che non sia una
brava
cuoca. Qualcosa mi sfugge…I suoi occhi mi scrutano da quando sono
entrata nel suo giardino, è come se mi stesse analizzando al
microscopio, come se cercasse di far quadrare qualcosa che le
risulta
stonato. 



  
Mi
guardo, tanto per verificare, nella fretta, di avere indossato
tutto
al posto giusto e di avere tutti i capi di abbigliamento richiesti
dal pubblico pudore: sembra sia tutto ok!



  
S:”
Adele, ho qualcosa di strano? Forse i capelli in disordine o dello
sporco in faccia?”



  
A:”
no Sophie, assolutamente tutto a posto…sono solo sorpresa: non sei
la vicina che mi aspettavo di avere…sei molto meglio!”



  
E,
per la prima volta riesco a leggere nei suoi occhi un po’ di
dolcezza nei miei confronti…ci guardiamo e ridiamo insieme e poi
spalanca le sue braccia: il suo è il caldo abbraccio che solo una
nonna può darti, forte e pieno di affetto. Lascio la sua casa con
una nuova forza nel cuore: la consapevolezza di non essere
sola.
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E
ora a noi piccola peste: vediamo dove vivi!



  
Attrezzata
per una vera spedizione punitiva (stivali in gomma al ginocchio,
pantaloni di tela cerata, camicetta ben abbottonata, guanti da
giardinaggio, torcia elettrica e bastone) salgo le scale di casa…mi
manca solo la maschera antigas e poi sono al completo! Devo avere
un
aspetto davvero terrificante…soprattutto per uno spaurito
topolino…



  
Rido
da sola mentre salgo i gradini che mi portano alla soffitta.
Spalanco
la porta con un boato, tanto per far capire chi comanda in questa
casa, e faccio un balzo all’interno…la luce che filtra dalla
piccola finestrella illumina solo la metà della stanza; è il lato
buio quello che mi attira di più perché sicuramente il furbastro si
starà nascondendo proprio lì. Accendo la mia torcia e la faccio
ruotare, partendo da sinistra sulla parete, nel primo angolo, poi
di
nuovo parete, poi di nuovo angolo, poi di nuovo p…eccolo lì, un
minuscolo buchino nel legno e una testina che si affaccia per
sparire
appena il fascio di luce lo colpisce.  Ho trovato la tana e ora a
noi
due…devo capire in quanti siete!



Mi
avvicino, con calma, in punta di piedi; mi sento un po’ ridicola:
come se non sapesse che sono qui; la luce fissa sul buco…ma
un’ombra alla mia destra mi distrae…una allucinazione? Eh,
no…eccolo lì il furbetto…è uscito dalla tana e mi sta
osservando. Si starà chiedendo che tipo di animale potrei essere:
forse un marziano! Le sue zampette si muovono veloci per
allontanarsi
da me e trovare un posto sicuro, all’altezza giusta…ma lui non sa
che qui non ci sono mobili sopra i quali salire o dietro cui
nascondersi. Lo seguo con lo sguardo aspettando che realizzi di
essere alla mia mercè quando con un balzo cambia direzione e si
arrampica su un armadio pieno di piccoli cassetti. 



Ora,
il problema non è cosa ci faccia una cassettiera qui in soffitta ma
quando ci è entrata! Ieri non c’era, ne sono certa, e giurerei che
neanche 5 minuti fa, quando ho spalancato la porta, fosse lì. E
occupa metà della parete, come posso non averla notata prima?
Dimentico il mio “amico”, questo mistero è più interessante, e
cambio direzione. I cassetti mi incuriosiscono: che contengano
qualcosa di interessante? Mi avvicino…il mobile è vecchio,
scrostato ma ancora in buone condizioni. I cassettini sono così
tanti che faccio fatica a contarli, sono piccini e hanno forme e
dimensioni diverse. È davvero strano, mai visto niente di simile,
ma
è bello nella sua unicità. Lascio cadere la torcia e il bastone che
ho nelle mani e provo ad aprire il primo cassetto…tiro ma non
scorre…provo a spingere, magari ha un sistema di apertura inverso,
ma nulla…sembra che sia chiuso a chiave…sì ma dove sono le
chiavi? Neanche c’è una fessura dove poterle infilare…li provo
tutti, uno dopo l’altro, ma nulla…nessuno cede e alla fine, presa
dallo sconforto, prendo a calci il legno urlando parole
irripetibili
verso la cassettiera. Dalla sua cima il topolino mi guarda ancora
più
allarmato…ora non penserà solo che io sia un marziano ma anche che
sono uscita da un manicomio. 



  
S:
“ok topolino…tu sai per caso come aprire questi cassetti? In
fondo conosci questo posto da più tempo e meglio di me…” ahahaha
se mi risponde svengo per lo spavento!



  
Si
solleva sulle due zampette e ruota la testina prima a destra e poi
a
sinistra…Non lo sa o, se lo sa, non me lo vuole dire…come dargli
torto… ma per l’amor del cielo Sophie solo tu puoi pensare che un
topo possa comprenderti e risponderti! Eppure, sembra che davvero
abbia capito...si riappoggia sulle quattro zampette, si avvicina al
bordo della cassettiera e arriccia la sua codina intorno alla
maniglia del cassetto più in alto.



  
S:
“Allora hai davvero capito” …mi avvicino con calma per non
spaventarlo…mi sta tenendo d’occhio, ancora non si fida di
me...però non si muove…e mi ricorda attimi felici della mia
infanzia quando la mia mamma era tornata a casa con un piccolo
criceto bianco nella gabbietta. Lui non aveva la coda così lunga,
certo, e non era neppure un lui ma una lei (chissà magari anche il
topolino è una femmina) …la mia piccola Cleo.



  
Aveva
vissuto con noi per circa due anni riempiendo la casa, nelle ore
notturne, con i suoi interminabili giri sulla ruota, portando nelle
sue sacche tutto il cibo possibile e creando un nido infinitamente
morbido con i fogli di carta che gli passavamo tra le sbarre e che
sminuzzava velocemente.



  
Io
ero piccola ma mi prendevo cura di lei e, a volte, la lasciavamo
uscire per la stanza facendo attenzione a coprire tutti i buchi in
cui avrebbe potuto andare a nascondersi facendosi del male. Anche
lei
mi guardava con i suoi occhietti neri, vispi e lucenti e sembrava
capirmi. Quando al mattino accendevo la luce, lei era lì,
aggrappata
alle sbarre con le sue ‘manine’ aspettando la colazione, il
premio, dopo una lunga notte di esercizio! E una mattina,
nell’eccitazione del momento, aveva scambiato il mio ditino, che
stupidamente avevo inserito tra le sbarre, per un pezzo di carota e
mi aveva morso. Il segno dei suoi due dentini sul mio dito, il
sangue
che si affacciava tra la ferita e io ero scoppiata a piangere. Un
pianto a dirotto, non per il dolore (che era stato poco più di una
puntura) quanto per la delusione che lei avesse morsicato proprio
me,
la sua padroncina, quella che più le voleva bene! Solo dopo avere
versato tutte le mie lacrime avevo capito che non lo aveva fatto
apposta e che, semplicemente, ero stata io a commettere un errore.
L’avevo sgridata, ma neanche con molta convinzione e poi ero
tornata a volerle bene come prima.



Lei
è stata il mio primo compagno di giochi, il primo essere di cui mi
sono occupata e che ho curato con amore e il giorno che si è
ammalata e ho dovuto accettare di lasciarla è stato uno dei più
strazianti della mia infanzia. Ho costruito la sua ultima dimora in
una bella scatola colorata. Ci ho risposto un piccolo biglietto con
i
miei ultimi saluti…un po’ di cibo…tanta carta da sminuzzare e
uno dei suoi giochi, quello che più gli piaceva…e poi, con l’aiuto
di papà, l’ho riposta nel giardino, dove riposa da allora, sotto
un enorme pino con la sua piccola lapide. 



  
Torno
alla realtà per asciugare una lacrima che mi scorre lungo la
guancia: un ricordo così vivido da farmi ancora male…ma non voglio
pensarla con tristezza: lei è stata parte di me e voglio che resti
solo la gioia che mi ha dato. Il topino è ancora lì che mi guarda;
non si è mosso, ma i suoi occhi ora sembrano quelli della mia Cleo.
La codina sempre sulla maniglia…la srotola e io vedo qualcosa che
non avevo notato prima: c’è una piccola scritta sul cassetto, 4
lettere, e quello che leggo mi lascia senza fiato: CLEO.



  
Allungo
la mano e accarezzo quelle lettere che sembrano illuminarsi al mio
tocco, una dopo l’altra e, alla fine, un click, il cassetto che si
apre. Ora ho timore di guardarci dentro, tutto questo è un po’
folle, irrazionale, non lo riesco a comprendere. Mi avvicino e
sbircio aprendolo pian piano…all’interno vedo della carta
sminuzzata, qualche seme di girasole e il giochino del mio criceto.
Incredula mi guardo attorno e richiudo il cassetto. Che magia è mai
questa? Forse più una stregoneria…mi allontano dalla cassettiera
come se fosse un mostro di cui avere paura; il topino si alza di
nuovo sulle due zampette…



S:”
tu sai cosa sta succedendo? Comincio ad avere paura…” lui mi
guarda, china la testa, e poi comincia a scendere lungo il fianco
del
mobile. Si ferma di fronte a me e io mi inginocchio: ora c’è
qualcos’altro che mi fa più paura. Neanche lui mi teme più…credo
abbia capito che non gli farei mai del male. 



  
Restiamo
così, vicini, a guardarci per qualche istante e poi lui se ne va
nella sua tana, senza fretta. Se non ha paura di me, forse, io non
devo averne né di lui né del posto in cui lui vive. Interpreto così
il suo ultimo messaggio e decido di prendermi un po’ di tempo per
interiorizzare quanto mi è successo, cercando di ricondurlo sui
binari della razionalità.



  
Raccolgo
bastone e torcia e scendo le scale con la mente ingombra di mille
pensieri e domande senza risposta. Mi cambio, mi verso un bicchiere
di vino e vado a sedermi in veranda, sul mio dondolo: ho bisogno di
silenzio per riflettere e decidere se sono definitivamente
impazzita.



C’è
odore di acqua nell’aria, sta per piovere. Del resto, il caldo oggi
è stato soffocante, c’è bisogno di un po’ di refrigerio. L’aria
umida mi scompiglia i capelli mentre mi dondolo dolcemente e i miei
pensieri fluiscono senza sosta. Ho vissuto per molti anni la vita
di
altri, cercando di essere il meglio per tutti tranne che per me
stessa. Ho finto di non vedere, di non capire, ho indossato una
maschera che ha reso felici tutti tranne me. Ora che finalmente ho
trovato la forza e il coraggio di vivere la mia vita, di pensare
prima di tutto a me stessa, mi devo scontrare con qualcosa di più
grande; ancora non ho capito cosa davvero voglio, come
riorganizzare
il mio futuro e mi ritrovo imbrigliata in un presente che mi fa
sentire inadeguata e impreparata. 


“
Cosa
mi vuoi dire da lassù? Che avrei dovuto restare nella mia caverna?
Che ho sbagliato tutto? Che ora potrei essere al caldo della mia
vecchia casa protetta dal mondo esterno? Che non mi starei
interrogando sulla mia sanità mentale e non avrei grossi problemi
se
non quello di ripulire ogni giorno la maschera con cui mi mostro
agli
altri? Lo sai che non ce la facevo più, sai che ci ho provato, per
tanto tempo, ma ora voglio altro, sono stanca, stufa di assaporare
attimi di felicità per poi vederli andare via e ritrovarmi nel mio
vuoto infinito. Non farlo, non punirmi perché per una volta voglio
essere un po’ egoista, perché voglio vivere e non solo
sopravvivere…mostrami la strada…cosa devo fare? Da dove devo
cominciare? Se solo non fossi così sola, se solo ci fosse qualcuno
accanto a me, qualcuno per cui lottare, qualcuno da amare e che mi
amasse per ciò che sono…” 



  
Sto
sbagliando lo so, penso ancora come in passato…cerco qualcuno a cui
legarmi perché ne ho  bisogno: non è questo il vero amore…questo
è solo convenienza e finché non sarò in grado di amare me stessa e
sentirmi realizzata, finché non avrò risolto i miei problemi non
potrò mai costruire il futuro che sogno accanto ad un uomo che mi
possa completare e rendere migliore. Devo mettere ordine e pulire
la
mia vita prima di poter iniziare qualcosa di nuovo…mettere ordine,
scegliere cosa voglio portare con me e cosa voglio dimenticare…i
ricordi…le mie esperienze, quelle che mi hanno reso ciò che sono
oggi…


…
Il
cassetto! Ora contiene il mio ricordo, una parte di me…possibile
che quel mobile possieda un pizzico di magia? Che conservi i miei
ricordi, la mia vita, e che io sia chiamata a sistemarli e a
decidere
cosa voglio mantenere e cosa no? Forse devo scegliere ciò che è
importante per creare le solide basi su cui costruire il mio
futuro.


D’accordo
se devo ripercorrere i miei passi, per poter essere in grado di
ritrovare me stessa, sono pronta a farlo…cassettiera o no, non
importa…affronterò i miei fantasmi, e trasformerò le mie
debolezze nella mia forza: arriverò in fondo a questo percorso, da
sola, e dimostrerò a me stessa quanto valgo. 



  
Il
mio vino è terminato, mi alzo e mi sento un po’ diversa ora che so
cosa devo fare e quale sarà il mio prossimo passo. È ora di andare
a dormire. È stata una giornata davvero pesante, ma prima devo fare
una cosa, ho un piccolo “grazie” da consegnare. Apro il frigo e
ne estraggo un piccolo pezzetto di formaggio. Salgo in soffitta e,
nel buio cerco la tana. Nel raggio della luna, che fa capolino da
una
nuvola nera, intravedo il piccolo buco: “topolino ho un regalo per
te…”. Una testina scura sbuca all’improvviso; tendo il mio
regalo…lui si avvicina annusando l’aria, si appoggia alla mia
mano e afferra il formaggio con i suoi dentini. Poi mi guarda come
per ringraziarmi, si volta e corre via, felice, con il suo
tesoro.
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