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  Charles Dickens è considerato uno dei più celebrati e amati scrittori in lingua inglese. I suoi grandi romanzi, come 
  Oliver Twist
  , 
  Il
   
  Circolo Pickwick
   e 
  Grandi speranz
  e, raccontano le difficoltà sociali dell’Inghilterra dell’Ottocento con trame coinvolgenti e accattivanti.

  Sembra di vederlo, un ragazzino chino sul suo banco di lavoro, in un ambiente probabilmente poco pulito, con degli sbaffi neri sul viso e sui vestiti. Un piccolo operaio inglese del diciannovesimo secolo, con la faccia seria e contrita, potrebbe essere uscito da un romanzo di Charles Dickens.
  Potrebbe essere Oliver Twist, o David Copperfield, invece è proprio lui, Dickens in persona, appena dodicenne che lavora in una fabbrica di lucido da scarpe per portare alla famiglia qualche soldo, mentre suo padre, indebitato fino al collo, è rinchiuso in prigione, dove, secondo gli usi del tempo, sono andati momentaneamente a vivere anche sua madre e i suoi fratelli minori.
  È il 1824 quando Dickens passa le sue giornate tra la Warren’s Blacking Warehouse e una stanza in condivisione a Camden Town; ma riavvolgiamo la pellicola, o andiamo all’inizio del libro, quando Charles nasce, a Portsmouth, nel 1812, da un impiegato della Marina, e, tra i continui trasferimenti della famiglia da Londra, al Kent, di nuovo alla capitale, si dedica allo studio e alla sua passione più grande: la lettura. Sembra un’infanzia come tante, governata da una solida educazione religiosa ma, all’insaputa del piccolo Charles l’ombra della miseria rincorre la famiglia in tutti i suoi spostamenti, principalmente causati dai problemi economici del padre.
  Quando l’uomo viene infine incarcerato in una prigione per debitori, l’allora giovanissimo Charles si trova davanti a un bivio, che influenzerà profondamente la sua visione del mondo e, quindi, dei suoi futuri romanzi. Charles è prima di tutto un ragazzo tradito, e tradito due volte, da sua madre, che prima accetta di farlo lavorare nella fabbrica di un vecchio coinquilino e poi, quando qualche mese dopo il padre verrà scarcerato grazie a un’eredità, lo costringe a passare ancora diversi mesi in fabbrica. Sarà già il 1825 quando Charles verrà mandato in un collegio per terminare la sua istruzione. I rapporti familiari spietati, le inumane condizioni di vita degli operai inglesi, il lavoro minorile, le differenze tra classi sociali resteranno un tarlo che lo scrittore dipanerà nel corso di tutta la sua opera.
  Dickens ha un’educazione scolastica breve, e la sua vita adulta, questa volta unicamente nelle sue mani, comincia molto presto. A diciassette anni è impiegato in uno studio legale, poi lavora da un tipografo e infine lascia tutto per diventare cronista. Nel frattempo frequenta i teatri, scrive piccoli quadri narrativi ispirati alla città che ama osservare in tutte le sue sfaccettature e che diventeranno la sua prima vera pubblicazione (gli Sketches by Boz). Fantastica perfino di diventare attore.
  Ma il suo destino, lo sappiamo bene, è un altro, e arriva a bussare alla sua porta nel 1836, quando esce a puntate sul Morning Chronicle il suo primo romanzo: Il Circolo Pickwick. Da questo momento comincia la vita di scrittore di Dickens: romanzi, come Oliver Twist e Nicholas Nickleby, sempre a puntate, drammi teatrali e collaborazioni fisse con giornali e riviste. Dickens si sposa, vive a Londra, in quartieri più adatti a un giovane autore rampante rispetto alla Camden Town della sua giovinezza, e diventa a tutti gli effetti un personaggio conosciuto, in Inghilterra e all’estero.
  Nonostante lo stile di vita di Charles Dickens diventi ben presto quello di un borghese liberale, che viaggia, in Italia e negli Stati Uniti, il suo occhio resta quello critico del piccolo fabbricante di lucido da scarpe, pronto a registrare le ingiustizie e le miserie del popolo, dell’Inghilterra e del resto dei paesi che ha conosciuto, e a denunciarle sublimandole nella sua prosa.
  Questo non fa certo di Dickens un autore pedante, un maestro che tenta di inculcare verità più profonde in alunni distratti. Il segreto di Dickens è proprio questo: mostrare ai suoi lettori in una veste seducente le tematiche sociali e politiche più serie.
  Tutti i libri di Charles Dickens nascondono il loro risvolto educativo dietro una trama coinvolgente, grandi colpi di scena e, soprattutto, protagonisti in grado di conquistare il cuore del lettore e di far provare per le loro sventure profonda empatia, in modo tale da accorciare quella distanza che, nella cronaca dei giornali, risulta altrimenti incolmabile. Il lavoro dello scrittore, del letterato, a guardare l’opera di Dickens sembra allora proprio quello di forgiare, pagina dopo pagina, la temperie culturale su cui il cambiamento potrà mettere radici.
  Amante dei piccoli piaceri e delle comodità della vita, su cui non a caso indugiano anche i personaggi delle sue storie, lavoratore instancabile, Dickens ha una vita famigliare sfortunata da adulto tanto quanto da bambino, segnata da un divorzio, uno scandalo impensabile per i tempi, e da una scarsa stima nei confronti dei figli. Ma non sono queste cose che interessino i posteri e, quando muore per emorragia cerebrale il nove giugno del 1870, è ormai a buon diritto uno degli scrittori più celebrati della sua epoca.
    

  Canto di Natale fu pubblicato il diciassette dicembre 1843. L’editore, Chapman and Hall, lo realizzò in edizione di lusso, con rilegatura rigida di velluto rosso a bordi dorati, e le illustrazioni di John Leech, vignettista della rivista satirica Punch. Il ventiquattro dicembre, nonostante fosse in libreria da pochi giorni e avesse un costo elevato, il racconto aveva venduto seimila copie, un vero record per l’epoca.
  Nello stesso periodo, a Londra, circolavano alcune cartoline promozionali che definivano il giovane autore come L’uomo che ha inventato il Natale. Definizione poi diventata storia. 
  Negli anni successivi, Dickens scrisse una serie di storie sul Natale ma è indubbio che il Canto sia il racconto più famoso della serie dei Libri di Natale e forse persino la sua opera più popolare.
  Qualsiasi scrittore si cimenti nella stesura di un racconto a tema natalizio inevitabilmente deve fare i conti con il capolavoro dickensiano.
  Si racconta, ad esempio, che quando il New York Times, nel 1990, chiese allo scrittore statunitense Paul Auster di scrivere per l’edizione natalizia del quotidiano un racconto sul Natale, egli ebbe l’impulso di rifiutare temendo di restare schiacciato dal peso dell’inevitabile confronto. Si risolse ad accettare la sfida solo quando lesse sulle pagine del New York Times l’annuncio della pubblicazione… Sbigottito e angosciato, si mise subito all’opera e scrisse in pochi giorni Christmas story: il Natale di Auggie Wren.
    

  La storia narrata da Charles Dickens la conosciamo tutti. L’avido e avaro Ebenezer Scrooge è un ricco banchiere secondo il quale il Natale è solo una perdita di tempo, tanto che costringe il suo impiegato a lavorare anche durante le feste, concedendogli malvolentieri solo il Venticinque dicembre purché rimetta le ore perdute. È un uomo solo, incapace di apprezzare le piccole gioie della vita. Ma la notte della Vigilia di Natale, riceve la visita del fantasma di Jacob Marley, il suo ex socio in affari. Marley gli rivela che quella notte riceverà la visita di tre fantasmi: lo Spirito del Natale Passato, lo Spirito del Natale Presente e lo Spirito del Natale Futuro. Questa visita cambierà completamente la vita di Ebenezer, il quale si pentirà del suo comportamento e diventerà più gentile con tutti.
  Being a Ghost-Story of Christmas, lo definisce Dickens in una breve premessa al racconto stesso. 
    

  Forse quella mattina del Natale 1843 Dickens è uscito dal suo appartamento londinese a Covent Garden con l’obiettivo di godersi il successo del Canto di Natale e, allo stesso tempo, di trovare nuove storie. Quello che però ancora non sapeva è che il racconto, capace probabilmente di provocare più gioia e sollievo di qualsiasi altro testo natalizio, sarebbe diventato presto fonte per lui di molti problemi economici, ben cinque cause in tribunale e una lunga serie di guai accessori. 
  Chissà come avrebbe reagito se lo avesse saputo…
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  Mi sono proposto, in questo piccolo libro di fantasmi, di risvegliare il fantasma di un’idea, che non metta i miei lettori in contrasto con se stessi, tra loro, con il periodo dell’anno o con me. Che possa piacevolmente infestare le loro case e che nessuno desideri scacciarlo.

    

  Il vs. fedele Amico e Servitore, 
  C. D. 
    

  dicembre, 1843
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  Tanto per cominciare, Marley era morto. Nessun dubbio su questo. Il registro delle sepolture portava le firme del pastore, del chierico, dell’impresario delle pompe funebri e della persona che aveva guidato il mortoro. Anche Scrooge vi aveva apposto la sua: e il nome di Scrooge, alla Borsa Cambi, era una garanzia per qualsiasi cosa su cui decidesse di mettere le mani. Il vecchio Marley era morto, morto come un chiodo di porta.

  Attenzione, non voglio dare a intendere che io sappia molto bene che cosa ci sia di morto in un chiodo di porta. Per conto mio, sarei stato disposto a pensare che il pezzo più morto di tutta la ferrareccia fosse un chiodo di cataletto. Ma poiché la saggezza dei nostri nonni sfolgora nelle similitudini, la mia mano profana non oserà disturbarla; se no, il paese è bell’e finito. Lasciatemi dunque ripetere, solennemente, che Marley era morto, morto come un chiodo di porta.
  Scrooge sapeva di questa morte? Certo che sì. Come poteva non saperlo? Scrooge e il morto erano stati soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo unico esecutore testamentario, unico amministratore, unico procuratore, unico legatario universale, unico amico, unico a piangerlo al funerale. Anzi il nostro Scrooge, per la verità non fu particolarmente sconvolto dal triste evento, si mostrò sottile uomo d’affari il giorno stesso dei funerali e lo solennizzò con una cerimonia di prim’ordine.
  Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto di partenza. 
  Non c’è dunque dubbio che Marley era morto. Questo mettiamolo bene in evidenza, se no niente di meraviglioso potrà scaturire dalla storia che sto per narrarvi. Se non fossimo perfettamente convinti che il padre di Amleto è morto prima che si alzi il sipario, la sua passeggiata notturna lungo i bastioni del castello al vento di levante non ci farebbe maggiore effetto della bisbetica passeggiata di un qualunque attempato galantuomo, il quale se n’andasse di notte in un posto ventoso – il cimitero di San Paolo, poniamo – per il solo gusto di impressionare la fragile mente del figlio.
  Scrooge non cancellò dall’insegna il nome del vecchio Marley. Parecchi anni dopo, si leggeva sempre sulla porta del magazzino: Scrooge e Marley. La ditta era nota per Scrooge e Marley. Seguiva a volte che qualche novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome di Scrooge e ora quello di Marley; ma egli rispondeva a tutti e due. Per lui era la stessa cosa.
  Oh, ma che stretta sapevano avere le benedette mani di cotesto Scrooge! Come adunghiavano, spremevano, torcevano, scuoiavano, artigliavano le mani del vecchio avido peccatore! Aspro e tagliente come una pietra focaia, dalla quale nessun acciaio al mondo aveva mai fatto schizzare una generosa scintilla; chiuso, sigillato, solitario come un’ostrica. Il freddo che aveva dentro gli gelava il viso decrepito, gli cincischiava il naso puntuto, gli accrespava le guance, gli stecchiva il portamento, gli faceva rossi gli occhi e turchinicce le labbra sottili, si mostrava all’esterno in una voce acre che pareva di raspa. Sul capo, nelle sopracciglia, sul mento asciutto gli biancheggiava la brina. La sua bassa temperatura se la portava sempre addosso; gelava nel suo studio nei giorni canicolari; non lo scaldava di un grado a Natale.
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  Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. L’estate non gli dava calore, il rigido inverno non lo assiderava. Non c’era vento più aspro di lui, non c’era neve che cadesse più fitta, non c’era pioggia più inesorabile. Il cattivo tempo non sapeva da che parte pigliarlo. L’acquazzone, la neve, la grandine, il nevischio, per un sol verso si potevano vantare di essere da più di lui: più di una volta si spargevano con larghezza. Scrooge no, mai.
  Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con aria allegra: Come va, caro il mio Scrooge? A quando una vostra visita? Né un poverello gli chiedeva la più piccola carità, né un bambino gli domandava che ore fossero, né uomo o donna, una volta sola in tutta la vita loro, si erano rivolti a lui per informarsi della tale o tal altra strada. Perfino i cani dei ciechi davano a vedere di conoscerlo; scorgendolo di lontano subito si tiravano dietro il padrone in una corte o in un chiassuolo. Poi scodinzolavano un poco, come per dire: Povero padrone mio, val meglio non aver occhi che avere un malocchio!
  Ma che gliene importava a Scrooge! Meglio anzi, ci provava gusto. Sgusciare lungo i sentieri affollati della vita, ammonendo la buona gente di tirarsi in là, era per Scrooge motivo di soddisfazione.
  Una volta – il più bel giorno dell’anno, la Vigilia di Natale – il vecchio Scrooge se ne stava a sedere tutto affaccendato nel suo ufficio. Il tempo era freddo, uggioso, tutto nebbia; e si sentiva la gente di fuori andare su e giù, traendo il fiato grosso, fregandosi forte le mani, battendo i piedi per terra per scaldarseli. Gli orologi della città avevano appena battuto le tre, ma era già piuttosto scuro; per tutta la giornata non c’era stata luce. Dalle finestre dei negozi vicini rosseggiavano i lumi come sbaffi sull’aria grigia e spessa. La nebbia si insinuava in ogni fessura, nella toppa di ogni porta; e fuori era così densa che, a onta dell’angustia del vicoletto, le case dirimpetto parevano fantasmi. Davvero, quella nuvola scura che scendeva e scendeva sopra ogni cosa faceva pensare che la Natura, stabilitasi lì accanto, avesse dato l’aire a una sua grande manifattura di birra.
  La porta dell’ufficio di contabilità di Scrooge era aperta perché potesse tenere d’occhio il suo impiegato, il quale, in una celletta poco più in là, una specie di cisterna, attendeva a copiare lettere. Scrooge aveva per sé solo un fuocherello; ma tanto più misero era il fuocherello dell’impiegato, che pareva fatto di un solo pezzo di carbone. Né l’uomo poteva alimentarlo, perché la cesta del carbone se la teneva Scrooge; e ogni volta che l’impiegato entrava con in mano la paletta, issofatto il principale gli faceva capire che sarebbe stato costretto a dargli il benservito. Al che l’impiegato si avvolgeva al collo la sua sciarpa bianca e cercava di riscaldarsi alla fiammella della candela: il che, per non essere egli un uomo di gagliarda immaginazione, non gli riusciva affatto.
  “Buon Natale, zio! Un allegro Natale! Dio vi benedica!” esclamò una voce allegra. 
  Era quella del nipote di Scrooge, piombato nell’ufficio così d’improvviso che lo zio non lo aveva sentito arrivare.
  “Eh via!” rispose Scrooge. “Sciocchezze!”
  Si era così ben scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel gelo, codesto nipote di Scrooge, che era tutto arrossato; aveva la faccia rubiconda e simpatica; gli luccicavano gli occhi e il fiato era ancora una nuvoletta bianca.
  “Come, zio, Natale una sciocchezza!” esclamò il nipote di Scrooge. “Voi non lo pensate di certo.”
  “Altro che se lo penso!” ribatté Scrooge. “Un Natale allegro! Che motivo hai di stare allegro? Che diritto? Sei povero abbastanza, mi pare.”
  “Via, via,” riprese il nipote ridendo. “Che diritto avete voi di essere triste? Che ragione avete di essere uggioso? Siete ricco abbastanza, mi pare.”
  Scrooge, che non aveva per il momento una risposta migliore, tornò al suo: “Eh via! Sciocchezze”.
  “Non siate così di malumore, zio,” disse il nipote.
  “Sfido io a non esserlo,” ribatté lo zio, “vivendo in un mondo di matti come questo. Un Natale allegro! Al diavolo il Natale con tutta l’allegria! Che altro è il Natale se non un giorno di scadenze quando non s’hanno danari; un giorno in cui ci si trova più vecchi di un anno e nemmeno di un’ora più ricchi; un giorno di chiusura di bilancio che ci dà, dopo dodici mesi, la bella soddisfazione di non trovare una sola partita all’attivo? Se potessi fare a modo mio,” continuò Scrooge sdegnato, “ogni idiota che se ne va attorno con codesto allegro Natale in bocca sarebbe bollito nella propria pentola e sotterrato con uno stecco di agrifoglio nel cuore. Sì, proprio!”
  “Zio!” pregò il nipote.
  “Nipote!” rimbeccò accigliato lo zio. “Festeggia il tuo Natale a modo tuo, e lasciami festeggiare il mio a modo mio.”
  “Il vostro Natale! Ma che Natale è il vostro, se voi non lo festeggiate?”
  “Vuol dire che così mi piace, lasciami in pace. Buon pro ti faccia il tuo Natale! Che te ne ha fatto del bene finora!”
  “Di molte cose buone sono stato io a non voler profittare, questo è certo,” rispose il nipote, “e il Natale fra le altre. Ma il fatto è che io ho sempre considerato il giorno di Natale, quando è tornato – lasciando stare il rispetto dovuto al suo sacro nome, se si può lasciarlo stare – come un bel giorno, un giorno in cui ci si vuol bene, si fa la carità, si perdona e ci si diverte: il solo giorno del calendario, in cui uomini e donne per mutuo accordo pare che aprano il cuore e pensino alla povera gente come a compagni di viaggio verso la tomba e non già come a un’altra razza di creature avviata per altri sentieri. Tuttavia, zio, benché non mi abbia mai cacciato in tasca la croce di un soldo, io credo che il Natale mi abbia fatto del bene e me ne farà. Evviva dunque il Natale!”
  L’impiegato non si seppe trattenere dall’applaudire dal fondo della sua cisterna; ma, subito accortosi dell’errore, si diede ad attizzare il fuoco e riuscì a estinguere l’ultima scintilla.
  “Un altro di codesti rumori dalla vostra parte,” disse Scrooge, “e ve lo darò io il Natale con un benservito. Sei davvero un parlatore coi fiocchi,” sopraggiunse volgendosi al nipote. “Mi sorprende che non ti ficchino in parlamento.”
  “Non andate in collera, zio. Orsù, vi aspettiamo domani sera a cena.”
  Scrooge rispose che piuttosto lo voleva vedere all’inf... Sì davvero, la disse tutta la parola. Allora, forse, avrebbe accettato l’invito.
  “Ma perché?” esclamò il nipote. “Perché?”
  “E tu perché diamine ti sei sposato?” domandò Scrooge.
  “Perché mi ero innamorato.”
  “Perché ti eri innamorato!” grugnì Scrooge, come se quella fosse l’unica cosa al mondo più ridicola di un felice Natale. “Buona sera!”
  “Ma voi, zio, non siete mai venuto a trovarmi prima. Perché adesso vi appigliate a questo pretesto?”
  “Buona sera,” disse Scrooge.
  “Niente voglio da voi; niente vi chiedo: perché non possiamo essere amici?”
  “Buona sera,” disse Scrooge.
  “Mi dispiace, con tutto il cuore, vedervi così ostinato. Tra noi non ci sono mai stati dissapori, che io sappia. Ho voluto fare questo tentativo in onore del Natale, e serberò fino in fondo il mio spirito natalizio. Buon Natale, dunque, a voi zio!
  “Buona sera,” disse Scrooge.
  “E buon principio d’anno per giunta!”
  “Buona sera,” disse Scrooge.
  Il nipote se ne andò, senza lasciarsi sfuggire di bocca una sola parola scontrosa. Andò via tranquillo e si fermò un momento alla porta d’ingresso per fare i suoi auguri all’impiegato, il quale, infreddolito com’era, aveva però addosso più calore di Scrooge, perché cordialmente li ricambiò.
  “Eccone un altro,” borbottò Scrooge che l’aveva udito. “Il mio impiegato, con quindici scellini la settimana, una moglie e una famiglia da mantenere, che parla di buon Natale. Da rinchiudere in manicomio.”
  Il matto in questione, intanto, facendo uscire il nipote di Scrooge, aveva introdotto due altre persone. All’aspetto e ai modi erano gentiluomini: si tolsero il cappello e si inchinarono a Scrooge. Avevano in mano carte e quaderni.
  “Scrooge e Marley, credo,” disse uno dei due con una occhiata alla sua lista di nomi. “Ho l’onore di parlare al signor Scrooge o al signor Marley?”
  “Il signor Marley,” rispose Scrooge, “è morto da sette anni. Proprio questa sera fanno sette anni precisi.”
  “Non dubitiamo affatto,” riprese a dire quel signore, presentando le sue credenziali, “che la sua liberalità abbia nel socio sopravvissuto un degno rappresentante.”
  Così senz’altro doveva essere; perché i due soci erano stati come due anime in un nocciolo. Alla malaugurosa parola liberalità Scrooge aggrottò le sopracciglia, scrollò il capo e restituì le credenziali.
  “In questo periodo festivo dell’anno, signor Scrooge,” disse il gentiluomo prendendo una penna, “è più che mai auspicabile raccogliere qualche tenue soccorso per la povera gente sulla quale ricade tutto il rigore della stagione. Ce ne sono migliaia che mancano dello stretto necessario; centinaia di migliaia cui fa difetto il menomo benessere.”
  “Non ci sono prigioni?” domandò Scrooge.
  “Molte anzi,” rispose l’altro posando la penna.
  “E gli ospizi di mendicità? Li hanno chiusi forse?”
  “No davvero; così si potesse!”
  “Sicché il mulino dei forzati e la legge sui poveri sono sempre in vigore?”
  “Sempre, e hanno anche un gran da fare.”
  “Oh! Avevo temuto alle vostre prime parole, che qualche malanno avesse rovinato queste utili istituzioni,” disse Scrooge. “Mi fa piacere di sentire il contrario.”
  “Mossi dal pensiero che esse non procacciano alla moltitudine un qualunque benessere cristiano di anima o di corpo,” rispose il gentiluomo, “alcuni di noi si danno attorno per raccogliere un tanto da comprare ai poveri un po’ di cibo e un po’ di carbone. Scegliamo quest’epoca, come quella in cui il bisogno è più acuto e l’abbondanza rallegra. Per che somma volete che vi segni?”
  “Per niente!” rispose Scrooge.
  “Vi piace serbare l’anonimo?”
  “Mi piace non essere disturbato. Poiché lo volete sapere, signori miei, ecco quel che mi piace. Per conto mio, non mi do bel tempo a Natale, né voglio fornire ai fannulloni i mezzi di darsi bel tempo. Pago la mia brava quota per gli stabilimenti che sapete: costano di molto, chi non sta bene fuori, ci vada.”
  “Molti non possono, e molti altri preferirebbero la morte.”
  “Se così è, si servano pure,” disse Scrooge, “scemerebbe di tanto il soverchio della popolazione. In fondo poi, scusatemi, io non ne so niente.”
  “Non vi riuscirebbe difficile di saperlo,” osservò l’altro.
  “Non è affar mio,” ribatté Scrooge. “È già molto che ci si raccapezzi negli affari nostri, senza immischiarci in quelli degli altri. I miei mi occupano tutta la giornata. Buona sera, signori!”
  Vista l’inutilità di ogni altra insistenza, i due gentiluomini si accomiatarono. Scrooge si rimise al lavoro, molto contento del fatto suo e di più lieto umore che mai non fosse stato.
  Intanto la nebbia e le tenebre si facevano così fitte che degli uomini armati di torce correvano per le vie, profferendosi a far da guide alle carrozze. La vecchia torre di una chiesa, la cui campana arcigna pareva guardare Scrooge dall’alto della sua finestra gotica, divenne invisibile e prese a suonare le ore e i quarti nelle nuvole con un certo prolungato tremolio come se i denti le battessero. Il freddo infierì. Alla cantonata alcuni operai, intenti a restaurare i tubi del gas, avevano acceso un gran fuoco in un braciere, e intorno a questo si era raccolti uomini e ragazzi cenciosi: si scaldavano le mani e strizzavano gli occhi alla fiamma, beati. La fontanina, abbandonata a se stessa, si incoronava malinconicamente di ghiacci. Lo sfolgorio delle botteghe, dove i ramoscelli di agrifoglio crepitavano al calore delle lampade nelle vetrine, faceva rosseggiare le facce pallide dei passanti. Entrare dal pollivendolo o dal droghiere diventava un gioco fantastico: uno scenario sontuoso con il quale era quasi impossibile credere che la volgarità del comprare e del vendere ci avesse niente a che fare. Il lord Mayor, nella sontuosità fortificata del suo palazzo, impartiva ordini ai suoi cinquanta cuochi e maggiordomi perché si festeggiasse il Natale come si addice alla casa di un lord Mayor. E perfino il piccolo sarto, da lui multato di cinque scellini il lunedì avanti per essere andato attorno ubriaco e assetato di sangue, si dava da fare nella sua soffitta per preparare il pranzetto del giorno appresso, mentre la moglie magra con in collo la bimba andavano fuori a comprare il pezzo di carne che ci voleva.
  E crescevano la nebbia e il freddo! Un freddo pungente, tagliente, mordente. Se il buon san Dustano, lasciando le sue solite armi, avesse un po’ carezzato il naso del Maligno con un tempo di quella fatta, è certo che lo avrebbe fatto strillare come un’aquila. Il proprietario di un miserabile nasetto, rosicchiato dal freddo famelico come un osso dai cani, si fermò davanti allo studio di Scrooge per allietarne l’inquilino con una canzonetta natalizia; ma alle prime parole:
   

  
  Dio vi tenga, o buon signore,

  
  sano il corpo e allegro il core...

    

  Scrooge diede di piglio alla riga con tanta furia che il cantore scappò atterrito, lasciando libera la porta alla nebbia e alla gelata, più adatte al luogo che non il canto.
  Arrivò l’ora finalmente di chiudere l’ufficio. A malincuore Scrooge smontò dal suo sgabello, dando così un tacito segno all’impiegato, il quale soffiò subito sulla candela e si mise il cappello.
  “Immagino,” disse Scrooge, “che la giornata di domani la vorrete tutta, eh?”
  “Se non vi dispiace, signore.”
  “Non mi piace punto e non è giusto. Se vi risecassi per questo una mezza corona, scommetto che vi riterreste trattato male, non è così?”
  L’impiegato abbozzò un debole sorriso.
  “Eppure,” proseguì Scrooge, “a voi non pare che io sia trattato male, quando sborso il salario di una giornata per niente.”
  L’impiegato osservò che la cosa capitava solo una volta all’anno.
  “Bella scusa per cacciare le mani nelle tasche di un galantuomo ogni venticinque dicembre!” esclamò Scrooge abbottonandosi il pastrano fin sotto il mento. “Vada per tutta la giornata, poiché così ha da essere. E badate almeno a trovarvi qui più presto del solito doman l’altro!”
  L’impiegato promise, e Scrooge uscì grugnendo. Detto fatto, l’ufficio fu chiuso, e l’impiegato, coi capi della sciarpa bianca che gli pendevano fin sotto al farsettino – pastrano non ne sfoggiava – si fermò per fare una ventina di scivolate sul ghiaccio, giù per una discesa di Cornhill con una brigata di monelli, in onore della Vigilia di Natale, e poi diritto a casa a Camden Town per giocare a moscacieca.
  Scrooge consumò il suo malinconico pasto nella solita malinconica taverna. Diede una scorsa a tutti i giornali e trascorso il resto della serata a controllare le cifre del conto in banca, si avviò a casa per mettersi a letto. Abitava nella casa già un tempo proprietà del socio defunto, in un vecchio e bieco caseggiato che si nascondeva in fondo a un chiassuolo. Davvero, quel caseggiato in quel posto non si sapeva che vi stesse a fare: non si poteva fare a meno di immaginare, che in giovane età, facendo a rimpiattino con altre case, si fosse rincattucciato lì e non avesse più saputo venirne fuori. Oramai si era fatto vecchio e arcigno. Non ci abitava che Scrooge: tutte le altre stanze erano date in affitto a uffici. Era così buio il chiassuolo, che lo stesso Scrooge, pur conoscendolo pietra per pietra, vi brancolava. La nebbia incombeva così spessa davanti alla porta scura della casa, da far credere che il Genio del Tempo stesse lì a sedere sulla soglia, assorto in una lugubre meditazione.
  Ora, va detto che il batacchio sulla porta, oltre a essere massiccio, non aveva in sé niente di speciale. Va anche detto che Scrooge, da che abitava lì, l’aveva visto mattina e sera; e lo stesso Scrooge, inoltre, era dotato di così temperata fantasia quanto alcun’altra persona nella City di Londra, compresi, con rispetto parlando, tutti i membri del corpo municipale. Si badi altresì che Scrooge non aveva pensato un solo momento a Marley, dopo averne ricordato la morte, avvenuta quel giorno stesso di sette anni addietro. E dopo di ciò, mi spieghi chi vuole come seguisse che Scrooge, ficcata che ebbe la chiave nella toppa, vide nel batacchio, da un momento all’altro, non più un batacchio, ma il viso di Marley.
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