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Para todos aquellos actúan, en cualquier esfera.




PRIMERA PARTE

Fantasía





CAPÍTULO UNO


Hasta entonces no había reparado en los enormes poros de su nariz y barbilla. Mientras se le acercaba se encontró fascinada por ellos, y tuvo que obligarse a apartar la vista para no quedarse mirando fijamente.

—Querida —dijo—, me parece que aún no lo has captado. Recuerda, Nina es una chica a punto de convertirse en mujer. ¿Puedes mostrármelo? ¿Puedes transformarte en mujer sin dejar de ser una niña?

—Entiendo —dijo Mai.

—¿Sí, querida? Estamos al comienzo de una gran misión. Necesito ver que puedes ser Nina. Llevas una gran responsabilidad sobre tus hombros, y tengo que estar seguro de que no vas a defraudarme.

—Estoy aquí para hacer la obra, Pedro. La conozco. Conozco mi papel. ¿Podemos intentarlo de nuevo?

Su mirada dejaba claro que no estaba convencido. Pero frunció los labios brevemente en señal de acatamiento y se encogió de hombros, haciendo deliberada ostentación de sus sentimientos. Mai se preguntó si aquello era lo que él entendía por enseñar.

El resto de los actores ocupaba los laterales del gimnasio escolar en desuso en el que estaban ensayando. Algunos estaban cansados, leyendo periódicos, enviando mensajes con sus teléfonos móviles. Unos cuantos habían entablado conversación, ahora que Pedro estaba dando instrucciones individuales. El primer día y ya reinaba una sensación de letargo. Otro mes así, pensó Mai, y es posible que yo también abandone. Que ni siquiera llegue a la noche del estreno. Titular bomba: Prometedora actriz muere de aburrimiento antes del estreno. Director busca sustituta fácilmente entusiasmable.

Pedro se había encaminado de nuevo hacia su silla. Con cuidado de no arrugar la parte trasera de su chaqueta color crema, se sentó con la extravagancia de un cisne posándose en aguas calmas, las piernas estiradas, los brazos extendidos sobre los respaldos de las sillas de plástico a ambos lados de la suya. Le hizo un gesto con la cabeza.

Mai se enderezó y volvió a recitar sus líneas, su voz elevándose en el gimnasio. El discurso era largo y lleno de abstracciones. Hablaba de la naturaleza, de la vida, y explicaba cómo ella era el alma del mundo que lo comprendía todo.

Pedro había girado la cabeza para mirar por las ventanas. Un cielo de invierno como una lámina de plomo. Árboles desnudos en el parque, dedos esqueléticos alzándose hacia las alturas. Ecos de voces infantiles reverberando aún, diez años después de que la desidia provocara el cierre del colegio.

Llegó a la pausa marcada en el texto y esperó un momento antes de continuar. Sintió entonces un cambio en su voz, y supo que la próxima sección sería mejor, que su técnica estaba descifrando el sentido del párrafo.

Pedro volvió la cabeza en su dirección y levantó una mano pálida. Era el gesto «para» al que Mai estaba comenzando a acostumbrarse. Se incorporó y caminó de nuevo hacia ella, suelas de cuero repiqueteando sobre el suelo de madera.

—Sí —dijo—. Sí. Veo lo que estás haciendo. Jugando con la voz. Añadiendo cierta importancia, cierta... osadía. Pero, escúchame, eso no te va a funcionar. Conozco los trucos. Y si los conozco yo, también los conocen los demás. Aquí no vamos a usar trucos. ¿Me entiendes?

Mai sabía que sus mejillas estaban rojas. No parecía haber manera de complacer a aquel hombre. No se atrevía a mirar a los otros actores, por si les estaban observando. En su lugar bajó la vista y esperó a que él dijera algo. Lo que fuera.

El silencio se prolongó hasta que finalmente ella le miró, evitando que la rabia se reflejara en sus ojos. Esta vez él sonrió, mostrando dientes cuadrados como lápidas y amarillentos por el tabaco. Pensaba que había ganado la batalla.

—Eres lista, pero no te vas a salir con la tuya. He hecho esto muchas veces. Tú... tú eres una chica de la televisión. No entiendes los ensayos. Tienes cierto talento, pero para ti ensayar es simplemente ponerte en el lugar correcto y saber dónde está la cámara para poder ignorarla.

—No es necesario que me insultes, Pedro. Háblame como a un ser humano y haré lo que quieras.

Sus pequeños ojos se abrieron, redondos como canicas.

—No se trata de lo que yo quiera, Mai. Se trata de lo que podamos descubrir juntos. Yo tengo algunas ideas y tú... probablemente también. Así que, ¿qué podemos hacer juntos? Dímelo tú.

Algunos miembros del reparto habían captado el tono de la conversación y les estaban observando. Mai sentía su atención como calor en el rostro.

Había sufrido a muchos directores trabajando en Amberside Terrace, su serie de televisión. Había aprendido que no se puede discutir con un director. Lo mejor que puedes hacer es tratar de no ofenderles. Ellos seguirían su camino y tú aún estarías allí, más agotada, un poco más cínica, pero llevando un sueldo a casa. Y, se recordó a sí misma, estaba allí para aprender.

Mantuvo la voz calma y dijo—: Necesito reflexionar sobre lo que estás diciendo. Volvamos al principio de la escena para que pueda meterme en ella, hacerlo bien.

—Las palabras de una chica sensata. Me parece bien. Empecemos de nuevo. —Se volvió hacia la ahora atenta compañía—. Comenzamos por la primera escena. Jeremy, ¿puedes venir, por favor?

Mai miró al resto de los actores, su rostro una máscara completamente inexpresiva.


En el descanso para comer Lucy se sentó junto a ella con una bolsa de sándwiches. Los extrajo, depositándolos sobre una servilleta que había extendido con cuidado sobre sus rodillas. Era un par de años mayor que Mai, una rubia atractiva con un intenso bronceado del que tendría que deshacerse antes del estreno. Tenía el aire de alguien que estaba siendo perseguido por un crimen que no había cometido; seria aunque tranquilamente ajena mundo.

Sin mirar a Mai, dijo—: Al principio siempre es así. Sacando brillo a su reputación. No le hagas caso.

Mai peló su naranja y metió la cáscara en la fiambrera, siempre meticulosa, los genes de su madre.

—Estoy acostumbrada a hombres que se comportan como capullos. No quería escucharme.

—Te escuchará. Te ha visto en la tele. Todos te hemos visto.

—Pero no es lo mismo, ¿no? Expresar sentimientos durante diez segundos al mes. El resto del tiempo se trata de ponerte en tus marcas y recitar las líneas. No iba muy desencaminado.

Lucy se detuvo con un sándwich a medio camino de la boca. Frunció el ceño y se volvió hacia Mai.

—No dejes que te oiga decir eso. No muestres debilidad o te usará para machacarnos a los demás.

—¿A qué te refieres?

—Te usará como ejemplo. Alimentará su ira provocando peleas contigo sobre tu interpretación, y luego la descargará sobre nosotros. Ya le he visto hacerlo.

—¿Y si quiero ayuda?

—Pregúntanos a nosotros. Yo ya he trabajado con él, y también Jeremy y Linda. Sabemos lo que quiere.

—Si es tan cabrón, ¿por qué estáis trabajando de nuevo con él?

Lisa masticó y tragó. —Por las críticas, boba. Sus actores siempre consiguen buenas críticas. Nos peleamos con él como el perro y el gato, pero conseguimos buenas críticas.

Mai reflexionó, mirando fijamente al frente.

—Puedo vivir con ello. Tengo que hacerlo.

—Porque esto es un riesgo para ti.

—Y tanto. Mi primera vez desde el colegio sobre un escenario de verdad.

—Fuiste valiente al abandonar el trabajo en la tele. Yo hubiera dado mi teta izquierda a cambio de ese papel.

—Tú podrías prescindir de ella, no como yo.

Lucy sonrió. —A veces resulta útil. Con los cretinos con los que te encuentras en este trabajo.

Dos de los actores de más edad se pusieron en pie al otro lado del gimnasio y salieron a fumar un cigarro. Uno de ellos se volvió e hizo un gesto hacia Mai como si estuviera disparándola con el pulgar. No podía decir si estaba mostrando su apoyo irónicamente o sugiriendo que iban a despedirla. Anciano actor estrangulado con sujetador de actriz prometedora. Podría pasar...

Lucy había desenroscado el tapón de una botella de zumo.

—¿Por qué estás haciendo esto? —preguntó.

—¿Comiendo?

—No, tonta. Trabajando con una compañía al borde de la bancarrota. Con un director anclado en los años sesenta.

—Haces que suene tan apetecible.

—Bueno, exactamente. Quiero decir, me alegro y todo eso, y estoy segura de que tenerte en la obra atraerá a muchos espectadores. Pero has de admitir que para ti es un paso atrás, viniendo de un programa de televisión de máxima audiencia.

Mai había hablado de aquello muchas veces con Eric y con su madre, ninguno de los cuales consideraba asumir riesgos como una actividad que mereciera la pena.

—Quería mejorar. Estaba aburrida. Hay un límite para el número de veces que puedes abrir los ojos de par en par y decir «¿En serio?» o «¡No me lo puedo creer!»

—Lo único que digo es que es un camino duro. Estarán esperándote con los cuchillos en la mano. Ya sabes cómo son los de la prensa.

—Sobreviviré —dijo Mai—. En cualquier caso, han estado de mi parte durante los dos últimos años. No se pondrán en mi contra tan rápidamente.

Lucy enroscó el tapón de la botella vacía y, de repente, se la lanzó con maldad a Jeremy, que se protegió con el hombro y le dedicó una sonrisa.

—Espero que a tu agente se le dé bien aceptar críticas —dijo.

—Yo sigo esperando que se le dé bien algo.


Como había supuesto, la tarde no fue mejor. Pedro volvió a la primera escena para que el resto de actores pudieran hacer algo. Al fin y al cabo, necesitaban una oportunidad para lucirse. Pero al final de la jornada dejó que se marcharan todos excepto Mai y Jeremy. Los reunió, los sentó uno al lado del otro cual consejero matrimonial, y comenzó a hablar, su voz a la vez empalagosa y condescendiente. Lentamente explicó su idea sobre la relación entre sus dos personajes, dándole a cada uno una historia que no estaba detallada en la obra y que a Mai le pareció que él mismo había inventado para servir sus propósitos.

Mientras escuchaba a Pedro, Mai comenzó a preguntarse si no habría estado engañándose a sí misma. Había pasado directamente del colegio a un papel en televisión. Había aprendido en el trabajo pero sin ninguna instrucción real, sin técnica. Consejos de directores y compañeros de reparto mayores, tutores en el estudio. Y, por supuesto, su madre. Geraldine Rose. Famosa en sus tiempos, con papeles protagonistas en un par de películas británicas antes de que su marido, el padre de Mai, muriera inesperadamente en un noveno hoyo, un dogleg par cinco. Tuvo que retirarse para criar a Mai y a su hermano mayor, Jake. En realidad no tendría por qué haberse retirado... pero quiso hacerlo. No podía enfrentarse a la cercanía de otras personas, otros actores. A toda aquella lástima y compasión.

Mai no había pensado demasiado sobre actuar hasta que consiguió el papel principal en la producción escolar de Un Tranvía Llamado Deseo, interpretando a Blanche Dubois con diecisiete años. Al verla actuar en el Festival Nacional de Teatro Escolar en Scarborough, varios agentes se habían peleado por ella hasta que se decidió por Eric, a quien su madre había conocido vagamente en su juventud. Y después, dos años en Amberside Terrace, estancada.

Ahora, la mayor parte de lo que Pedro estaba diciendo le parecía un desvarío, pero no estaba segura. Le habían dicho que siempre parecía llena de confianza, pero a pesar de su aire de certidumbre era posible que se le estuviera escapando algo.

Se concentró de nuevo en la sala mientras Pedro decía algo a Jeremy sobre el proceso creativo. El personaje de Jeremy era un joven dramaturgo que había escrito la obra en la que el personaje de Mai, una principiante llegada del campo, iba a interpretar el papel protagonista. Pedro había estado hablando con el fervor de un evangelista, como si él también hubiera sido un joven dramaturgo dando sus primeros pasos en la vida teatral. Tal vez era cierto.

—Así que, queridos, intentémoslo una vez más. Por favor, recordad todo lo que he dicho. La juventud, la inocencia, el deseo de mostrar al mundo que esta noche, en este escenario, está naciendo una nueva forma artística.

Mai y Jeremy giraron sus sillas para quedar sentados cara a cara e interpretaron el principio de su escena.

Durante treinta segundos.

—¡Parad!

Se volvieron para ver la mano de Pedro levantada por encima de su hombro cual agente de tráfico.

—Lo siento. No lo aguanto más. Marchaos a casa y pensad bien sobre lo que habéis hecho hoy. Quizá mañana tengamos ideas mejores.

Se inclinó como si se dispusiera a vomitar en el suelo. Entonces, con un suspiro, apoyó las manos en las rodillas y se puso en pie, girándose y alejándose de ellos sin mediar palabra.

Cuando hubo abandonado la sala, Jeremy dijo—: Capullo.

Mai recogió sus cosas.

—Aún le queda un poco para llegar a capullo. De momento está en la fase de imbécil.

—Ah, tienes más experiencia que yo.

—Soy una chica. Soy más consciente de las distinciones sociales.

Él sonrió.

—¿Cómo llevas todo esto de subirte al escenario? ¿Mariposas en el estómago?

—Unas cuantas. Sería estúpida si no me preocupara no ser capaz de hacerlo.

—Por lo que he visto hasta ahora, te irá genial.

Mai sonrió y guardó silencio. Una situación como aquella requería una fachada valiente. Pero ya estaba empezando a plantearse si no habría cometido el error más grave de su breve y afortunada vida.




CAPÍTULO DOS


Hizo transbordo al tren ligero en Canary Wharf y se acurrucó en la parte delantera, cerca del conductor. Más que conductor, pensó, jugador de videoconsola. Mirar por la enorme ventana frontal parecida a una pantalla de plasma de sesenta pulgadas y girar el mando que pone el tren en marcha. Girarlo en el sentido opuesto para frenar, y presionar algo que abre y cierra las puertas. Probablemente su salario incluiría un extra para evitar que se lanzaran al andén, presas del aburrimiento. Actriz prometedora en heroico rescate ferroviario. Salva las vidas de 54 pasajeros demasiado ensimismados leyendo La Chica de la Ardilla Tatuada para percatarse de que el tren circulaba sin conductor...

Había alquilado un apartamento en un edificio de estilo Georgiano en Greenwich, a cinco minutos de la estación. La casa estaba a la venta por casi un millón de libras en una de las inmobiliarias de moda de la zona, ya que su propietaria había decidido que el sur de Francia ofrecía muchas más oportunidades que el sur de Londres para cazar un marido pudiente. Por esa razón estaba rindiéndose lentamente a la ley de la entropía y cayendo poco a poco en un estado de deterioro relativo; puerta delantera arañada, ventanas sucias, canalones rotos, radiadores sibilantes como soldados de infantería gaseados. El Volvo de Billie ya estaba aparcado frente a la casa, tan largo que estaba embutido en la plaza de aparcamiento como un adulto apretujado en una cama infantil.

Cuando abrió la puerta del apartamento y entró, los perros se le echaron encima inmediatamente, saltando,empujando y olfateándola. Billie salió de la cocina con una taza en la mano.

—Me siento como el marido que vuelve de la mina —dijo Mai—. Debería preguntar si está lista la cena.

—Pensé que sería mejor quedarme hasta que llegaras. Para ver cómo te había ido y todo eso.

Billie era una treintañera pelirroja con cabello ondulado y rostro honesto. Llevaba puestos un forro polar azul oscuro y vaqueros: ropa para estar al aire libre. Se había encargado de pasear a los perros desde que Mai los había comprado, hacía casi un año, convirtiéndose también en lo más parecido que Mai tenía a una amiga, ya que todas las demás se habían dispersado al terminar el colegio. A veces se preguntaba si no era extraño no necesitar a otras personas, pero era un rasgo suyo del que había sido consciente desde los catorce años. Tenía suficiente compañía en el trabajo como para no echarla de menos en casa.

Se quitó el abrigo y revolvió el pelaje de ambos perros, que estaban moviéndose en torno a sus piernas, sus rabos agitándose en el aire.

—Siento llegar tan tarde. Tuve instrucción adicional.

—¿Cómo ha ido? Siendo el primer día y todo eso.

Mai se encogió de hombros. Nunca le había gustado hablar sobre el trabajo. Incluso a ella le sonaba pretencioso.

—El director es un capullo, pero los demás son majos. Ahí fuera hace frío. No te congeles.

—Vestimenta profesional para la paseadora de perros moderna. No me la juego.

—¿Cuánto tardarás?

—Estaremos de vuelta en hora y media, a no ser que quieras más tiempo.

—Puede que esté en el baño.

Billie cogió las correas y se las puso a los perros. Fue el único momento en el que se quedaron quietos, al menos hasta que estuvieron enganchadas. Entonces se volvieron locos de nuevo, retorciéndose como remolinos de petróleo alrededor de las piernas de Billie hasta que esta les ordenó que se detuvieran y comenzó a caminar hacia la puerta.

Cuando Billie se hubo marchado, Mai fue al frigorífico y localizó la mitad restante de la lasaña que había preparado el día anterior. La calentó unos minutos en el microondas y se sentó en el sofá a ver las noticias de las siete. Políticos entrevistados en un estudio azul brillante. Después, un reportaje desde México. Repaso a los deportes. El mundo, aburrido y tedioso.

Se terminó la lasaña y sacó del bolso su iPad para revisar su correo. Los habituales mensajes de fans, ofertas de vacaciones, chistes enviados por su madre, que al parecer estaba convencida de que nadie más que ella entraba jamás en Facebook, así que era su deber reenviar todo lo que encontraba allí.

Le sonó el teléfono y lo sacó del bolsillo de su abrigo. Su amigo Stefan: Bjs a jgar sta noch? Stan tds n Dereks.

Le contestó: Puede. Pero no beberé. ¿A qué hora?

Al momento recibió la respuesta: 9. No seas coñazo.

Contestó: Mi nuevo apellido. Nos vemos.

La televisión captó su atención mientras soltaba el teléfono. Un reportero estaba en pie frente a la fachada de cristal de las oficinas del Daily Paper, un tabloide financiado por un oligarca ruso en busca de un lugar interesante para depositar su riqueza que había comenzado a publicarse hacía unos meses. Lo que había llamado la atención de Mai había sido la mención por parte del reportero del nombre «Deannah». Así se llamaba la heroína del último libro que Mai había leído, una novela de fantasía juvenil en la que una chica corriente descubría que tenía el poder de viajar a un mundo alternativo, donde era conocida como la hija afligida de un rey poderoso pero enfermo.

Subió el volumen.

—Con una decisión que muchos consideran el último intento desesperado de su propietario ruso para aumentar el número de sus lectores, el Daily Paper ha iniciado una colaboración con un estudio cinematográfico británico para encontrar a la próxima gran estrella de cine. El periódico va a publicar una encuesta diaria pidiendo a sus lectores que nominen a una actriz para interpretar a Deannah en la película La Misión de Deannah, el éxito de ventas de la autora Beatrice M. Kirwan, poco dada a las apariciones públicas. La ganadora de la competición será agraciada con el papel de Deannah y un contrato para tres películas por más de cinco millones de libras. Varios comentaristas de la industria se han apresurado a condenar esta maniobra publicitaria, como la han definido, afirmando que la intérprete de un papel tan importante debería elegirse mediante un casting, como es habitual. El Daily Paper mantiene que está deseando apoyar a una prometedora nueva estrella en sus primeros pasos hacia el éxito. El estudio en cuestión no ha hecho aún ningún comentario.

El programa volvió de nuevo al estudio y Mai apagó la televisión. Tenía una sensación extraña en la boca del estómago. Decidió que no se trataba de la lasaña del día anterior, sino de un intenso deseo por el papel de Deannah.

Se puso en pie y fue a llenar la bañera. Añadió unas cuantas gotas de ylang-ylang por sus efectos calmantes y se desnudó, sumergiéndose en el agua con el aroma agridulce flotando a su alrededor.

Conocía a Deannah: la convicción de no ser quien todo el mundo pensaba, la sensación de ser una princesa a quien nadie comprendía, la habilidad para moverse con facilidad entre un mundo real y otro de fantasía... eran todos rasgos que reconocía y con los que podía empatizar. Interpretar aquel papel no sería en absoluto problemático. Si a su papel como Steffi en Amberside Terrace lo definía un realismo taciturno, el de Deannah resonaría con su yo oculto: la chica divertida, inteligente, y vivaz que hasta la fecha muy pocos habían llegado a conocer.

Dios, quería ese papel.


Estaba secándose el pelo cuando Billie regresó con los perros. Se precipitaron en la habitación, persiguiéndose entre sí y después corriendo hacia el dormitorio de invitados, donde estaban sus juguetes. Billie fue a la cocina a prepararles la comida. Acudieron corriendo tan pronto oyeron sus comederos tocar las baldosas y un momento después Billie se acercó con una taza de café, haciendo un gesto con la cabeza hacia la cocina.

—No deberías tener que cocinar cuando llegas a casa. Yo podría prepararte algo. Soy una cocinera competente.

—¿Insinúas que mi dominio del microondas es insuficiente? Para tu información te diré que esa lasaña la preparé con mis propias manos, uñas rotas incluidas.

Billie se sentó en el extremo del sofá y contempló a Mai mientras esta se secaba vigorosamente el pelo con una toalla. Siempre parecía interesarse por las rutinas de aseo de Mai, como si estuviera aprendiendo secretos profesionales. En cuanto a sí misma, parecía hacer el mínimo esfuerzo posible: vaqueros, suéter amplio y botas eran la base de su vestuario. Su cabello, lavado y alborotado con un secador durante diez segundos, quedaba después a su libre albedrío.

Mai había desenterrado su ejemplar de bolsillo de La Misión de Deannah. Yacía sobre el sofá junto a Billie, abierto por la mitad.

Billie lo cogió, leyó la sinopsis en la contraportada, y dijo—: Entonces, ¿te has enterado? Me preguntaba si estarías interesada.

Mai no quería mostrar demasiado entusiasmo.

—Podría ser interesante. He leído el libro.

—Estarías loca si no lo quisieras. Está hecho a tu medida.

—¿Por qué lo dices?

—Tienes la edad apropiada. Encajas con la descripción. Tienes buenas probabilidades, ¿no te parece?

—No me lo he planteado.

Billie elevó las cejas.

—Mi madre solía decirme que la oportunidad de construir una buena carrera solo te llega una vez. Después, solo queda la incertidumbre de lo que pueda venir. Evidentemente yo aún estoy trabajando en la mía, pero tú ya vuelas alto. No querrás que vuelva a hablarte de Dennis, ¿verdad?

Su ex-novio se había negado a intentar venderse como el nuevo James Morrison y finalmente Billie le había dejado. Últimamente había comenzado a considerarse una experta en elección de carreras.

—Tendré que hablarlo con Eric —dijo Mai.

—Cariño, Eric es tu agente. Él hará lo que tú le pidas. Así es como funciona, ¿no?

En lugar de contestar, Mai fue a su dormitorio. Se puso unos vaqueros y una camisa amplia, se cepilló el pelo y se aplicó el maquillaje ligero que llevaba cuando no estaba trabajando.

Billie seguía en el sofá, acariciando a uno de los perros; Mai no estaba segura de cual. Había apoyado la cabeza en su muslo y estaba mirándola con una adoración insana.

—En cualquier caso, no estoy segura de querer participar en una competición —dijo Mai—. Será como un reality show, pero sin la clase.

—¿Qué es lo que te preocupa?

—¿Quién dice que esté preocupada?

—Sé que quieres hacerlo, pero no estás mostrando ningún entusiasmo.

Mai sacó del armario un abrigo ligero y su bolso Hermès. 

—Para ser sincera, no sé si tengo tiempo. Voy a pasarme las próximas cuatro semanas enterrada en ensayos, y después se estrena Tornado. Habrá eventos y todo eso.

Tornado era la película que había terminado de rodar hacía casi un año, cuando aún estaba trabajando en Amberside Terrace, y los efectos especiales y la banda sonora habían tardado todo ese tiempo en estar listos.

El estreno de la obra de teatro había sido programado astutamente para coincidir con el de la película, ya que sus productores esperaban aprovechar la expectación que esta pudiera generar.

Billie se encogió de hombros pero Mai sabía que estaba decepcionada: estaba mirando por la ventana hacia los oscuros tejados de Greenwich como si de repente fueran la vista más interesante del mundo.

—Di lo que estás pensando, Billie. No voy a morderte.

—Creo que te arrepentirás si la película resulta ser un éxito. Dicen que un director importante ya ha firmado.

—Eso no significa nada. Los productores pueden decir que Spielberg y Lucas se han interesado por el proyecto, pero eso no quiere decir que vayan a estar sentados detrás de la cámara cuando comience el rodaje.

Billie apartó de nuevo la mirada, resultándole demasiado dañino el amago indirecto de crítica. No tenía ninguna relación real con el mundo del espectáculo y no le gustaba cuando Mai —o cualquiera— dejaba en evidencia que sus ideas u opiniones eran esencialmente las de una amateur.

Mai no quería herir sus sentimientos.

—Pensaré en ello —dijo—. Acabo de enterarme ahora mismo.

Billie sonrió.

—Sé que lo harías genial.

—Antes tengo que sobrevivir a esta maldita obra. El director ya me odia, y no para de hablar sobre el «contrato social» que Chekhov intenta establecer con su audiencia. Yo solo intento entender al personaje.

—Cariño, haz lo que haces siempre, ve a por el sentimiento humano. Olvídate del contrato social, todos esos rusos victorianos también son seres humanos, ¿no?

—Ya te diré más adelante, cuando tenga alguna prueba.


El taxi la dejó frente a la puerta del club. El conductor la había mirado de soslayo de vez en cuando pero había sido educado y le había dado las gracias al recibir la propina.

El local del club era un discreto almacén reformado no muy lejos de Canary Wharf, su única concesión un pequeño soportal de color marrón sobre la entrada. Derek estaba detrás de la barra, con su atuendo habitual de chaqueta blanca y camisa negra, enseñando a un camarero nuevo cómo preparar uno de sus enrevesados cócteles. Los camareros no duraban demasiado en el club, principalmente porque, por muy zalamero que fuera con la clientela, Derek era un tirano a puerta cerrada. Levantó la vista, dedicó una amplia sonrisa a Mai y le hizo un gesto con la cabeza hacia la sala trasera.

Aunque había un piso subterráneo con un DJ de música house, la mayoría de los conocidos de Mai solían quedarse en la sala trasera. Era más tranquila, para empezar, y resultaba más fácil intercambiar cotilleos. Estaba iluminada tenuemente como el cuarto oscuro de un fotógrafo, por lo que era relativamente fácil evitar a cualquiera con la sencilla táctica de darle la espalda y fingir que no le habías visto. Al cruzar el umbral, docenas de ojos brillantes se volvieron hacia ella en la penumbra como una manada de leones que acabara de divisar a una gacela.

Stefan la vio de inmediato, y su rostro se iluminó bajo su corto cabello rubio. Se acercó a Mai, la tomó del brazo y la condujo hacia una mesa libre, su actitud solícita y cómicamente exagerada. Llevaba una camiseta gris ajustada del estudio de danza Pineapple y unos chinos negros, y su piel relucía ligeramente, como si hubiera estado haciendo ejercicio. Se sentaron en dos sillones de cuero que Derek había rescatado de un club de caballeros en bancarrota.

Stefan se inclinó hacia ella atentamente.

—Ahora, señorita, cuéntamelo todo. ¿Cómo ha ido tu primer día?

—¿Es obligatorio?

—No me negarías la oportunidad de cotillear, ¿verdad? ¿Hay alguien sobre quien deba saber?

—Y yo que pensaba que estabas interesado en mí...

Stefan abrió los ojos aún más.

—Oh, cariño mío, lo estoy, de veras. Pero uno debe marcarse unas ciertas prioridades. No se le pueden cerrar las puertas al romance. Pero, en serio, ¿cómo ha sido? ¿Aterrador o jubiloso?

—No conozco a nadie más que sea capaz de utilizar la palabra «jubiloso» en una conversación.

Stefan extendió las manos como diciendo, «Y sin embargo, aquí me tienes».

—¿Ya no sirven bebidas aquí? —dijo Mai.

—Hmm... ¿Percibo cierta reticencia a hablar sobre el día de hoy? ¿Tan malo ha sido?

—Digamos que Pedro no debería dedicarse a la carrera diplomática. No llegaría demasiado lejos.

—¿Despiadado?

—Creo que él lo definiría como «honesto».

—Bueno, mi opinión meditada es... que le jodan.

—Me alegro de que hayas reflexionado sobre el tema.

Stefan sonrió.

—Deja que te traiga algo reconfortante. ¿Lo de siempre?

—Por favor. Sin demasiado vino blanco.

Stefan se acercó a la barra a por el combinado ligero que se había convertido en la bebida habitual de Mai. Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, echó un vistazo a la gente en la sala; la mayoría veinteañeros o al inicio de la treintena, con peinados deslumbrantes, zapatos brillantes, dientes perfectos. En la industria de la comunicación, en una u otra área: televisión, revistas, moda. A muchos de ellos los conocía, o al menos sabía a qué se dedicaban; Stefan era un guía bien informado sobre el «quién es quién» de los medios de Londres. Era un año mayor que ella y había pasado directamente de la escuela de ambos en el Northampton rural al centro de Londres, primero para estudiar danza y después para practicarla. Acababa de conseguir su primer trabajo importante en una compañía de danza contemporánea. Mai estaba orgullosa de él.

Regresó y se sentó junto a ella, girando su silla para contemplar la sala y acomodándose como si estuviera viendo la televisión.

—Han venido todos, no está mal para un lunes. Aquel chico del proyecto de bigote, ¿le reconoces?

—No, ni a su bigote tampoco.

—La semana pasada ganó la semifinal de Generación Ex. Ha venido con aquella chica de la barra, la de los brazos delgados y la camiseta del Ejército de Salvación. Me parece que dentro de poco ella también va a ser una ex.

—¿Cómo te enteras de todo esto? ¿Hay alguna lista de correo a la que no estoy apuntada?

—Una hora de ejercicio por las mañanas: sintoniza las emisoras adecuadas y ahí está el mundo entero. Más las actualizaciones del MailOnline.

—La línea directa con el infierno.

—Lo sé, pero, ¿qué otro remedio le queda a un adicto al cotilleo? Así que, cuéntame, ¿cómo está Alfie?

—Ya te diré cuando le vea.

Stefan se volvió hacia ella con una expresión compasiva.

—Oh, no.

—Ensayos, peores que los míos. Por lo que parece llevan varios meses con ello. Su primer concierto es esta semana.

—Avísame y te acompañaré. Puede que necesites apoyo si resulta un fracaso. Si te parece.

—No me importaría, pero no he sabido nada de él. Ya sabes, mi primer día de ensayos. Un poco de interés no habría estado de más.

—Es un chico ocupado.

—No le defiendas, Stefan. Te gusta demasiado el drama para ir de conciliador.

—¿Estás segura de que no has ido a la universidad? Qué palabras tan rimbombantes.

—La universidad de la vida, viejo amigo. Un estudio de televisión. O aprendes rápido o mueres. Te hace crecer a la velocidad de la luz.

—Dura como una roca.

Mai sonrió por primera vez. Stefan sabía que llamándola dura acertaba de lleno en la diana de la ironía. Durante los dos últimos años había recibido demasiadas llamadas suyas en mitad de la noche como para creer que quedaba algo duro en su caparazón.

—Entonces, ¿estás bien? ¿De verdad? —preguntó.

—Me las apañaré.

—Con eso no basta, cariño. Yo estoy dejándome los cuernos, y la espalda, porque estoy haciendo lo que quiero hacer. No me gustaría pensar que tú solo estás siguiendo la corriente. Ese no es el trato. O quieres hacerlo, o no quieres. Hay otras muchas chicas que pueden ocupar tu lugar.

—Por Dios, Stefan, estoy bien, en serio. Solo ha sido un primer día difícil. Si no puedo refunfuñar contigo, ¿con quién voy a hacerlo? ¿Hay algún teléfono al que pueda llamar?

Stefan le dedicó su expresión más severa, y le guiñó un ojo.

—Solo quería asegurarme. Eres buena, así que no te subestimes.

Mai le dio un puñetazo en el brazo.

—Y como conclusión, me voy al baño.

Se puso en pie y se dirigió hacia el fondo de la abarrotada sala. El mismo aire parecía refulgir con un brillo reflejado por los jóvenes heroicamente en pie junto a la barra o sentados en intimidad prefabricada en torno a mesas aisladas. Sintió el retumbar de la sala bajo sus pies y una explosión de música la alcanzo como una cálida brisa al pasar frente a una salida de emergencia abierta.

Alguien la llamó cuando estaba a punto de entrar en el baño. Reconoció la voz y respiró profundamente antes de volverse.

Helena Cross, sentada a una mesa baja junto a dos jóvenes, le dirigió una amplia sonrisa; tenía toda la sinceridad de una presentadora de telebasura, sin el carisma empalagoso. Aquella noche llevaba un vestido escotado azul claro y la parte superior de sus pechos rebosaba invitadora, como si unas manos juguetonas los estuvieran empujando.

—Mai, qué bien. He oído que has empezado con los ensayos. —Mantuvo la sonrisa de plástico el tiempo suficiente para preparar a Mai para el desafío—. ¿Cómo te está yendo? Dicen que tu director puede ser un poco Hitler.

—Helena, qué alegría verte. —Miró por turnos a ambos hombres: jóvenes pálidos con cabello oscuro saturado de gel—. ¿Quiénes son estos chavales?

Helena era un par de años mayor que Mai y entendió la indirecta, que eligió ignorar.

—Son unos chicos muy agradables. —Paseó la mirada entre ambos y los dos se levantaron para estrechar la mano de Mai, como si Helena se lo hubiera ordenado telepáticamente.

—Jasper.

—Tarquin.

—Vaya, ¿aún ponen esos nombres a los niños?

Los dos jóvenes bajaron sus casi idénticas cabezas. Habrían preferido que les llamaran Harry, Max, o incluso Jude.

—Me resulta imposible escapar a su atención —dijo Helena—. Voy de incógnito a todas partes pero no dejan de aparecer, como paparazzi sin cámaras. Creo que pagan a alguien para que me siga. Averiguan dónde voy a estar, y entonces se lavan el pelo, se cepillan los dientes, y me acorralan como a... —trató de encontrar una imagen— ...un Bambi indefenso. Ojalá pudiera decir que no disfruto de la atención, pero una la consigues donde puede, ¿no?

—Estoy segura de que son unos chicos muy bien educados —Les miró—. ¿Verdad?

Ambos sonrieron, verdaderos expertos en permanecer inofensivos. Resultar ofensivos tan solo una vez significaba el destierro de la mesa principal de la celebridad, a no ser que uno fuera el dueño de dicha mesa.

—Así que, has visto la noticia de Deannah —dijo Helena animadamente —. Por supuesto, vas a ir a por ello.

—¿Y tú?

—Ya se han recibido los primeros votos. Yo no quería, pero Finn me convenció. Ya sabes lo insistente que es. Más que un agente parece una cotorra posada sobre mi hombro. Me han dicho que ya soy la gran favorita. ¿Qué te parece?

—Bien hecho. Debe ser una buena sensación.

—Oh, lo es, lo es. La verdad es que no se me ocurre quién puede hacerme la competencia. ¿Tú tienes alguna idea?

Se delató al mantener la brillante sonrisa un segundo más de lo que hubiera sido natural. Está preocupada, pensó Mai. No quiere que lo intente.

Dos años antes Mai le había arrebatado el papel de Steffi en Amberside Terrace y Helena jamás se lo había perdonado, aunque se había hecho un hueco en el interés del público como una famosa que de vez en cuando aparecía en musicales del West End y bailaba en concursos de televisión. A Mai no le gustaba regodearse, pero tratándose de Helena estaba perfectamente dispuesta a hacer una excepción.

—Tengo que irme. La llamada de la naturaleza.

—Entonces, ¿no vas a ir a por Deannah?

Mai sonrió.

—Eso sería decirte demasiado.

—Porque los del Daily Paper dicen que están de mi parte. Al parecer le gusto al dueño, a ese tipo ruso. La competición es solo una manera de conseguir publicidad, pero él quiere que gane yo.

Al empujar la puerta y entrar en el cavernoso baño de señoras, iluminado como el puente de mando de la nave Enterprise, Mai pensó: «Realmente no debería haberme dicho eso». Era consciente de que había decidido no involucrarse en la competición. Ya tenía demasiado que hacer durante las próximas semanas sin perder el tiempo en nada más. Pero algo había prendido una chispa competitiva: tal vez la idea del papel terminando en manos de alguien que no lo comprendía. Actriz prometedora toma decisión crucial en baño de club nocturno. Era uno de esos momentos trascendentales que dejaban una pequeña marca en su consciencia que sabía que jamás sería capaz de olvidar o eliminar, como el arañazo de un cuchillo en un mueble de diseño.

Cuando salió del baño Helena estaba aún en su mesa, pero esta vez sola. Su sonrisa había desaparecido, la atmósfera había cambiado. Mai se dio cuenta de que había despachado a los dos chicos para que no presenciaran lo que estaba a punto de suceder. Helena se levantó y se acercó tanto a Mai que esta podía ver dónde el maquillaje se había corrido sobre sus lunares. De cerca, su amplio rostro, sus ojos separados y boca grande, tan llamativos en fotos profesionales, tenían un aspecto vulgar y casi feo. Sus oscuras pupilas reflejaban una alerta salvaje.

—Sé lo que estás haciendo —dijo—. Ya te he visto hacerlo antes y no voy a permitir que me pase de nuevo.

Mai retrocedió.

—He venido para ver a un amigo. Lo siento si no puedes tolerarlo. 

—Ja ja, siempre tan jodidamente ingeniosa. Nunca te quedas sin palabras, ¿verdad, listilla? Llevo toda la vida lidiando con gente como tú y no voy a perder de nuevo. Voy a conseguir ese papel, esa tal Deannah, y voy a hacerlo ganándote a ti.

—Creo que deberías dejar la ginebra. Te provoca delirios.

—Estás haciendo como si no te importara porque ese es tu rollo. Siempre controlada, siempre con esa sonrisa de cría, sin involucrarte nunca, sin abandonar jamás. Sé lo que haces. Haces que la gente venga a ti en lugar de ir tú misma a por nada porque oh no, no puedes permitir que nadie vea que deseas algo, ¿no es así? Entonces no parecería tan fácil, ¿verdad? No, tienes que hacer como si no te interesara.

—Eso ya lo has dicho. Te estás repitiendo. ¿Me dejas pasar?

—Tan solo recuerda, pequeña Mai: esta vez no vas a ganar. La última vez lo conseguiste, hija de la jodida Geraldine Rose, puta estrella de cine fracasada, pero esta vez tengo a gente de mi parte. Es mi turno. Y más te vale no olvidarlo.

Mai había estado evitando su mirada, y había ido retrocediendo hasta toparse con la puerta del baño. Ahora se irguió, miró a Helena a los ojos y se inclinó hacia ella de modo que la otra mujer tuvo que echarse hacia atrás.

—Para tu información —dijo Mai, disfrutando del sonido de la frase en su boca al pronunciarla, y repitiéndola por ello—. Para tu información, ni siquiera iba a entrar en el juego. Pensaba decir, «gracias, pero no, gracias», si llegaban a ofrecérmelo. Así que te lo agradezco. Gracias por ayudarme a tomar la decisión. A jugar, zorra.

Se alejó, sabiendo que Helena estaría mirando su espalda y esperando que su bocaza estuviera ligeramente abierta; nunca resultaba una pose atractiva.

Saludó con la mano a Stefan al pasar junto a él y se encaminó directamente hacia Patty Leading, editora de espectáculos del Daily Paper. En una mano sostenía lo que parecía un Bloody Mary y en la otra una cámara Canon de alta definición. Su cuerpo tenía la delgadez profunda de alguien que se castigaba con ejercicio más que con autocontrol. Estaba hablando con un joven de abundante cabellera pelirroja que a Mai le pareció que era el miembro «rebelde» de una nueva boy-band. Llevaba puestas unas deportivas Adidas de color rojo chillón. En público.

Cogió del brazo a Patty y se la llevó a un lado.

—¿Puedes garantizar que la votación para el papel de Deannah no está amañada?

A Patty pareció hacerle gracia, desafortunadamente, porque las arrugas alrededor de sus ojos revelaron de golpe la edad que el resto de su físico se esforzaba por ocultar.

—Has hablado con Helena, ¿verdad, querida? Alguien de la oficina le ha lanzado un anzuelo y se lo ha tragado. Valentin no sabría distinguir a Helena Cross de Helena Bonham Carter. Salvo que probablemente ha visto El Planeta de los Simios.

—Entonces, ¿cómo funciona? ¿Tengo que meter mi nombre oficialmente en un sombrero o algo así?

—No, nada de eso. Le estamos pidiendo a la gente que vote por quien ellos quieran. Aunque estamos incluyendo algunas sugerencias, por supuesto. Lo anunciamos ayer en nuestra edición dominical y hoy hemos tenido la primera votación, así que ya vas con un día de retraso, tonta.

—¿Por qué tonta?

—Podrías haber empezado con la campaña. Fotos y esas cosas.

—Estaba en el trabajo. Ya sabes, el que paga las facturas.

Patty rió y tomó un sorbo de su copa.

—Queremos dejarlo en cinco finalistas, y después pedir a la gente que vote por ellas durante unas semanas. —Miró fijamente a Mai—. ¿Estás segura de que quieres hacerlo?

—¿Por qué? Es auténtico, ¿no?

—Por supuesto. Los productores nos han asegurado que usarán el resultado de la votación para decidir quién interpreta a Deannah. Por aclamación popular. Es tan solo que me pareces demasiado lista como para prestarte a esto. ¿Cuánto hace que nos conocemos?

—Desde que trabajabas en Hello! Un par de semanas después de que yo empezara a trabajar en la tele.

—Exacto, y en todo este tiempo, ¿cuántas veces has venido a mí para intentar promocionarte? No contestes, yo te lo digo. Exactamente cero. Nunca has querido aparecer en los medios, así que, ¿por qué empezar ahora?

Mai guardó silencio, su mente recuperándose aún del veneno inoculado por Helena. Se dio cuenta de que seguía agarrando el brazo de Patty, cada vez más firmemente. Lo soltó y bajó la mano.

—Tal vez ha llegado el momento de que eso cambie —dijo—. La gente ha estado diciendo que algún día pasaría desde que empecé a trabajar en la tele.

Patty la miró con escepticismo.

—Eso no te lo crees ni tú. —Levantó la cámara y la agitó frente al rostro de Mai—. ¿Puedo hacerte una foto, momentos después de haber tomado esta impactante decisión?

—¡No!

Ambas rieron.

—Así que, dime, ¿por qué vas a hacerlo? —preguntó Patty—. ¿Por qué quieres a Deannah?

Mai reflexionó durante un momento.

—Siento como si ya estuviera interpretando ese papel. Y no puedo aguantar la idea de que la interprete nadie más.

—Eso suena a chorrada de actriz ñoña. No es propio de ti.

—Lo sé, lo sé. Pero entre Deannah y yo hay una conexión que no comprendo. La sentí cuando leí el libro y nunca ha desaparecido. Solo tengo veinte años, y es como si este fuera el papel que he nacido para interpretar. ¿No es extraño?

—Más que extraño, espeluznante. Ten cuidado de no tomarte todo esto demasiado en serio, Mai. No es más que espectáculo. No es la vida.

—Ahí es donde te equivocas. 




CAPÍTULO TRES


El martes amaneció con las primeras señales del fin del otoño. Un frío en el aire que traspasaba guantes y bufandas. Cuando llegó a las verjas de la vieja escuela, Mai se detuvo tras una gran columna de piedra, al resguardo del insistente viento, y telefoneó a Alfie. Eran solo las 8:45 pero tenía esperanzas. Las hojas se arremolinaban alrededor de sus tobillos y estridentes pájaros impacientes por emprender el vuelo hacia el sur salpicaban el cielo gris.

Contestó al segundo timbrazo.

—Hey.

—¿Noche en vela o te acabas de levantar?

—En pie desde las siete, haciendo ejercicio. Gran gira a la vuelta de la esquina, no puedo ponerme enfermo.

—Impresionante. Yo estoy a las puertas de una escuela en el sur de Londres.

—¿Qué tal te ha ido con los colegiales?

—Para ellos soy una anciana. No quieren saber nada de mí, ni aunque les ofrezca caramelos.

—Acabada a los veinte. Entonces, los demás no tenemos nada que hacer.

Ambos guardaron silencio y escucharon la respiración del otro. Mai notó el frío subiendo por su rostro, eliminando la sensación de sus labios y orejas. Se preguntó por qué estaba teniendo esta conversación ahora. ¿Qué pretendía?

—Entonces, ¿vendrás mañana? —preguntó Alfie—. Te he reservado un sitio en la primera fila. Después puedes venir a los camerinos y conocer a la banda. Tirarnos tulipanes. O bragas, lo que tú prefieras.

—¿Aún os llamáis igual?

Había intentado convencerles para que no usaran La Banda Gástrica como nombre, pero los adolescentes en cuerpos de adultos que eran los colegas de Alfie se rieron y se negaron a cambiarlo. Con la gira ya contratada, probablemente era demasiado tarde. Su pequeña discográfica también se había dado por vencida después de que dos reuniones de tres horas de duración terminaran con los miembros de la banda sumidos en un silencio huraño. A pesar de las amenazas de que las criticas podrían incluir frases como «La Banda Gástrica no aprieta lo suficiente» o «La Banda Gástrica provoca indigestiones».

—No empieces, Mai —dijo Alfie—. Ya está hecho. ¿Estarás allí?

—Lo intentaré. El director de esta obra es un Nazi así que no estoy segura de que vayamos a terminar a tiempo.

—Los Nazis eran famosos por su impuntualidad.

—Ya sabes a qué me refiero. —No pudo evitar añadir, con su vocecilla interior a la defensiva haciendo horas extra—: No seas quisquilloso.

En lugar de contestarla, Alfie respondió como era habitual, con silencio. Mai sabía que no podía enfrentarse a los conflictos, así que simplemente los ignoraba. Irónicamente, aquella era una fuente de conflicto entre ellos.

Tras un momento, él dijo—: Ayer no me llamaste.

—Ni tú a mí, lumbreras.

—Ya, lo siento. Se nos pasó el tiempo volando. No terminamos hasta medianoche, y no quise llamar tan tarde, por tus ensayos y todo eso.

—Está bien, a mí me pasa lo mismo. Por eso no llamé.

Se preguntó por qué no había mencionado que había salido con Stefan. No era exactamente sentimiento de culpa.

—Entonces, ¿estuvo bien? —dijo Alfie.

—No, bastante mal, la verdad—. De repente se encontró al borde de las lágrimas, una sensación de calor tras sus ojos—. El director trata de intimidarnos. Es un creído. Quiere domarme, como a un caballo o algo así. Para que haga lo que él quiere.

—¿Quieres que un hombretón fuerte se pase por allí y le dé una lección?

—No estaría mal.

—Vale, veré si puedo encontrar a alguno...

Mai sonrió ligeramente; aquella respuesta era típica de Alfie. Era interesante que pudiera ser tan dinámico y físico cuando estaba detrás de su batería pero tan distante en la vida real. Tal vez ahí era donde lo volcaba todo, toda su rabia y su frustración.

—Y hay algo más —dijo Mai—. Puede que dentro de poco empieces a verme un montón en los periódicos.

—El circo de Deannah.

—Bien visto.

—Fácil. Me lo contó Joe. Te vio leyendo el libro cuando viniste a aquel ensayo. Me preguntó si estarías interesada. Lo miré anoche en internet.

—¿Y qué te parece? ¿Debería intentarlo?

—Es totalmente tú, ¿no? Chica ordinaria se convierte en princesa a tiempo parcial.

—Capullo —contestó Mai, riendo—. En cualquier caso, no tienes que darme permiso. Ya les he dicho que me apunto.

—Pero es una especie de concurso de belleza. ¿Es eso lo que quieres?

—Eso pensaba cuando dije que sí. ¿Qué te parece a ti?

—Hey, es tu carrera. Tú decidiste hacer la obra. Tú decidiste hacer aquella cutrez de película.

—Aún no sabemos si es cutre. Dependerá de los efectos especiales. Pero por algún sitio hay que empezar.

A Mai no le gustaba el rumbo que estaba tomando la conversación. Alfie parecía estar agresivo sin un motivo en particular, como si estuviera liberando poco a poco alguna tensión oculta, poniendo a prueba su aguante.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí, ¿por qué?

—No sé. Pareces... irritable.

—Tú también estarías irritable si hubieras estado ensayando diez canciones durante tres semanas sin un descanso. Mis brazos no son más que dos grandes dolores y no siento los dedos. Es como si un cirujano experimental particularmente cruel me hubiera implantado plátanos en las muñecas.

Como le sucedía frecuentemente durante los ensayos, Mai se encontró examinando sus sentimientos. Si quería representar la sensación de leve rabia y frustración que se había alojado en su pecho, ¿qué debería hacer? ¿Podía mirar a Alfie a los ojos? ¿Querría tocarle? ¿Darle un puñetazo? ¿Besarle?

—¿Sigues ahí? —Su tono era duro.

Regresó al presente, al frío en su mejilla y la sensación de la pantalla de su teléfono en su oreja.

—Estaba pensando —dijo—. Intentaré ir mañana. A lo mejor me llevo a Stefan. Puede fingir que es mi novio, y dejarte libre a ti para todas las admiradoras de dieciséis años.

—Las problemáticas son las de veinte. Ellas saben cómo discutir.

Mai sonrió de nuevo al teléfono.

Alfie dijo, su voz algo más suave—: No te preocupes por la obra. Eres buena, y lo sabes. Deja que Pedro sea un imbécil. ¿Qué va a hacer, despedirte? No es muy probable.

—Al parecer no sería la primera vez. No tiene mucho respeto por las reputaciones.

—Entonces tendrá que enfrentarse a mi cólera de percusionista.

—Algo digno de verse.

—Lo que realmente les asusta es el ruido que hago.


Pedro había saltado hasta el segundo acto, donde aparecía por primera vez el gran símbolo de la obra: un pájaro que uno de los personajes había matado de un tiro y ofrecido al personaje interpretado por Mai. En lugar de un ave de atrezo, Pedro había traído un mono de peluche, haciéndoles reír a todos mientras analizaban su posible simbolismo en la obra. Él participó en las risas durante un rato, pero pronto se aburrió y comenzó a gritarles.

A la hora de la comida habían avanzado con gran esfuerzo a través de una serie de escenas. Varios de los personajes tenían discursos largos, que requerían que Pedro les diera su visión personal, y los actores que no participaban en la escena suspiraban aliviados y se retiraban hacia las sillas dispuestas a lo largo de las paredes. Mai se preguntó cuándo comenzaría a mejorar la situación.

Cuando pararon para comer reconoció al fondo del gimnasio una chaqueta beige familiar. Eric se había colado y, ahora se dio cuenta, probablemente llevaba allí más o menos media hora, haciéndose una idea de cómo iban las cosas.

Le indicó con la mirada que le vería fuera, fue a recoger su bolsa de la comida y caminó hasta la salida de emergencia junto a un montón de mesas de caballete.

Se sentó junto a él en el muro del patio y de repente se vio de nuevo como una colegiala en Northampton, observando desde la distancia cómo sus compañeras hablaban sobre chicos y música. Probablemente habrían dado cualquier cosa por estar ahora en su lugar, saliendo con un chico miembro de una banda.

—Te ha llamado mi madre.

Furgonetas blancas cargadas de albañiles, decoradores y electricistas pasaron zumbando por la carretera. Eric esperó hasta que de nuevo hubo silencio.

—¿No crees que debo pasarme a verte de vez en cuando? ¿Asegurarme de que estás bien? Tienes muy poca fe en mí, jovencita.

Mai le ofreció un sándwich, que él rechazó. Como siempre, necesitaba un corte de pelo, y tampoco habría sido mucho pedir que se afeitara. Cuando se sentía generosa le gustaba pensar que estaba tan ocupado cuidando de sus clientes que no tenía tiempo para preocuparse por su apariencia. Cuando estaba deprimida, pensaba que simplemente era un desaliñado.

—¿Has limpiado esos zapatos alguna vez? Están exactamente igual que cuando grabamos en exteriores en aquella granja en Amberside, ¿te acuerdas?

Eric se encogió de hombros. Tratar de avergonzarle para que cuidara su aspecto nunca daba resultado.

—Parece que has vuelto a tomar una decisión sin consultarme. No creo que el estado de mis zapatos tenga demasiada importancia comparado con la precaria naturaleza de nuestra relación profesional.

Mai resopló al otro lado de su sándwich. Siempre que Eric tenía que iniciar una conversación complicada, su lenguaje se tornaba laberíntico, como si mediante el empleo cuidadoso de sílabas pudiera evitar que se filtrara el mensaje real.

—Una amiga me recordó ayer que eres mi agente, no mi jefe.

—Cierto, cierto, y sería el primero en agredir físicamente a quien dijera lo contrario. Pero hay algunos asuntos que debemos considerar estratégicamente. Al fin y al cabo, gestionar tu carrera no es lo mismo que pedir cita en la peluquería. Es un compromiso a largo plazo, y cada punto de inflexión en dicho compromiso debe ser contemplado desde multitud de ángulos.

—Como un diamante.

—Si quieres verlo así, sí. Como un diamante.

—O cuarzo.

—No puede haber antagonismo entre nosotros, Mai. —Se detuvo y contempló a una delgada mujer negra pasar frente a la puerta del colegio, murmurando algo para sí misma—. Estoy aquí para cuidar de tus intereses. ¿Recuerdas cuando tu madre nos presentó, hace dos años? Firmamos un contrato, y en ese contrato dije que siempre trabajaría para maximizar tanto tus ingresos como tu prestigio profesional. De eso se trata. Puedes hacer todas las bromas a mi costa que quieras, y de vez en cuando incluso tomaré parte en ellas, pero cuando se trata de una gran decisión como esta, me gustaría que me tuvieras en cuenta hasta cierto punto. No puedes decidir sin más ir a por un papel sin ni siquiera mencionármelo.

—Eric, mírame. Ya soy mayor. Cuando firmé ese contrato apenas había cumplido los dieciocho y necesitaba toda la ayuda que pudieras prestarme. Y te la agradezco. Y te agradezco que me consiguieras el papel en esta obra y el papel en Tornado, que estoy segura batirá todos los records de taquilla y ganará diez Oscars. Pero en lo que concierne al papel de Deannah, simplemente déjalo, ¿de acuerdo? Esto es algo que quiero hacer. Quiero ese papel porque creo que será positivo para mí y porque creo que el libro es popular y sé que puedo hacerlo. He leído el libro y conozco a esa chica. Si consigo el papel lo haré bien, y con un poco de suerte la película será beneficiosa para mi carrera.
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