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Chapitre 1


Nous étions en mai, un joli mois de mai, comme souvent. Plutôt vers le début, car les cerisiers japonais s′étaient gonflés de boules de fleurs rose barbe à papa. Les hortensias offraient leurs plus fraîches couleurs, en subtiles nuances de rose parme ou de bleu océan. Les arbres avaient enfin déployé leur nouveau feuillage, chaque sous-bois était illuminé de ce vert tendre, si fluorescent de lumière.


C′était le deuxième printemps de ce petit garçon né en septembre et prénommé Alan. Il ne lui reste aujourd′hui aucune séquence de sa période bébé. Son premier souvenir est donc ce jour de printemps, imprimé dans sa mémoire comme un matin extrêmement lumineux, un soleil aveuglant se levant sur une nature toute fraîche. Il avait donc entre dix neuf et vingt mois, sa démarche mal assurée trahissait d′ailleurs le début de son ère bipède.


Un indice trahit le lieu de ce premier souvenir : les hortensias... c′était en Bretagne. Dans le Finistère Sud précisément. Alan venait de prendre le petit déjeuner dans la cuisine de la demeure familiale, une ancienne ferme typique tout de granit vêtue. Son bol arborait le plus pur style local, avec les oreilles bleues, son prénom devant, le bigouden au fond et, à coup sûr, la signature “H.B. Quimper” en-dessous. Il suivait son père, un géant avec un polo rouge sur lequel était venu s′accrocher un crocodile vert. Cela les emmenait vers le bas de la propriété. Le bambin traversait avec maladresse ce champ d′herbe encore givrée et couleur menthe glaciale. Une fois au bout du terrain qui lui paraissait immense, longeait un petit chemin qui, à défaut de sentir la noisette, offrait un spectacle idyllique : il encerclait un plan d′eau, qui lui-même se jetait dans une immense rivière : l′Odet. Les arbres étaient enveloppés de mousse verte à leur base et se reflétaient dans ce miroir d′eau. Le sol alternait l′herbe couleur laitue, le tapis de feuilles mortes et les grappes de givre accrochées aux brindilles et autres pommes de pins. Grâce aux premiers rayons du soleil filtrés par les branches de feuilles neuves et encore transparentes, le spectacle était somptueux, il n′espérait pas mieux comme premier souvenir ! Mais ce n′était pas fini, car lorsqu′ils arrivèrent au bout du chemin, la rivière offrait une vision encore plus extraordinaire : un brouillard épais flottait au ras des flots, les voiliers se dessinaient sous forme de silhouettes étranges, les arbres en bordure paraissaient majestueusement grands, et les premiers rayons de soleil venaient illuminer des éclats sur les ondulations du cours d′eau, d′un calme olympien. Féérique, cette première matinée de sa mémoire !


Alan se tenait debout sur la cale, une rampe en blocs de granit descendant en pente très douce dans l′eau de la rivière. Il observait son père qui, les pieds dans l′eau, tirait sur une corde pour rapprocher un petit canot à moteur. Il fut soudain décollé du sol pour se retrouver assis sur un genre de coussin en skaï rouge, la banquette avant du bateau rouge carmin et ivoire appelé “Kergoat”. Son papa poussa, puis monta façon abordage, tourna la clé et fit vrombir le petit moteur. Le bonhomme commença enfin à sourire, se laissant bercer par le rythme des flots clappant le long de la coque bicolore.


La suite de la balade et de la journée, il ne s′en souvient vraiment pas, mais cela lui suffit largement. Sa mémoire est née ce jour-là.










Chapitre 2


C′est hallucinant tout ce que l′on peut amasser et conserver, surtout lorsqu′on a vécu la plus grande partie de sa vie dans la même maison. C′est le cas de la grand-mère paternelle d′Alan, qui vient tout juste de rejoindre son défunt mari en ce vendredi hivernal. La grande ferme au bord de l′Odet était vide depuis la disparition de son grand-père, mais il n′avait encore jamais osé déambuler dans le grenier, les dépendances et autres recoins où toutes sortes de trouvailles extraordinaires étaient possibles. Désormais conscient qu′il y a une personne de plus qu′il ne reverra jamais, il ressent le besoin de s′enfouir dans cet univers et, par la même occasion, dans son enfance.


Cela fait trente et quelques fois que l′aiguille des années passe devant sa date de naissance. Il se fait la remarque que, depuis plusieurs semaines, il est régulièrement renvoyé vers ses jeunes années par un parfum, une vision, un lieu, un goût... des sortes de flashes. Et il sait d′avance qu′en arpentant cette grande maison de manière un peu solennelle, avec toute la mélancolie que peut ajouter l′ambiance d′une journée d′hiver, il va être submergé de ces souvenirs.


Depuis quelques temps, en plus de ces flash-back intempestifs, il s′est découvert une passion pour les brocantes et les vide-greniers. Il déniche ainsi chaque week-end des objets familiers, pour ensuite leur redonner vie. Aussi, en pénétrant dans la cuisine, il retrouve une multitude d′accessoires bien connus de sa mémoire. Quel plaisir de retrouver ces pots à épices au-dessus de la cheminée monumentale. Et ce buffet de cuisine “Mado” des années quarante, avec cette niche au milieu où siège encore en maître de I′information une petite radio à piles, à peine plus jeune que son support. Il se retourne pour redécouvrir cette énorme cuisinière en fonte, avec le robinet d′eau en façade. Ce petit détail le rejette soudain vers ses trois ou quatre ans, époque où il avait pris la mauvaise habitude de rentrer dans la maison par la cuisine sur son petit vélo rouge à pneus blancs. La petite tête blonde qu′il était prenait son premier bicycle pour une moto de course, et ce robinet d′eau, à portée de main, représentait une pompe à essence idéale pour les ravitaillements de sa diabolique machine. Seulement, il était impossible de l′actionner, son grand-père ayant eu la vigilance d′en condamner le fonctionnement dès sa venue au monde. Mais à cet âge, faire semblant est une gymnastique quotidienne ! Il faisait donc comme si la pompe débitait son carburant et ressortait des stands aussi vite qu′il s′y était engouffré !


Ce souvenir lui arrache un sourire. Et dire qu′il a roulé sur ces superbes tommettes à six pans avec tous ses engins. Car avant ce petit vélo rouge, il y avait eu le scooter en plastique, rouge lui aussi. Puis il avait récupéré un tricycle en fer, avec une petite benne à l′arrière, le tout rouge, bien sûr ! Et enfin la voiture à pédales qui, si ses souvenirs étaient bons, avait des faux airs de Simca Vedette, la couleur de la carrosserie étant évidemment toujours la même... Depuis l′obtention de son permis de conduire, et à chaque fois qu′il était question de changer de voiture, Alan écartait toute éventualité de rouler avec un véhicule rouge, curieusement.


Dans un autre coin de la pièce, un buffet breton à deux corps, celui qui renferme tous les ingrédients du petit déjeuner. Il en ouvre les immenses portes et se sent assailli par un mélange d′odeurs, celle du gros pain qui se garde toute une semaine, un peu rassis sur la fin et terriblement élastique, celle aussi du chocolat en poudre qui embaumait chaque petit déjeuner de vacances, puis surtout celle du bois ciré et reciré. Il retrouve également les arômes du café et de la chicorée, mais aussi de superbes pots de confitures en verre très épais et recouverts d′un carré de tissu Vichy. Rien ne manque dans cette cuisine : le moulin à café en bois, les louches et écumoires en alu, les boîtes en fer de toutes marques, les paniers à salade, à fruits ou à oeufs en fil de fer, les boîtes à sel et à allumettes, bien arrimées au mur près de la cuisinière, sans oublier les multiples cafetières, pots et bidons à lait, porte-bouteilles en fer, et le clou du spectacle, accrochée à l′énorme poutre centrale, la lampe-suspension en porcelaine blanche réglable en hauteur... un vrai paradis pour chineur !


Il pose son manteau et trouve dans le cellier bien frais, toujours en terre battue, une prometteuse bouteille d′un Cru Bourgeois de Bordeaux, 1986 en plus. Ce n′est pas très local, mais un verre de bon vin était le bienvenu. Il continue ses recherches, en quête d′une boîte de pâté, il y en a toujours eu ici, de toutes les tailles. Bingo ! Le grand modèle, juste derrière un bocal maison de cornichons. Du pain, Il en avait acheté dans le bourg en revenant, comme par réflexe. Il avait donc tous les prétextes pour s′installer un moment dans cette pièce chargée d′histoire.


Ce petit en-cas bien traditionnel sur la table de la cuisine était un petit moment de bonheur simple. Alan a laissé la porte qui donne sur l′extérieur ouverte, malgré la température assez basse, car il aime bien voir le jardin en étant à cette table. Tout seul, on s′autorise ce genre de truc, quitte à manger avec son manteau, quitte à faire un sort à cet excellent Bordeaux ! Comble du réchauffement, il a également trouvé de quoi se faire un bon café, qu′il va boire sur la jolie terrasse en pierres plates, en scrutant les arbres alentours qui avaient énormément grandi depuis son enfance. Il poursuit ensuite sa visite solitaire et silencieuse, le crachin qui persiste dehors n′émettant aucun bruit. Il passe rapidement par l′immense salle à manger, meublée très sombre et dont le contenu lui est presque indifférent. Ce genre de pièce n′est agréable que si elle est pleine de vie, ce qui est l′antithèse du jour ! Il se retrouve donc dans le salon, les deux fauteuils “club” en cuir toujours impeccablement tournés vers la colossale cheminée du dix-septième en pierres de taille. Un petit guéridon bas ose s′interposer, portant une magnifique cave à cigares en bois précieux. C′est donc ça, cette odeur qui est mêlée à celle de la légère humidité... un dernier cigare fumé par son père avant de reprendre la route pour Paris lors de leur dernier passage ici, sans doute. Il y a d′ailleurs le “Côté-Ouest” de août-septembre, négligemment jeté sur l′un des fauteuils. Le reste du mobilier est recouvert de draps blancs.


Alan se rend maintenant compte que cette maison est réellement différente en cette saison. Il ne la connaissait que de Pâques à la rentrée scolaire, l′automne et l′hiver étant propices à d′autres destinations que cette “fin de terre”. Au moment où il retourne vers la cuisine pour emprunter l′escalier qui mène à l′étage, il entend une voiture s′arrêter. Ses parents ont donc terminé les multiples démarches administratives inhérentes à ce genre d′évènement. Il était convenu qu′ils se retrouvent ici, et il est finalement soulagé de ne plus y être seul. Du coup, après quelques commentaires sur la funeste cérémonie et les gens qui étaient venus y assister, ils continuent ensemble la tournée d′inspection des lieux, en allant directement à l′étage. Tous les volets étant clos, une faible lumière tente de s′infiltrer dans chacune des cinq chambres. Celle des grand-parents est restée intacte : lit breton, mais pas clos, grande armoire, deux fauteuils type bergère Louis XV, table de toilette surmontée d′un miroir ovale. Les murs gris étaient d′un triste profond, et je comprends à cet instant que personne n′ait osé l′occuper jusqu′alors. Un grand souffle de printemps sera nécessaire pour cette pièce, lourdement sombre. Mais il y a du potentiel pour en faire une jolie suite, une salle de bains défraîchie mais confortable donnant directement dans la chambre, et l′imposante porte-fenêtre en face du lit s′ouvrant sur un adorable balcon-terrasse en bois.


Les autres chambres, Alan les connaît mieux : celle de ses parents, la jaune, celle de son oncle et de sa tante, la verte, celle de ses cousins, la ocre, puis la sienne, la bleue. Toutes avaient été aménagées sommairement au fil de l′agrandissement de la famille, avec des meubles de récupération, ou ceux dont chacun ne voulait plus. La palme revient à celle de ses cousins, kitsch au possible tant elle recèle de lampes, chevets, réveils, hifi et autres posters des fulgurantes années soixante-dix. On l′appelle la chambre ocre, mais elle pourrait s′appeler “pop”, tant elle vire sur le orange, parfaitement adapté à sa déco néo-futuriste.


Tous trois décident de ne pas s′aventurer au grenier, un équipement vestimentaire beaucoup moins vulnérable étant nécessaire. C′est le genre d′expédition propre au printemps, avec tenue de combat et grand feu dehors. Car pour s′y retrouver, il faudrait sûrement commencer par faire du vide.


Le jour décline sérieusement, Alan passe donc au salon pour allumer un bon feu de cheminée. Au-dessus de celle-ci, la pendule second empire, qui ne demande que quelques tours de clé deux fois par an, indiquait 17h45. Sa montre confirme la bonne santé de l′ancestrale pendule.


Alan déteste l′hiver et lui trouve même un côté pénible, qui l′oblige à lutter contre trop d′inconvénients : le froid, l′humidité, mais surtout la nuit qui tombe beaucoup trop tôt. Il convient que c′est sympa au moment des fêtes de fin d′année, car les illuminations scintillent plus longtemps, mais cet avantage ne pesait rien dans sa balance. Il préfère de loin une nuit d′été pour s′asseoir au pied d′un arbre et regarder le ciel étoilé, la lune, sentir l′odeur enveloppante de la terre chaude et légèrement humide, le parfum des blés, le léger bruissement qu′ils font lorsqu′ils sont caressés par un souffle de vent chaud. Si en plus une chouette hulule et un ver luisant scintille, c′est l′excellence !


La mère d′Alan, qui est diplômée en matière de cuisine mais qui néanmoins a fait carrière dans l′informatique, a concocté un plateau repas en moins de deux. Elle a cette facilité à improviser un petit diner vraiment sympa en utilisant tout ce qu′elle trouve dans la cuisine. Autour du feu, ils écrivent ensemble les premières lignes de la renaissance du domaine finistérien, le Kergwazh, ce qui signifie la maison du ruisseau, évidemment en lien avec celui qui longe la propriété et qui serpente jusqu′à l′Odet, en toile de fond, tout en faisant chanter les cailloux de granit constellés de lichen ocre.










Chapitre 3


Dans la vie de tous les jours, Alan habite à Paris, dans le quinzième arrondissement. Il a grandi à Boulogne-Billancourt, dans un appartement. Cela ne le dérange donc pas aujourd′hui de vivre entre deux strates d′habitants, d′autant qu′il affectionne ces immeubles de la première moitié du vingtième siècle, dont les halls d′entrée rivalisaient de coquetterie et de grandeur.


Il sort donc de son immeuble de l′avenue Emile Zola pour aller s′engouffrer dans la station de métro du même nom, en toute hâte, car la météo est hostile. Mois de mars, averses à répétition, une humidité latente qui vous transperce, un filet d′air frais qui finit de vous congeler. Le printemps approche mais l′hiver ne semble pas vouloir décrocher.


Ce mauvais temps n′arrange pas Alan, qui doit visiter une maison pendant la pause déjeuner, et ce n′est pas la configuration idéale pour se faire une idée positive. En finissant son café, il relit le mail reçu la veille : “suite succession, maison à vendre sur Louveciennes, fin XIXème, environ 250 mètres habitables et un demi hectare de terrain. Tout est à refaire, n′a pas été habitée depuis 1944. Va voir, ça sent le plan pas commun. Affaire du siècle ou plan moisi ?... Bises, Nico”.


En sortant du métro, à la station Pont-de-Saint-Cloud, Alan appelle Nicolas, trop impatient d′en savoir plus sur cette piste à peine croyable. Tous ses amis le savent, il cherche activement une maison depuis quelques mois, au moins pour aller se mettre au vert dès que le week-end s′annonce beau, car prendre le soleil sur une terrasse de café, avec le bruit des bus et l′odeur du bitume, c′est évidemment moins glamour que dans le jardin d′une maison de campagne. Et en effet, son copain Nico confirme, le notaire qui lui a donné le tuyau est fiable et à fortiori le seul sur l′affaire.


La matinée file à Très Grande Vitesse, car c′est la première de la semaine et elle est consacrée à la programmation de tout ce qui doit être traité durant les cinq jours. Alan est le dirigeant d′une petite agence de communication, installée dans les bureaux de la Colline, à Saint-Cloud. De son bureau, on voit le parc et la Seine, c′était sa volonté depuis toujours de travailler ici. Il n′y a pas d′explication logique, il s′y sent bien, de la même manière qu′il ressent régulièrememt le besoin de se balader à pied dans Boulogne, dans le quartier où il habitait enfant, il ne se l′explique pas, c′est un ressenti.


En fin de matinée, il finit son café dans l′ascenseur qui le mène au parking et s′installe rapidement dans sa voiture. Tout en veillant aux dangers signalés sur Coyote, il doit faire tourner à bon rythme son moulin à sans-plomb pour espérer arriver dans les temps au rendez-vous avec le notaire.


Quelques vingt cinq minutes plus tard, il s′engage dans une allée bordée d′immenses platanes et s′arrête devant un grand portail en fer forgé, rouillé, penché, tâché par des années de dépôts verdâtres. Un homme attend déjà devant. Il descend pour se présenter et c′est effectivement ledit notaire qui se propose de lui faire visiter les lieux. Les deux hommes empruntent un petit portillon, à gauche en longeant l′immense mur d′enceinte, le portail sus-mentionné étant sorti de ses gonds. La propriété commence par une partie très boisée, la petite allée venant du portillon passe entre de grands arbres de toutes espèces et rejoint l′allée centrale, bien plus large. Après quelques enjambées, Alan aperçoit le côté gauche de la bâtisse, à peine masqué par un énorme, mais alors vraiment gigantesque marronnier. Il contourne l′angle et arrive sur la facade, recouverte d′un simple enduit blanc-gris. Devant, une terrasse constituées de grandes dalles un peu usées, des balustres en pierre blanche et un grand espace en herbe, plutôt haute, sans doute une ex-pelouse qui a mal tourné.


Le notaire ouvre la double-porte d′entrée, Alan le suit pour découvrir une entrée magistrale, dallée de carreaux blancs alternés de cabochons noirs, avec deux portes à double battant de chaque côté et un colossal escalier central en pierres de taille. A gauche, une immense salle à manger, encore meublée d′une table digne d′une pub pour de la cire en bombe. Derrière, une véritable cuisine de château avec une cuisinière fabriquée dans la pierre du mur, recouverte de terres cuites blanches et bleues, une grande cheminée dotée d′un incroyable mécanisme de rôtisserie, et un puits dans l′arrière-cuisine. A droite de l′entrée, un salon identique à la salle à manger, avec boiseries aux murs, pâtisseries au plafond et tommettes au sol. Symétrique à la cuisine et adossée au salon, une bibliothèque sombre et poussiéreuse, mais encore rayonnée de tous ses ouvrages.


En fait de maison, il s′agit plutôt d′un manoir. Et nous sommes à des années lumière du cahier des charges que s′était fixé Alan. Il monte rapidement à l′étage, devinant par avance le type de pièces et de mobilier. Le superbe parquet craque à souhait, les murs sont boisés à mi-hauteur et peints en blanc ou gris très clair. C′est en entrant dans la plus grande chambre que son élan est coupé par la surprise : le lit est en partie défait, comme si quelqu′un venait d′en rabattre le dessus pour se lever. Un livre est posé là, sur la table de nuit, ouvert et retourné. Dans la salle de bains qui jouxte cette chambre, rien n′est rangé non plus, comme si on s′était préparé à la hâte pour quitter les lieux ce matin-même. Serviettes de bain, rasoir, flacons de lotions diverses étaient encore éparpillés. Seulement, tous ces objets ont perdu leurs couleurs après plus de soixante-dix années d′abandon à la poussière. Un peu abasourdi par cette vision, donnant aux lieux une étrange atmosphère, il redescend l′escalier pour retrouver le notaire. En voyant son expression préoccupée, il lui dit aussitôt :


- A vous aussi, ça vous a fait cet effet, cette maison qui parait subitement abandonnée... Il y a des visiteurs que ça effraie même, comme s′ils avaient rencontré un fantôme.


- Je n′irai pas jusque-là, mais cela surprend ! Elle n′a pas été habitée depuis 1944, c′est bien cela ?


- Absolument. La propriétaire, et son père à l′époque, ont dû prendre la poudre d′escampette. Depuis, elle n′est jamais revenue. Son décès remonte à environ trois mois.


- Pas d′héritier ?


- Ni mari, ni enfant, ni famille. Juste une dernière volonté, qui nous est inconnue puisqu′elle destine simplement un petit paquet cacheté à celui ou celle qui deviendra le nouveau maître des lieux.










Chapitre 4


Toutes les fois où il arrive dans son Finistère, Alan se livre invariablement à un petit rituel : il roule jusqu′à Bénodet, emprunte la route de la Corniche et s′arrête devant ce marchand d′articles de plage qu′il a si souvent fréquenté lorsqu′il était petit. Quelques pas sous les immenses pins et c′est le grand spectacle : les cabines, le sable... la mer ! Il la contemple quelques instants puis son regard fait le tour, juste pour voir si rien n′a bougé. La maison en pierres de la pointe a résisté aux affronts de l′hiver, les palmiers du casino semblent apprécier le climat sud-breton et le petit port de Sainte-Marine est toujours en face. Ce qui lui importe avant tout, c′est voir et surtout entendre la mer. Ce matin, elle est très calme, laissant filtrer de légers clapots à chaque petite vaguelette qui vient caresser le sable, un bruissement subtil qui, associé à l′odeur de l′iode et des algues, le renvoie à une foultitude de souvenirs d′enfance.


C′était l′été, la plage lui paraissait bien plus grande, tout comme son bateau pneumatique jaune et bleu. Il était suréquipé : seau, pelle, râteau, tamis, ballon, petites voitures mais grosses comme deux fois la main, car le sable est le piège des Majorettes, trop petites pour ne pas être régulièrement enfouies et perdues. Avec son père, ils décidaient souvent de creuser le plus grand tunnel, ou le plus beau château de sable du monde, cela dépendait des jours. Le rythme était régulier pendant ces après-midi de vacances à la mer : digestion obligatoire, bain, bateau, travaux publics et re-bain pour se débarrasser du kilo de sable accumulé pendant les constructions. La fin du chantier était signalée par la lumière particulière des fins de journée à la plage : les contrastes augmentent les ombres s′allongent, le sable se fonce, le bleu de la mer reprend ses droits et les peaux prennent une teinte dorée. C′était l′heure des crêpes et du cidre, enfin plutôt du jus de pomme pour le petit Alan, à l′époque !


Il réouvre les yeux, après ce flash-back furtif. Juste en face de lui, une jeune femme s′essaie à la marche dans l′eau, les baskets à la main, le jean′s retroussé jusqu′aux mollets. Il l′observe pour essayer de lire des informations sur la température de l′eau. Et à son expression, il devine que le bain de mer ne sera pas pour tout de suite. Il faut dire que nous ne sommes qu′en avril et ne s′aventurent, dans les quatorze degrés de l′eau, que les juniors ou les séniors ; entre les deux, personne ! Les enfants se moquent du froid, du moment qu′ils sont dans l′eau ; les personnes âgées font des longueurs pour rattraper leurs cellules disparues ; les autres regardent, admirent... en frissonnant ! Il va se chercher un grand café chez Fanch′ et s′installe sur le petit muret en pierre, devant les cabines. Une fois rassasié de cette vision de la plage, rassuré par cet univers enveloppant, il repense plus en détail à sa visite de la maison de Louveciennes. Il revit cette étrange sensation, la découverte d′un endroit fantomatique, où le temps semble s′être arrêté. Puis il se remémore les détails de chaque pièce et comprends que cette demeure, avec en prime une histoire, est en train d′exciter sa curiosité. Il retournera la visiter en rentrant ! Voilà, il a son projet d′après-vacances, celui qui rendra moins pénible le fait de rentrer.


Mine de rien, Alan est échoué sur son muret depuis déjà une heure, à contempler la mer, puis à passer à autre chose, sans la voir, tout en sachant qu′elle est là. Sa douce musique rassure. Il dit, à chaque fois, qu′il passe “vite fait” à Bénodet, mais il y reste des heures. Prendre le temps, un nouveau concept qu′il ne maîtrise pas encore à la perfection, mais cet endroit lui permet de se familiariser avec cette autre approche de la vie.


Les trois jours suivants, Alan et ses parents prennent d′assaut le domaine de Kergwazh et viennent enfin à bout des caprices hivernaux du jardin : feuilles mortes, branches cassées, haies folles, pelouse moussue. Tout est maintenant en ordre et la lumière de ce nouveau matin de printemps met en valeur leur travail de titans. Cette même lumière qui a fixé son premier souvenir et qui lui fait penser que le bateau bicolore, le “Kergoat”, doit toujours être ici, dans une partie de l′immense dépendance. Celle-ci est ornée, sur la façade, de six doubles-portes en forme d′ogives, si immenses qu′en les transformant en portes-fenêtres, cela deviendrait une superbe orangeraie. Ils entrent toujours par la même, la deuxième porte, qui leur permet d′accéder aux affaires de plage et au mobilier de jardin, le reste de l′espace est occupé par des montagnes d′on ne sait quoi, recouvertes de toile marine, ultra-poussiéreuse. Ce serait intéressant de découvrir des trésors cachés, mais il faut d′abord retrouver les cinq autres grosses clés, car chaque porte a une serrure différente.


Ses parents étant en balade dans la famille aujourd′hui, ils ne peuvent donc pas renseigner leur fils sur le mystérieux contenu de cette grange. Après tout tant mieux, il décide d′entamer seul cette chasse aux trésors. Il file droit sur le secrétaire de l′entrée de la maison et ses moultes petits tiroirs et autres cachettes secrètes, pour enfin tomber sur cet énorme trousseau de six grandes clés. La chasse est ouverte !


Alan ouvre la première porte monumentale, accompagné d′un grincement émis pas les gonds qui se réveillent brutalement après des années de léthargie. Sous une toile bordeaux délavé, la coque carmin et ivoire du bateau, son petit moteur au design bien rétro posé à côté, le long du mur. A première vue, aucune chance qu′il ne fonctionne encore. Il se redresse, prend du recul et ressent une satisfaction immense en retrouvant, pour de vrai et autrement que dans ses souvenirs, ce si joli canot en bois. Sa remise en service prendra certainement du temps, mais il s′en fait la promesse derechef. Il lâche ensuite la bâche et passe à la dernière porte, la sixième. Oui, pourquoi les ouvrir dans l′ordre, c′est conventionnel ! Et puis c′est souvent dans le fond des granges que se cachent les trésors. La serrure fait son office sans effort, dans un claquement métallique parfait, et sa mémoire tilte également : un petit morceau de toile est resté relevé et il aperçoit aussitôt un feu arrière de voiture bien familier, celui de la Dauphine de son enfance, la première voiture qu′il ait conduit, sur les genoux de son père ! Son émotion est grande, car il pensait qu′elle avait été sortie d′ici depuis longtemps, direction la casse, n′ayant pas tourné depuis des lustres.


Lorsque Alan et ses parents arrivaient pour les vacances, ses grand-parents les accueillaient, puis il se précipitait sur le tableau de clés, accroché dans l′entrée de la maison, pour essayer de saisir celles de l′épave. Sa grand-mère lui décrochait le petit trousseau sereinement, avec un léger sourire, sachant très bien que rien ne pouvait lui faire plus plaisir. Après s′être rué dans la dépendance, il déverrouillait délicatement la porte conducteur avec cette minuscule clé, type boîte-aux-lettres, puis il s′installait au volant, avec l′autre clé en position contact, pour des heures de pilotage imaginaire. A l′époque, elle était derrière la troisième porte, et tournée vers l′extérieur. Puis un été, peut-être celui de ses quatre ou cinq ans, il découvrit qu′il n′y avait plus “sa Dauphine”. Grosse déception, qui avait été atténuée en toute hâte par l′achat d′une voiture à pédales... la fameuse !


A cet instant, Alan se sent comblé par ces découvertes et en même temps préoccupé par ces deux nouvelles missions : le bateau et la voiture à faire revivre. C′est une évidence, il ne peut pas laisser ces deux icônes de son enfance continuer à dépérir dans l′oubli et la poussière. Mais cela alourdit considérablement le planning des mois à venir, au vu de l′ampleur des chantiers.
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