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  Jimmy Angel, Al Willians, McCraken, Dick Curry» Gustavo Henry e Jaime Hudson, Barabba, sono realmente esistiti e alcuni di loro sono ancora vivi, o per lo meno lo erano, all’epoca in cui si svolge questo racconto.


  Alberto Vàzquez-Figueroa


  1.


  La sponda destra appariva alta, aggressiva» ricoperta da una fitta vegetazione che assumeva le sfumature di tutti i verdi che la natura era stata capace di immaginare. Quell’uniformità veniva violata unicamente dallo scintillio di immense orchidee multicolori e allorché, molto raramente, gli enormi alberi lasciavano un varco nel fitto della selva era solo per rivelare le nere sagome di lontani contrafforti rocciosi, simili a immensi castelli dai cui merli scaturivano grossi getti d’acqua che cadendo formavano bianche e bellissime code di cavallo.


  La sponda sinistra, invece, si presentava piana e accogliente, totalmente priva di ostacoli e cosparsa di boschetti di ceibe 1 di paraguatàn2 e di palme gigantesche. L’Orinoco, l’immenso, scuro e ricco fiume, separava in modo preciso, netto e quasi matematico le cime selvagge e il suolo tormentato dell’Escudo Guayanés dalla dolce, infinita e soporifera monotonia della pianura venezuelana.


  L’Orinoco appariva come una stretta cintura che volesse quasi cingere l’altipiano e, navigandolo, si sarebbe potuto affermare che a babordo le imbarcazioni appartenevano a! mondo dei cavalli e delle vacche e a tribordo a quello dei giaguari e delle scimmie, perché mai, in nessun altro posto del pianeta, poche centinaia di metri d’acqua avevano formato una frontiera così netta fra universi tanto differenti.


  Selva e cime rocciose da una parte, pascoli infiniti dall’altra; di fronte solo acqua profonda e fangosa che la prua fendeva velocemente poiché un potente e rumoroso motore spingeva energicamente la curiara3 sovraccarica.


  L’unico marinaio a bordo era un uomo alto e magro, dalla pelle riarsa dal sole sulla quale risaltava l’insolito chiarore degli occhi di un azzurro trasparente. Sembrava dormicchiare con il cappello calato sul viso, ma in realtà il suo sguardo scrutava attentamente ogni dettaglio del letto del fiume. Avendo trascorso gran parte della sua vita in quella regione, «Musiú» Zoltan Karrás aveva imparato a sue spese che, malgrado la calma apparente, l’Orinoco era un fiume traditore che pareva divertirsi a farlo naufragare nei momenti in cui si sentiva più sicuro.


  I suoi pericoli non consistevano tanto nelle rapide contro-corrente, che un abile pilota sapeva evitare, né nell’intricato groviglio dei mille canali senza sbocco del suo immenso delta infestato da caimani, anaconda e piranas, bensì nelle rocce sommerse quasi a fior d’acqua, contro le quali gli scafi scoppiavano come uova, e nelle imprevedibili e sconcertanti correnti che s’impossessavano delle imbarcazioni spingendole inesorabilmente fino a farle sfracellare contro i grossi alberi o contro la scoscesa sponda destra.


  Già tre volte i fiumi della Guayana l’avevano lasciato inzuppato e furibondo a osservare come tutto ciò che possedeva andava a finire sul fondo fangoso o nella pancia dei caimani. Eppure, malgrado il suo inesorabile destino sembrasse quello di continuare a ricominciare la propria vita partendo dal nulla, l’ungherese si sentiva troppo stanco per sopportare un ennesimo naufragio. Ecco, dunque, la ragione per cui studiava con particolare attenzione qualsiasi dettaglio che potesse indicargli che l’Orinoco era intenzionato a giocargli qualche scherzo.


  «Non mi avrai, vecchiaccio!» mormorò sorridendo leggermente, mentre introduceva una mano nell’acqua e faceva alzare attorno a essa un leggero velo di schiuma. «Non ti lascerò farmi un altro dei tuoi stupidi tiri.»


  Aveva percorso circa tre chilometri quando ecco presentargli davanti lo scherzo più pesante, il più temuto, quello a causa del quale erano stati ingoiati un gran numero di uomini e di imbarcazioni: il passaggio fra due isolotti dall’aspetto di iguane addormentate, un canale stretto e traditore che, nei periodi di piena, diventava un vero incubo per coloro che osavano avventuratisi.


  «Mangiapiroghe», lo chiamava la gente della zona ed era risaputo che gli abitanti dei ranchitos costruiti sulla spiaggia in parte sopravvivevano grazie ai regali che il fiume offriva loro, depositando davanti alle loro capanne i resti di innumerevoli naufragi. Si diceva persino che il divertimento prediletto degli abitanti del luogo fosse fare scommesse sulle possibilità di sopravvivenza o meno degli occupanti delle imbarcazioni che facevano capolino controcorrente.


  «Dovrete aspettare!» borbottò l’ungherese. «Se volete fare scommesse sulla mia pelle, dovrete aspettare che mi riempia la pancia e che riposi...»


  Scrutando alla sua sinistra, scoprì un gruppo di ceibe che si innalzavano vicino a una minuscola insenatura e rappresentavano il luogo ideale per una siesta perfetta. Virò lentamente a babordo, tracciando un’ampia curva, e tornò indietro controcorrente arenandosi a prua.


  Saltò a terra, legò strettamente la lunga catena al grosso tronco della ceiba più vicina e, dopo avere gettato un’ultima occhiata agli isolotti che da quel punto non sembravano più iguane addormentate, prese la sua corta cerbottana e, sempre restando all’erta, si inoltrò silenziosamente nel boschetto.


  Riapparve poco dopo sulla sponda del fiume tenendo per la coda un marimonda4 al quale tagliò la testa con un colpo netto. Malgrado tutti gli anni trascorsi in quel luogo non si era ancora abituato ad arrostire le scimmie con la testa. A dire il vero, lo assaliva sempre la sensazione di essere sul punto di divorare suo cugino Alessandro, che sì era fatto scoppiare in mano una tanica di benzina e aveva assunto esattamente lo stesso aspetto e la stessa espressione di una scimmia alla brace.


  Era passato quasi mezzo secolo, eppure quell’indimenticabile mattina era ancora viva nella sua mente. Continuavano a strìdergli nelle orecchie le grida d’agonia del ragazzino, il pianto della madre e le urla di dolore e di disperazione con le quali il padre si era gettato su quella torcia umana, nell’inutile tentativo di strappare il suo unico figlio dalla più spaventosa delle morti.


  Da quel remoto giorno di fine estate all’inizio del secolo, aveva visto innumerevoli cadaveri e assistito a indescrivibili sofferenze, ma neppure i compagni fatti a pezzi nella sua stessa trincea, o gli scheletri viventi che aveva visto aggirarsi come fantasmi nei campi di concentramento, lo avevano impressionato tanto quanto quella scena dantesca che sembrava aver messo fine di colpo alla sua infanzia.


  Sbuffò, poi cominciò a canterellare una vecchia canzone, quasi che quella potesse essere l’unica maniera di allontanare i bratti ricordi. Stava per appoggiare alcune banane sulla brace, affinché servissero di contorno alla scimmia, quando, alzando la testa, scorse una strana imbarcazione dalle alte murate che navigava al centro del fiume.


  Per quanto si sforzasse di ricordare, non aveva mai visto un’imbarcazione simile. Sembrava un veliero, malgrado non avesse alberi, e la sua chiglia doveva immergersi così profondamente che era un vero miracolo che non fosse ancora stata strappata via da una roccia o da un albero sommerso.


  «Credo proprio che oggi i caimani avranno da mangiare», disse fra sé e sé. «Quell’imbecille si sfracellerà com’è vero che mi chiamo Zoltan!»


  Quando mancavano poco più di cinquecento metri al punto dove si trovava lui, l’imbarcazione cominciò ad andare più veloce, sorprendendolo ulteriormente.


  



  «Rallenta o gli andrai addosso!» esclamò, come se lo sconosciuto comandante di quella nave potesse udirlo. «A quella velocità neppure con due motori potresti virare in tempo...»


  Improvvisamente un’idea assurda lo assalì e, mettendosi in piedi, si mise a frugare nella piroga fino a che trovò il suo vecchio cannocchiale. Allora potè accertarsi che la strana imbarcazione che si stava avvicinando non aveva proprio nessun motore.


  Né motore, né vele, né nuli’altro; solo il timone al quale stava aggrappato un ragazzone dalle spalle larghe e dai neri capelli riccioluti, il cui sguardo non mollava neppure per un istante l’acqua torbida che la prua fendeva.


  «Spero che tu sappia nuotare!» esclamò e, quasi nello stesso istante, cominciò ad agitare le braccia cercando di richiamare la sua attenzione e di avvisarlo del pericolo che lo minacciava. L’altro, però, si limitò a fare un amichevole cenno con la mano, spingendolo a gridare una bestemmia.


  «È un bell’idiota! Non mi dà retta e mi saluta...»


  Fu tentato di permettere che i demoni se lo trascinassero fin giù nelle acque più profonde, quando altre tre persone apparvero sopra coperta e lui si accorse con orrore che due dì Soro erano donne e che anch’esse rispondevano ai suoi segnali con un simpatico gesto di saluto.


  «Pazzi!» fu tutto ciò che riuscì a borbottare.


  Un gruppo di pazzi che non ha la minima idea di dove stia andando,pensò.


  Tornò vicino al fuoco e, accorgendosi che il marimonda cominciava a bruciacchiarsi, lo girò. Poi non potè resistere alla tentazione di riprendere il cannocchiale in mano e di mettere a fuoco le due donne che a loro volta stavano osservandolo.


  Una di loro aveva un viso sereno e molto bello, malgrado l’espressione stanca e triste, mentre l’altra, giovanissima, alta e dal portamento maestoso, gli parve una bellezza talmente irreale che l’attribuì a un effetto ottico dovuto ai difetti del vecchio cannocchiale o alla sua stessa immaginazione.


  Maradentrol


  Il nome dell’imbarcazione, a poppa, spiccava a lettere enormi e quelle lettere lo spinsero a pensare all’amore con cui qualcuno si era impegnato a scriverle; qualcuno per il quale quel nome e quell’imbarcazione dovevano indubbiamente avere un significato speciale.


  «Europei...» mormorò fra sé. «Non hanno l’aspetto dei creoli e quella linea di veliero non è certo tipica dei Caraibi...»


  Tolse la scimmia dal fuoco e si accinse a tagliarne una zampa. «Ma che diavolo fanno degli europei con quel catorcio in questo fiume...? Da dove vengono e dove credono di andare...?»


  Poi, senza che la sua volontà sembrasse minimamente intervenire in ciò che stava facendo, raccolse il pranzo ancora fumante e mollò l’ancora, deciso a spingere in acqua con tutte le sue forze la pesante curiara.


  Vi saltò dentro, permise alla corrente di trascinarlo per alcuni metri, poi avviò il motore che partì al primo colpo e spinse a fondo l’acceleratore di modo che la prua si alzasse sull’acqua come un cavallo impennato, lanciandosi in un indiavolato inseguimento dell’imbarcazione che si stava allontanando.


  Pochi minuti dopo era riuscito a raggiungerla e, appog giandosi al suo fianco, spense il motore per farsi udire me glio, lasciando che il fiume li trascinasse insieme.


  «Conoscete il Paso?» fu la prima cosa che chiese.


  «Che Paso?»


  Indicò qualcosa davanti a loro.


  «Quel passaggio fra le isole. È il più pericoloso dell’Ori-noco... Non potrete mai attraversarlo con quell’imbarcazione. Vi sfracellerete contro le rocce.»


  «Lei lo deve attraversare?»


  «L’ho fatto diverse volte, ma io ho un motore che mi toglie dai guai al momento giusto... Quel trabiccolo non farà in tempo a virare...»


  «Capisco.»


  I due ragazzi, quello che stava al timone e che aveva un torace degno di Ercole e l’altro, forse il fratello, più alto e di aspetto più delicato, studiarono attentamente gli isolotti che sembravano venire loro addosso come mostri minacciosi disposti a divorare la nave. Poi il secondo di loro parve prendere una decisione. «Le dispiacerebbe andare avanti e indicarci la strada migliore?»


  «D’accordo», rispose. «Ma, ve lo ripeto, con quella nave non ci riuscirete mai. Non avete spazio per manovrare...»


  «Ormai non possiamo fare altro. Sarebbe più pericoloso cercare di venir fuori dal centro della corrente... Che profondità ha l’acqua, al Paso?»


  L’ungherese prese il cannocchiale e fece un veloce calcolo mentale. «Adesso dev’essere sui venti o i venticinque metri. Volete che metta in salvo le donne?»


  «Noi rimaniamo...» fu la decisa risposta della maggiore ed egli fu nuovamente sorpreso dalla tranquilla bellezza del suo viso, nel quale si potevano notare tracce di ognuno di quelli che parevano essere i suoi figli.


  «Come desidera, signora...» disse. «Ma credo che stiate correndo un rischio inutile...» Salutò, alzando appena il cappello. «In ogni modo sarò all’uscita del canale ad aspettarvi.» Fece una pausa. «Se doveste affondare, non cercate di nuotare verso la sponda... Rimanete nel centro della corrente e aspettate che io vi raccolga. Buona fortuna!»


  «Grazie!»


  Mise m moto, accelerò e la prua s’impennò mentre la canoa parve balzare in avanti.


  Da quel momento in poi si girò una volta sola a guardare l’imbarcazione, poiché tutta la sua attenzione era rivolta al letto del fiume che aveva cominciato a rumoreggiare a mano a mano che l’acqua si apprestava a precipitare, sempre più veloce e pericolosa, nello stretto passaggio traditore.


  Puntò i piedi ben fermi sui lati, si afferrò con forza con la mano sinistra alla murata e ridusse la velocità permettendo che la corrente lo trascinasse, senza tuttavia rischiare che il motore si spegnesse al momento meno opportuno.


  Il sudore gli colava dalla fronte, ma non fece neppure un gesto per asciugarselo, mantenendo abilmente l’equilibrio della fragile piroga di legno di chonta5 con il peso del corpo. Poi, nel momento esatto, pochi secondi prima che la contro-corrente lo investisse dalla murata di babordo, accelerò a fondo e virò di novanta gradi a tribordo facendo sì che il getto d’acqua traditole lo spingesse da poppa, tirandolo fuori dal pericoloso passaggio fra le isole.


  Sapendosi in salvo, fece un ampio cerchio e rimase ad attendere, di prua alla corrente. Osservò come il Maradentro si infilava anch’esso nel passaggio e prendeva velocità diventando un giocattolo in balìa delle acque che minacciavano di trascinarlo contro l’isolotto di sinistra e di rovesciarlo e sfracellarlo, allorché la controcorrente avesse colpito il suo scafo.


  Quando mancavano appena cinquanta metri per raggiungere il punto critico, tuttavia, notò che le donne gettavano da entrambe le murate delle grosse pietre, legate a robuste gomene che affondarono, frenando per alcuni istanti la velocità dell’imbarcazione. Gli scalmi sui quali scorrevano le gomene si misero a fumare, poi il timoniere gridò «Molla a babordo!» mentre girava completamente il timone. La pesante imbarcazione, trattenuta solamente dal cavo di tribordo, ruotò quasi ad angolo retto, nel medesimo posto in cui aveva girato lui, e permise che la controcorrente la spingesse da poppa, portandola in acque tranquille, mentre anche il secondo cavo veniva gettato in acqua.


  «Al diavolo!» esclamò stupefatto. «Se non lo avessi visto, non lo avrei creduto!»


  --------


  1 Ceiba, albero della lana. (N.d.T.)


  2 Paraguatàn: albero delle rubiacee dal tronco e dai rami rosacei e dalla corteccia rossiccia, abbondante in Venezuela. {NAT.)


  3 Curiara: palischermo a remo e vela, stretto, lungo e veloce, usato dagli indigeni dell’America meridionale; piroga, (N.d.T.)


  4 Marimonda: scimmia delle foreste tropicali venezuelane. (N.d.T’)


  5 Chonta: varietà di palma spinosa dai legno duro, di quelle latitudini, impiegata appunto nella fabbricazione di canoe eccetera. (N.d.T.)


  2.


  «Ancora non riesco a capire.»


  «È come se a un cavallo si tirasse di colpo una redine sola Si gira dall’altra parte... In più il nostro timone è tre volte più grande di quello che ci vorrebbe normalmente e, malgrado sia molto pesante, offre all’imbarcazione una grande facilità di manovra...»


  «Davvero astuto.»


  «Non fosse stato così, non saremmo mai riusciti a evitare i bassifondi...»


  Si trovavano tutti e cinque a bordo del Maradentro ancorato in una tranquilla insenatura a circa sei chilometri dal Paso, pronti a dividersi la scimmia cacciata dall’ungherese.


  «Da dove venite?»


  «Dai Llanos.6 È lì che abbiamo costruito la nave.»


  «È un’imbarcazione assurda per questi fiumi.»


  «Il fatto è che stiamo dirigendoci verso il mare e, molto presto, le metteremo alberi e vele.»


  Era stato Asdrubale, il fratello minore, il timoniere che sembrava potesse alzare di peso una vacca senza sforzo a parlare e fu sua madre, Aurelia, che stava finendo di apparecchiare la tavola, che aggiunse: «Siamo pescatori, delle Canarie. Vogliamo solo ritornare al mare...»


  «E che cosa stavano facendo dei pescatori nei Llanos?»


  «E una lunga storia...» Il sorriso della donna, decisamente triste, conservava tuttavia un’innegabile freschezza. «Abbiamo dovuto emigrare, poi, dopo la morte di mio marito, ci siamo stabiliti a Caracas, ma quelli non erano posti per noi e siamo finiti, senza neppure sapere come, sui Llanos.»


  Si sedette, accarezzando la murata di legno ben levigato. «Adesso, però, abbiamo una nave e tutto tornerà a essere come un tempo.» Lo fissò: «E lei di dov’è?»


  «Sono ungherese.»


  «Ungherese?» esclamò la donna meravigliata. «Anche lei allora si trova ben lontano da casa sua. Che cosa fa?»


  Lui si strinse nelle spalle. «Dipende. A volte cerco oro, altre diamanti. Talvolta vivo con gli indios e, per la maggior parte del tempo, gironzolo senza far nulla.»


  «Un avventuriero?»


  Era Yáiza, la ragazza, quella creatura favolosa che da vicino gli sembrava ancora più bella di quanto gli fosse parsa dalla riva del fiume, che gli aveva posto quella domanda. Stava servendo il pranzo con i pezzetti di scimmia e il contorno di patate e pomodori. Mentre rispondeva sorrise leggermente.


  «Be’», disse. «Dipende da quello che si intende per avventuriero. L’unica cosa che desidero è vivere evitando di rinchiudermi per otto ore al giorno in un ufficio e di sopportare un capo scorbutico, oppure di dover dormire in un alveare...» Fece una pausa. «Se a causa di questa scelta talvolta mi capita un’avventura, ciò non significa che io sia necessariamente un avventuriero.»


  «E adesso dov’è diretto?»


  «Alla ‘bulla’.»


  «La ‘bulla’?»


  «È scoppiata una ‘bomba’ a Turpial, sulle rive del Curutu, un affluente del Paragua.»


  «Una bomba?» chiese stupita Aurelia. «E chi l’ha messa?»


  L’ungherese non potè fare a meno di ridere.


  «Nessuno» signora... Nessuno. Si dice che è scoppiata una bomba quando si scopre una miniera di diamanti. Arriva gente da ogni parte e si organizza ciò che chiamiamo una ‘bulla’. Io mi trovavo a Caicara quando è giunta la notizia: ho caricato tutta la mia roba e mi sono precipitato al fiume. A volte si riesce ad avere un po’ di fortuna, si mette insieme qualche soldo e si tira avanti un paio d’anni. Il problema consiste nel precedere gli aeroplani.»


  «Come si fa ad arrivare in piroga più presto che in aeroplano?»


  «Perché gli aeroplani non hanno ancora una pista da atterraggio e non potranno averla finché non vi si installeranno abbastanza minatori e ognuno di loro non notificherà e registrerà la proprietà acquisita. Allora si metteranno d’accordo e, in un paio di giorni, appresteranno una radura nella selva per permettere ai monomotori di atterrare, di rifornirli di cibo e, contemporaneamente, di portare via i diamanti. A quel punto arriverà la gente dalla città e quando questa ‘peste’ raggiungerà la miniera tutto diventerà un gran casino. I cercatori sono generalmente gente dura, ma rispettano il lavoro del vicino. I dilettanti, la ‘peste’, sono delle iene, capaci di rubare alla propria madre o di sventrare il proprio padre per vedere se per caso non ha ingoiato qualche diamante.»


  «Ma chiunque può andare a cercarli?» chiese interessato Sebastiano, il fratello maggiore. «Non c’è nessuna legge che lo impedisca?»


  «Musiú» Zoltan Karrás ci mise un po’ a rispondere, concentrato com’era a strappare con i denti un pezzo di carne dalla coscia della scimmia, e fu proprio con la zampa che indicò la selva dall’altra parte del fiume.


  «Su quella sponda non esiste legge capace di impedire nulla. À parte pìccole concessioni fatte a tre o quattro compagnie minerarie, il resto della Guayana, dall’Orinoco fino alla frontiera eoe il Brasile, è considerato ‘Territorio di libero sfruttamento’. Ciò che trovi è tuo, non devi neppure pagare le tasse...» Diede un altro morso, quindi affermò convinto: «Già, è proprio così!»


  «E c’è qualcuno che si è arricchito cercando diamanti?»


  «Dipende da che cosa si intende per ricco», rispose dopo un momento l’ungherese. «Io ho un amico che tutti chiamano Barabba che, nella vecchia miniera del Polacco, ha trovato la pietra da centocinquantacinque carati che più tardi sarebbe divenuta il famoso ‘Liberatore del Venezuela’; ma questa è una storia lunga», aggiunse. «Mi piacerebbe sapere una cosa, prima di andarmene: perché un’imbarcazione costruita proprio nel Llano si chiama Maradentrol Sembra un controsenso..,»


  «Maradentro è il soprannome della nostra famiglia...»


  «Capisco.» Zoltan Karrás concluse il magro pasto e si alzò di scatto. Era molto alto, magro e dinoccolato, ma si intuiva che era forte e muscoloso. Sulla guancia destra aveva una cicatrice piuttosto profonda che accentuava maggiormente la sua notevole personalità. «Devo andarmene», disse. «Il viaggio è molto lungo e vorrei accamparmi sulle rive del Caura stasera stessa...» Allungò la mano e strinse con forza quella di tutti. «Buona fortuna!» concluse. «D’ora in avanti, l’unica cosa della quale dovrete preoccuparvi sono i bassifondi.» Sorrise gentilmente. «Anche se, dopo quello che ho visto, non penso proprio che avrete dei problemi...»


  Balzò nella sua imbarcazione e, dopo avere agitato la mano un’ultima volta, partì. Pochi minuti dopo, superata la curva del fiume, non lo si vedeva già più.


  Aurelia, Yáiza, Asdrubale e Sebastiano Perdomo Maradentro rimasero a guardarlo finché non sparì. Poi Asdrubale espresse ad alta voce il pensiero di tutti.


  «Molto simpatico.»


  «È un avventuriero, malgrado non volesse ammetterlo.»


  «Sarà vero che chiunque può diventare ricco cercando diamanti?»


  La madre gettò un profondo sguardo di rimprovero a Sebastiano, che aveva posto quella domanda con aria di finta noncuranza, e disse: «Lasciamo perdere questo argomento... Non voglio sentir parlare né di oro né di diamanti. L’Orinoco è solamente il fiume che ci deve portare al mare e in nessun caso ho l’intenzione di mettere piede su quella sponda».


  «Non vedo proprio perché parli così», replicò il figlio. «Stavo solo commentando il fatto.»


  «Conosco i tuoi commenti...» fu la risposta. «E mi sono accorta del luccichio dei tuoi occhi quando hai sentito parlare di un posto dove si possono trovare i diamanti. Appena finito di mangiare voglio partire e non voglio fermarmi fino a quando saremo arrivati al mare.»


  «Prima di entrare in mare dovremo attrezzare l’imbarcazione, issare gli alberi, preparare le vele e trovare un motore.»


  «Per ora potremo fame a meno», disse lei. «Tuo padre e tuo nonno hanno navigato per trent’anni a vela e mi auguro proprio che l’apporto del mio sangue non abbia diminuito le capacità marinare dei Maradentro. O forse è così?»


  Tutti e tre alzarono il viso e la guardarono. Si sarebbe detto che, dal momento in cui aveva sentito sotto ai piedi la coperta della goletta, Aurelia Perdomo avesse cominciato a ricuperare fiducia in se stessa e fosse tornata la donna coraggiosa che aveva dimostrato di essere dopo la morte del marito. Il Venezuela, o più precisamente, la inaspettata aggressività dei suoi Llanos, erano riusciti a demoralizzarla momentaneamente, ma ora, forse a causa della vicinanza del mare o del fatto che quell ’ imbarcazione le procurava la sensazione di possedere di nuovo una casa dalla quale nessuno avrebbe potuto cacciarla, Àurelia stava ricominciando a essere in grado di controllare la propria vita.


  Eppure Sebastiano ebbe il coraggio di esprimere ugualmente la sua opinione: «Se un uomo di quell’età ha ancora la forza di cercare diamanti, non vedo perché Asdrubale e io non potremmo provarci».


  «Quell’uomo ha circa l’età di vostro padre», gli fece notare Aurelia. «E ti ricordo che lui poteva sbattervi a terra tutti e due con una mano sola...» Sorrise allegramente. «Inoltre, si suppone che debba conoscere bene il suo mestiere, mentre nessuno di voi due saprebbe distinguere un diamante dal fondo di una bottiglia... O credi forse che basti arrivare sul posto e dire ‘eccomi qui’ perché i diamanti ti saltino in mano?»


  «No, non credo che sia così facile.»


  «Allora a ciascuno il suo mestiere. Il vostro è quello di pescare. È ciò in cui siete molto bravi e a cui dovrete dedicarvi...» Si rivolse alla figlia e le chiese: «Hai raccolto tutto?» Poi, di fronte al suo muto cenno di assenso, batté ripetuta-mente le mani, spingendoli a mettersi in moto. «Su, in marcia!» disse. «Il mare ci aspetta.»


  Asdrubale tornò al timone e Sebastiano mollò gli ormeggi e spinse con la pertica. Poco dopo stavano nuovamente navigando e osservando come sulla sponda a babordo continuava a pascolare il bestiame, mentre a tribordo gli alberi erano ricoperti di migliaia di pappagalli, di guacamayos 7 di gazze e di rossi ibis le cui grida soffocavano il rumore della corrente.


  Non appena si rese conto che la madre stava sonnecchiando sotto la tenda di prua, Sebastiano scivolò silenziosamente a fianco del fratello, occupato a mantenere l’imbarcazione bene nel centro del letto del fiume, e, sottovoce, mormorò: «Credi che sia facile trovare diamanti nella Guayana?»


  «Quel tizio sembrava parlare sul serio, ma lei ha ragione: che diavolo ne sappiamo noi di diamanti? Hai idea di come si faccia a trovarli?»


  «Neppure la minima idea...»


  «Be’, dev’essere come se a un minatore dessero una nave e gli dicessero: ‘Quello è il mare!’ Non saprebbe pescare nemmeno una sardina.»


  «Nessuno nasce professore.»


  «Penso proprio di no... Ma osserva questa selva! Impenetrabile come una muraglia. 11 solo sopravviverci dev’essere un problema, figurarsi se bisogna anche cercarvi dei diamanti!»


  «Ma altri lo fanno.»


  «Altri...! E forse tenterei di farlo anch’io se mi trovassi a essere solo come quell ’ ungherese... » Indicò con un gesto del capo la madre. «Ma che dovremmo fare con loro?»


  «Potremmo lasciarle in un luogo tranquillo.»


  «Tranquillo?» disse stupito Asdrubale, alzando inconsciamente la voce. «Credi che riusciremmo a trovare un posto nel quale poter lasciare Yáiza senza che in meno di tre giorni tutti gli uomini della zona non cercassero di violarla, rapirla o sposarsela? Ricordati ciò che è successo a Caracas, nei Llanos e dovunque siamo stati in quest’ultimo periodo...»


  Il pensiero della sorella e dei problemi che la sua bellezza creava parvero avere la virtù di convincere Sebastiano che sarebbe stato inutile continuare a discutere sull’argomento, giacché l’unica missione assegnata loro dal destino pareva essere quella di eterni protettori e difensori della strana e sconcertante creatura che «attirava i pesci, placava gli animali feroci, curava gli infermi e piaceva ai morti».


  «Non pensarlo neppure!»


  «D’accordo, non ci penserò più!»


  «In ogni modo, in qualche posto dovremo pure attrezzare la nave. Dovremo scegliere gli alberi, tagliare e cucire le vele e installare il cordame... Ne avremo per un bel po’...» Fece una pausa significativa. «E avremo bisogno di denaro.»


  Asdrubale gli rivolse un’occhiata eloquente e finì per scuotere il capo, come se capisse che stava cercando di irretirlo.


  «Ascolta», disse. «Sai che l’unica cosa che desidero è tornare al mare, perché è lì dove sto meglio, ma già una volta ti ho detto che sei tu il fratello maggiore e che tocca a te prendere qualsiasi decisione. Se credi che dobbiamo andare a cercare i diamanti, andiamoci pure, ma non fare tanti giri di parole!»


  «D’accordo! Lascia perdere!»


  «Per la seconda volta, va bene, non ne parlerò più, ma adesso sei tu che devi dimenticartelo.»


  Sebastiano fu sul punto di aggiungere qualcosa, ma si interruppe: la sorella era arrivata in coperta dalla cabina di prua e, dopo aver raddrizzato la tenda che proteggeva la madre dal terribile sole del mezzogiorno guayanese, raggiunse la poppa e si appoggiò al parapetto a contemplare la selva e gli imponenti massi di roccia scura che si stagliavano all’orizzonte.


  «Conan Doyle situò il suo Mondo perduto su uno di questi altipiani...» disse. «Ricordate? Quel libro grosso con la copertina marrone e con le figure di dinosauri?» Si voltò a osservare i fratelli e, notando che parevano aver capito a che cosa si riferiva, aggiunse: «Affermava che sulle sue cime sopravvivevano animali preistorici perché erano rimasti isolati per milioni di anni dal resto del mondo... Chissà se è vero?»


  «Chi lo sa!» rispose Sebastiano. «Se pure dovessero esistere degli animali preistorici non sarebbero dei dinosauri, ma delle lucertole.»


  «Anche se così fosse», ammise Yáiza, «fa impressione sapere che sono lì, di fronte a noi, e che se solo fossimo capaci di arrampicarci su quelle pareti, potremmo trovarli...»


  «Io mi accontenterei di trovare dei diamanti.»


  «E dài!»


  Yáiza girò su se stessa, si appoggiò al parapetto e osservò a turno i fratelli. Si sarebbe detto che non avesse bisogno di porre domande per sapere che cosa passava nelle loro teste, come se avesse presenziato alla loro conversazione di pochi minuti prima.


  Alla fine, rivolgendosi al maggiore di loro, chiese: «Vorresti provarci?»


  Di fronte al suo eloquente silenzio, aggiunse: «Chi te lo impedisce? La mamma...? Io...? O Asdrubale che ha tanta fretta di arrivare al mare?» Si voltò di nuovo in direzione della selva e continuò a parlare senza guardarli. «Il mare non cambierà di posto, la mamma finirebbe per accettare e, quanto a me, se c’è qualcosa che proprio detesto è sapere che sono di peso: se non vuoi continuare a essere un pescatore morto di fame e se credi che potresti diventare ricco cercando diamanti, fallo.»


  «Siamo una famiglia e abbiamo lottato per continuare a esserlo, qualsiasi cosa ci capitasse», fu la risposta decisa. «Non si tratta di ciò che sarebbe meglio per me, ma meglio per tutti e quattro.»


  «Sei tu, però, che devi decidere.»


  «Non in questo caso. Non sarebbe giusto. Asdrubale desidera tornare al mare, la mamma vuole restare qui sulla sua nave che è la sua casa, e tu, qui, ti senti al sicuro. Che significato ha, di fronte a ciò, l’illusione che forse potrei trovare dei diamanti nella selva? No!» aggiunse deciso. «La mamma ha ragione: a ognuno il suo mestiere.»


  «E se tu avessi voglia di cambiare mestiere?» Li guardava di nuovo. «Noi Perdomo ci siamo sempre accontentati di pescare e possiamo sentirci orgogliosi solamente della nostra onestà e del fatto che ci chiamino Maradentro... Non è molto per chi si è ammazzato di lavoro per oltre dieci generazioni...!»


  Seguì un momento di silenzio durante il quale rimasero a osservare una lunga piroga guidata da due indigeni che remavano lentamente risalendo il fiume e che si interruppero per contemplare l’alta e pittoresca imbarcazione, insolita a quelle latitudini. Finalmente Asdrubale, che si era limitato ad ascoltare con gli occhi fissi sul letto del fiume, disse: «C’è dell’altro».


  Lo guardarono.


  «Che cosa?»


  «Non lo so, ma ti conosco e ho il presentimento che tu sappia qualcosa... Che cosa succede? Ti ha fatto visita qualche morto e ti ha raccontato cose che noi non dobbiamo sapere?»


  «È un bel po’ che non mi cercano.»


  «Allora? Come mai tutto questo interessamento per cambiar vita? Ho sempre creduto che l’unica cosa che desideravi fosse tornartene a Lanzarote e che tutto continuasse come prima.»


  «Nulla sarà più come prima. Sono successe troppe cose... Se neppure noi siamo gli stessi, come fai a pretendere che lo siano gli altri? L’unica cosa che so è che siamo qui, alle porte di uno di quei mondi favolosi dei quali sognavamo da piccoli e che forse un giorno rimpiangeremo di non avergli dato neppure un’occhiata...» Allungò la mano e accarezzò affettuosamente il fratello maggiore. «Mi farebbe male immaginare che per tutto il resto della vostra vita mi incolpereste di non averlo fatto.»


  «Lo sai che non ti incolperemmo mai.»


  «Magari voi no, ma io sì. Io mi accuserei di essere stata una zavorra, come sempre...» Fece uno di quei sorrisi che sembravano illuminare il mondo intero. «Papà diceva che non bisogna mai pentirsi di quello che abbiamo fatto, ma di ciò che non abbiamo avuto il coraggio di fare...»


  -------


  6 Los Llanos (letteralmente «le pianure») è il nome proprio della pianura che si estende a ovest, oltre Caracas. (N.d.T,'.)


  7 Guacamayos: grossissimi pappagalli colorati, tipici di quelle zone. (NAT.)


  3.


  Le notti sull’Orinoco erano differenti da qualsiasi altra del pianeta: da una parte si udiva solo una mucca muggire di tanto in tanto, o un cavallo nitrire o cantare uno yacabó8 solitario, mentre dall’altra lo schiamazzo dei centomila abitanti della macchia non lasciava un minuto di riposo. Si poteva quasi pensare che stabilissero turni a rotazione, svegliandosi e spaventandosi di continuo reciprocamente per mantenere quell’eterna e sempre misteriosa esplosione di vita tipica della giungla guayanese.


  A intervalli, il cielo era solcato da una nuvola scura che, al suo passaggio, scaricava torrenti d’acqua come se, più che un fenomeno atmosferico, fosse una spugna gigantesca che un dio burlone si divertiva a inzuppare nel fiume per poi strizzarla sugli abitanti delle sue sponde, godendo nell’ascoltare le loro grida di protesta e le loro irritate bestemmie.


  Subito dopo appariva una luna crescente che faceva luccicare le gocce che scivolavano giù dalle foglie e dai fiori e che brillava sulla superficie del fiume che si allargava, calmandosi, come se cercasse di riposare dopo la sua lunga e agitata corsa fra isolotti, gole e fiumane.


  Una leggera brezza di sud-ovest tratteneva le zanzare nei fossati della piana e rinfrescava l’aria dopo una lunga giornata di caldo umido, appiccicoso e asfissiante. La notte era quindi il momento che Yáiza sceglieva per sedersi a prua e meditare su quanto era successo durante i giorni precedenti e su quella selva che esercitava sulla sua anima un profondo fascino e, al tempo stesso, un’istintiva repulsione.


  Anche se nessuno glielo aveva detto e sebbene recentemente non avesse ricevuto visite di defunti che le parlassero del passato, o del futuro, Yáiza sapeva, grazie alla particolare capacità di percezione che da sempre possedeva, che, in una maniera o nell’altra, la sua vita era legata a quel territorio selvaggio che scorreva ai lati dell’imbarcazione. La folta boscaglia guayanese e soprattutto i suoi elevati altipiani dalle forme capricciose agivano come una gigantesca calamita contro la quale lei cercava di lottare, pur intuendo che quella che stava combattendo era una battaglia persa in partenza.


  La comparsa dell’uomo della curiara le era sembrata l’avvisaglia che il suo lungo viaggio verso il mare sarebbe finito, perché fin dal primo momento aveva creduto di scoprire in lui dei tratti conosciuti come se, pur sapendo che era impossibile, immaginasse di averlo già visto prima, o percepisse nel suo viso, nel suo modo di muoversi e di parlare, degli inspiegabili dettagli familiari.


  Chi le rammentava?


  Cercava inutilmente nella memoria quella voce, quei lineamenti e quella fiducia in se stesso che dimostrava, ma non otteneva nessuna risposta alle proprie domande. Nello stesso modo si sforzava di ricordare perché a un certo momento, quando lui aveva afferrato il bicchiere, aveva provato la sensazione che non fosse la prima volta che vedeva quelle mani lunghe, forti e nervose.


  In seguito, allorché lo aveva visto svanire al di là della curva del fiume, aveva avvertito uno strano malessere, come se quella sua veloce partenza non fosse stata prevista, perché lei avrebbe desiderato che continuasse a parlar loro di queiruniverso diverso e misterioso che cominciava proprio lì, nell’esatto punto in cui le liane piombavano sull’acqua, lasciandosi trascinare dalla corrente.


  Il cercatore di diamanti ungherese aveva messo la madre in agitazione e aveva destato l’interesse dei suoi fratelli, ma per Yáiza era stato soprattutto una delusione, poiché all’inizio aveva pensato che potesse essere quel «qualcosa» che da giorni stava aspettando; un «qualcosa» che, però, non si era materializzato, sparendo dalla sua vita quasi tanto velocemente quanto era apparso.


  Perché non era rimasto a raccontar loro di più sui diamanti? Perché non aveva parlato loro delle tribù che si celavano nel fitto della foresta, delle bestie feroci della selva, o degli animali preistorici che forse vivevano sulla sommità dei tepuys9 che si intravedevano oltre le cime degli alberi più alti?


  Chi era quel Barabba che aveva trovato il diamante più grosso di tutta la storia del Venezuela e che cos’aveva fatto con la fortuna che il destino si era incapricciato di offrirgli? Perché la miniera in cui aveva scoperto quella pietra adesso era abbandonata e perché i precedenti proprietari se n’erano andati quando avevano fra le mani un diamante di centocin-quantacinque carati?


  Da bambina, a Yáiza piaceva sedersi nel cortile posteriore di casa sua ad ascoltare i magici racconti di nonno Ezechiele o le esagerate avventure marinare di Maestro Juliàn, el Guan-che, almeno quanto amava le storie di Salgari o di Veme. Ricordava ancora i disegni a penna con i quali un disegnatore pieno di fantasia aveva cercato di captare le ancor più fantastiche visioni di Conan Doyle nel suo Mondo perduto, quel libro che parlava di neri e misteriosi altipiani che, a quel tempo, le parevano lontani come la luna, ma che ora intravedeva senza rendersi conto che era proprio lì che volava la sua immaginazione quando si chiedeva se luoghi simili esistessero realmente.


  La breve visita dell’ungherese con la cicatrice sulla guancia e gli occhi color dell’acqua l’aveva riportata ai suoi sogni di bambina e alla scoperta che quelle incisioni fatte a penna acquistavano vita, balzando fuori delle pagine del libro, per confermarle che si potevano ancora trovare oro, diamanti e indios selvaggi nelle montagne e nelle valli che si vedevano in lontananza e poi sfumavano quasi che il tempo a loro disposizione si fosse consumato e fossero obbligate a tornare, come nei racconti, nelle pagine del libro dal quale erano fuggite.


  Che età poteva avere?


  Era diffìcile calcolarlo, perché la sua pelle solcata da sottilissime rughe non sembrava accordarsi con la vivacità dei suoi occhi o con la spontaneità del suo sorriso. Anche se, probabilmente, aveva oltrepassato il mezzo secolo, si sarebbe potuto immaginare, proprio come per i personaggi dei libri, che fosse un uomo senza età che era nato così, così era vissuto e così avrebbe continuato a essere quando tutti coloro che lo avevano conosciuto sarebbero stati morti e sepolti da più di cent’anni.
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