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			A la memoria de Gabriel Navarro de Casas, hermano 


			más que amigo desde los 8 a los 80 años, y también


			a quienes con nosotros fueron en aquella juventud 


			inquieta y fecunda «monstruos del Varela», 


			Miguel Muñoz Alonso y Rafael Martín Rico.


		




		

			Prólogo


			¡QUE PASE EL ACUSADO!


			Eduardo Torres-Dulce 


			Atticus Finch —Gregory Peck en Matar a un ruiseñor, Frank Galvin —Paul Newman en Veredicto final—, Paul Biegler —James Stewart en Anatomía de un asesinato—, sir Wilfrid Roberts —Charles 
Laughton en Testigo de cargo—, el Juez Haywood —Spencer Tracy en ¿Vencedores o vencidos?— y el jurado n.º 8 —Henry Fonda en 12 hombres sin piedad—, entre una legión de nombres de personajes y actores representan en la pantalla de plata del cine, en la cueva platónica del idealismo cinematográfico, iconos, arquetipos de juristas que parecen hacer bueno, encarnarse en celuloide, la definición de Ulpiano de honeste vivere, naeminem laedere et ius sum cuique tribuere. Las películas de juicios, el cine procesal, sobre todo en su formulación del cine clásico de Hollywood, supone verter dramáticamente en imágenes inolvidables tanto principios básicos de concepciones liberales constitucionalistas como el derecho de defensa, el derecho a la presunción de inocencia o, relativamente, en su formulación anglosajona la obligación de no condenar beyond a reasonable doubt, el derecho a ser juzgado por un jurado en juicio público y contradictorio, el non (ne) bis in ídem o la prohibición de double jeopardy, como de alguna manera un estilo de vivir conforme a principios encastrados en el american way of life.


			Ese fulgor del cine clásico norteamericano, su indudable y perdurable influencia en los espectadores de todo el mundo, incluso en situaciones políticas, la visión y recepción de ese cine durante el régimen franquista es una tarea a estudiar y analizar que se me antoja fascinante, bien diferentes por no hablar de ubicaciones geográficas y realidades sociológicas bien alejadas de las de EE.UU., prueba cómo Hollywood actuó durante años como un altavoz universal eficiente de un escenario doméstico, oscureciendo otras aportaciones de otras cinematografías, como la francesa —André Cayatte durante años filmó interesantes películas judiciales—, o la italiana, muy sensible en los 60 y 70, a denunciar vía cine las conexiones de políticos, corrupción en los negocios y mafia. Incluso, aunque de manera intermitente, el cine español también ha ocupado un cierto espacio en este terreno.
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			Gregory Peck como el abogado Atticus Finch en 
Matar a un ruiseñor (1962)


			En todo caso el cine judicial, la alianza de Cine y Derecho, más allá de esos icónicos ejemplos del cine clásico de Hollywood, sigue vigente, sigue viva y en todos los países, y abierta ahora además a las plataformas audiovisuales de contenidos con series que una y otra vez exploran desde casos reales —el de O. J. Simpson es de ineludible referencia— a supuestos de ficción en los que despachos de abogados, jueces o fiscales se enfrentan a la cotidiana tarea de lidiar con conflictos, pasiones y personas, el entramado humano que se da cita en la Administración de Justicia.


			Y es que ineludiblemente y por mucho que parezcan a primera vista muy alejados, el Cine y el Derecho poseen muchos elementos en común. Ambos son lenguajes, y poderosos lenguajes. En el Derecho sea la escritura, para argumentar, razonar, alegar, probar, sea la elocuencia forense en los trámites verbales, orales, es el instrumento sobre el que cabalgan las pretensiones de las partes y las decisiones de jueces y tribunales. El Derecho es decidir conflictos conforme a un catálogo de normas, codificadas o en common law, pero debe comunicarse, trasciende siempre más allá del expediente en el que se encastra. El lenguaje del cine supone una misteriosa alianza entre la imagen, en el principio fue no el verbo sino la imagen, y la palabra. El cine ha codificado, a través de la mirada de los cineastas, a través de un proceloso itinerario expresivo que es la puesta en escena de un guion, un lenguaje propio tejido de planos y secuencias. Su excepcional impacto de comunicación ha permitido que sea utilizado como agitprop en sus más variadas formulaciones. Uno y otro requieren tanto técnica como destreza profesional, y de una y otra dependen los resultados a los que llegan o fracasan. 


			Walter Benjamin escribió un iluminador ensayo en 1936, El narrador, en el que enseñaba cómo la narración equivale a un viaje y que las grandes narraciones no pueden negar su textura final moral. Las películas y los procesos, el Cine y el Derecho, son ejemplos perfectos de relatos, de narraciones, y en cierta medida, para las partes en el proceso y para los espectadores en las películas, ambas viajan en el tiempo que duran una y otra y lo hacen en los respectivos relatos.
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			Spencer Tracy como el juez Dan Haywood en la película 
¿Vencedores o vencidos? (1961)


			El Cine y el Derecho comparten además textura dramática. El suspense domina el proceso y cualquier película que se precie de tal. Los personajes que pueblan un proceso poseen entidad de dramatis personae, ostentan un rol muy determinado, juez, fiscal, letrado de la Administración de Justicia, agentes judiciales, abogados, procuradores, acusados y procesados, testigos y peritos… Incluso la escenografía de una sala de vistas es profundamente teatral, incluido el vestuario exigido de togas, por no hablar de ritos y liturgias. Esa y no otra es la razón mayoritaria de la fuerza de empatía emocional que recorre las películas que monopolizan la acción en torno a una sala de vistas y a un proceso.


			De todo esto, de Cine y Derecho sabe mucho, y ha vivido mucho, Rafael de Mendizábal Allende, el autor del libro que tienes ahora en tus manos, querido lector, y que me honro en prologar con estas líneas. La biografía, como suele contar, de Rafael va unida inextricablemente al Cine y al Derecho... Desde su infancia Rafael ha habitado en las salas de cine, ese lugar en el que se suspende la realidad a través de la magia de la ficción que siempre nos lleva de regreso a la vida. Quizás por ello mi amigo José Luis Garci habla del cine como de «una vida de repuesto». Nuestro autor no se ha limitado a consumir, a ver cine, que no es poco, sino que su carácter reflexivo —ya les anticipo que tiene una inteligencia propia—, le ha llevado a unir tramas, comparar géneros, juzgar cineastas y filmografías, de manera que si no se me molesta, les diré que Rafael de Mendizábal es un consumado cinéfilo con un saber y una memoria enciclopédica en muchas cosas de la vida, pero muy especialmente en cine.


			Pero si algo resalta en la impresionante biografía del autor es su condición de jurista. Según el DRAE, que me parece que se queda algo corto y difuso en su escueta definición, jurista es la «persona que ejerce una profesión relacionada con el estudio o la aplicación del derecho o con su enseñanza». Rafael de Mendizábal es eso y mucho más. Porque su dedicación al Derecho desborda esa definición. Brillante estudiante en la Facultad de Derecho, cuando gana la compleja oposición a la Escuela Judicial, inicia una extraordinaria carrera jalonada por sus destinos como juez de Primera Instancia e Instrucción, magistrado, convirtiéndose en un consumado especialista, una autoridad en el complejo mundo del derecho administrativo, vertiendo sus conocimientos en esa jurisdicción en la que verá colmados sus trabajos al ser designado magistrado del Tribunal Supremo presidiendo la sala que examina esos asuntos en la máxima instancia jurisdiccional. Esa carrera no se detuvo así porque, en tiempos recios que diría Vargas Llosa, Rafael dirigió los destinos, tras diseñarla normativamente, de la Audiencia Nacional, ese portaviones judicial en el que el terrorismo, la corrupción y delincuencia económica, el narcotráfico, las extradiciones, pero asimismo complejos expedientes contencioso-administrativos y laborales tienen su sede de enjuiciamiento y decisión. La vida judicial, política y social de este país no se puede entender sin esos años en que Mendizábal estuvo al frente de la Audiencia Nacional. Aún le esperaba una cumbre más en esa dilatada y fructífera vida de juez, su nombramiento como magistrado del Tribunal Constitucional, de cuyo desempeño dan fe las numerosas y, en muchos casos, decisivas ponencias que llevan su nombre.
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			Paul Newman como el abogado Frank Galvin 
en Veredicto final (1982)


			Esa carrera judicial está jalonada de publicaciones, la lista es tan fecunda como extensa, y honores, de conferencias y participaciones en mil reuniones nacionales e internacionales. Es miembro de número de la Real Academia de Legislación y Jurisprudencia, y su saber no solo lo ha sido en la vida judicial, sino que su presencia en la vida administrativa y política del país ha sido de gran importancia en años en los que callada e inteligentemente muchos trabajaban para lograr una salida de transición y consenso desde la dictadura a la democracia, y sus días y horas como alto cargo en los Ministerios de Educación y Justicia lo acreditan de manera más que suficiente.


			Esa capacidad de superar los meros límites de una carrera funcionarial reside en su inteligencia cultural, capaz de comprender que el oficio de juez es algo más que un número de escalafón sino que se proyecta siempre más allá con una función de encaje social en el complejo entramado del Estado de Derecho. Su recopilación escrita, que recomiendo vivamente, Misión en África. La descolonización de Guinea Ecuatorial (1968-1969) (BOE, 2018) de su participación en los asuntos judiciales, sociales y políticos en el escenario de la Guinea Española así lo demuestra.


			Todo ese acervo de vida, judicatura, y cultura, y muy especialmente su pasión devota, y a la vez iconoclasta, porque Rafael nunca ha sido muy partidario de aceptar sin más cualquier orden establecido, brillan aquí. Sus análisis del muy amplio catálogo de películas, Cine y Derecho, Justicia y proceso, que discurren en las páginas de este libro que felizmente edita Berenice —mis felicitaciones por ello a Manuel Pimentel y a Javier Ortega— son deslumbrantes porque el autor no solo desmenuza tramas, personajes, situaciones desde un punto de vista, una mirada propia que combina su buen gusto y formación literaria, el dominio del español de Mendizábal es estrictamente clásico, con su saber de cinéfilo avezado en mil sesiones de mil salas de cine y en el reposo de las visiones domésticas, sino que de manera natural, sin aspavientos, sin postureos, digamos que tanto académicos de jurista ni de intrincada cinefilia, permite al lector sumergirse en lo que cuenta, cómo lo cuenta y por qué o para qué lo cuenta esa película de hombres y mujeres atrapados en la maquinaria de la Justicia, o en los recovecos de la condición humana. Si relaciona una u otra película, si anota aquí o allá una cita jurisprudencial o de doctrina, el autor lo hace consciente de que una y otra cosa ayudarán al lector y, espero, futuro espectador de las películas comentadas, a comprender, a dialogar con esas películas. Un método a la vez socrático, con un pulido fondo aristotélico, y de resonancias del didactismo cinéfilo apasionado de los Truffaut, Rivette, Rohmer o Chabrol de los vivenciales años fundacionales de los Cahiers du Cinema.


			El libro, querido lector, que te dispones a leer, y quizás lo más conveniente es que lo hagas ya, sin la intermediación de este prólogo, que en muchos casos, quizás también en este, serviría para ratificar o no el propio criterio tras leerlo, es, lo advertirás prestamente, algo más que un mero libro, los hay variados y de calidad y alcance diversos, sobre Cine y Derecho, Justicia o abogados. La personalidad de Rafael de Mendizábal Allende traspasa lugares comunes. Es el libro de un jurista, un hombre culto y un apasionado aficionado al cine. Ya su propia estructura, dividido en bobinas, da una idea de su finalidad. La primera la dedica a un ensayo brillante y casi omnicomprensivo sobre el mundo y las películas del cine forense. La segunda se centra en un tema que el autor conoce muy bien y al que ha dedicado buena parte de sus quehaceres profesionales, Justicia y Derecho. Derechos fundamentales y Constitución, y por sus páginas desfilan películas como esa obra maestra de Fritz Lang que es M, el vampiro de Dusseldorf a La costilla de Adán, Amistad o El hombre que mató a Liberty Valance, entre películas clásicas y alguna notable sorpresa. Finalmente la tercera bobina describe a los protagonistas, de la Justicia, desde la figura del juez, es muy original que para ello haya escogido la del inolvidable magistrado de Anatomía de un asesinato, interpretado por cierto por un juez de carrera, pasando por el jurado, el fiscal, los abogados y ciertos tribunales no ordinarios, como los eclesiásticos, como los inquisitoriales que presiden la acción en El crisol o Las brujas de Salem o los tribunales penales internacionales como los que enjuiciaron en Nuremberg, ¿Vencedores o vencidos?, a los venales, cobardes y crueles hombres de leyes nazis. Sería tan inútil como injusto que me detuviera a analizar ese provocador y bien hilado catálogo de películas que forman el cuerpo del libro. Mi función, o así lo creo, al escribir estas páginas que lo prologan aspira, doblemente, a homenajear al amigo admirado, al escritor de cine de primer rango, y a que el lector se aventure, espero que gozosamente, en estas páginas, un viaje del que disfrutará sin duda, del que aprenderá mucho y que le llevará, de eso estoy seguro, a desear ver, o volver a ver, esas películas que discurren sobre el Derecho y los derechos, sobre la Justicia y lo justo, sobre la gloria y la miseria de juzgar seres humanos, pasiones y en definitiva a la vida, que esa es, y no otra la última finalidad del Derecho, sus normas y los procesos para hacerlos efectivos. Rafael de Mendizábal Allende ha dedicado a ello toda su vida y ahora le dedica este espléndido libro que la parafrasea en palabras de cine. Durante años me ha expresado el autor, mi amigo Rafael, con reiteración apasionada su deseo de verlo publicado. Una suerte no confesada de testamento de vida y pasiones culturales. Un libro que forma parte de su extraordinaria biografía; algo así como una inteligente crónica sentimental de sus dos pasiones más existenciales, el Cine y el Derecho.
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			Henry Fonda, el jurado n.º 8 en 12 hombres sin piedad (1957)


		




		

			Introducción


			Noticiarios y Documentales


			Rafael de Mendizábal 


			Es muy probable que, sugestionado por mis lecturas de Enrique Jardiel Poncela, hombre de la escena en quien desde mi juventud admiré su audacia intelectual, anticipándose al teatro del absurdo, guste de explicar la génesis de mis libros como él lo hacía de sus comedias, aun cuando sin su «chispa» genial en cuyo fondo latía una cierta amargura.1 Pues bien, es el caso que la Fundación «El Monte» de Sevilla organizó unas jornadas sobre derechos humanos a cargo de cuatro singulares protagonistas, magistrados del Tribunal Constitucional en aquel momento con la común condición de ser andaluces. Miguel Rodríguez-Piñero y Bravo-Ferrer, Pedro Cruz Villalón y Julio D. González Campos, yo mismo, todos sevillanos, con una sola excepción, la mía, nacido en la tierra del «ronquío», Jaén. Allí el 18 de marzo de 1993, cometí la imprudencia de comentar al desgaire la profunda influencia que había tenido el cine en mi formación cultural junto al libro, el teatro y la música.


			Consecuencia de aquella confesión espontánea y algo vehemente fue que meses después recibiera una amable carta invitándome a participar en unas jornadas sobre la Justicia en el cine, dentro de las cuales me correspondería el tema del jurado. Puse manos a la obra seleccionando las películas que me parecieron adecuadas y cuando ya tenía un estudio bastante completo, otra epístola me anunció que el curso se había cancelado por haber suscitado escaso interés, ya que nadie o casi nadie se había inscrito. Guardé la documentación en una carpeta pero tanto mi curiosidad como mi interés como aficionado al cine y jurista habían sido desvelados y este fue el principio de esa gran amistad entre tales facetas de mi quehacer.2


			Pues bien, con ocasión de cumplirse en 1996 el IV Centenario del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, que coincidía felizmente con los primeros cien años del cine, el decano Luis Martí Mingarro —gran aficionado— impulsó la gestación y alumbramiento del primer libro publicado en España sobre la cinematografía y el Derecho, bajo el título Abogados de Cine buscando de propósito el juego de palabras. Era una obra colectiva en la que colaboraron hombres procedentes de ambos mundos; Jaime de Armiñán, Fernando Fernán Gómez, Antonio Jiménez-Rico, Pilar Miró, Eduardo Torres-Dulce, Fernando Vizcaíno Casas, Vicente Molina Foix, Juan Tebar, Gustavo Villapalos, Manuel Fernández Escalante y Enrique San Miguel. El libro fue presentado en sociedad el 18 de junio de 1996 en la Filmoteca Nacional, con sede en el antiguo cine Doré, entre las calles de Atocha y Santa Isabel. La mesa estaba formada por la octogenaria pero aún bella y simpática actriz y cantante Imperio Argentina, el decano del Colegio de Abogados, Leandro López, representante del Banco Central Hispano, mecenas de la edición, Federico Ibáñez Soler, director de Editorial Castalia, Jaime de Armiñán, Antonio Marín Rico, vocal del Consejo General del Poder Judicial, Benigno Pendás García, director general de Bellas Artes y Rafael de Mendizábal, magistrado del Tribunal Constitucional, o sea yo. A continuación se proyectó la película Morena Clara rodada en 1935 bajo la dirección de Florián Rey, cuyo papel protagonista desempeñó una joven Imperio Argentina con Miguel Ligero y Manuel Luna en el papel de fiscal.


			Más tarde, la Junta de Andalucía, a través de su Consejería de Justicia, organizaría en Granada unas Jornadas sobre Cine y Justicia que tuvieron lugar en la sala de proyecciones, anfiteatro, de la Biblioteca de Andalucía. El público asistente estuvo constituido por alumnos de la Facultad de Derecho. Se proyectó Jarrapellejos, obra de Giménez-Rico y premio Goya 1988. Una vez que apareció la palabra «Fin» y se encendieron las luces de la sala, subieron al escenario Luis Martí Mingarro, los señores García Calderón, y Giménez-Rico, doctor en Derecho, actuando en calidad de moderador el señor don Augusto Méndez de Lugo, presidente del Tribunal Superior de Justicia de Andalucía, Ceuta y Melilla. En sesión de tarde el programa incluía la película norteamericana Doce hombres sin piedad dirigida por Sidney Lumet en 1957. De la correspondiente mesa redonda formaron parte el periodista y crítico de cine Pedro Crespo, Juan Ortiz Úrculo, fiscal jefe de la Fiscalía ante el Tribunal Constitucional y ex fiscal general del Estado, Juan Carlos López Coi, teniente fiscal de la Audiencia Provincial de Alicante, y quien esto narra.
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			James Stewart como el abogado Paul Biegler 
en Anatomía de un asesinato (1959)


			Al siguiente día por la mañana se pasó Veredicto Final, también de Lumet (1982). La mesa redonda posterior estuvo formada por Juan López Martínez, decano de la Facultad de Derecho de la Universidad de Granada, moderador, Eduardo Torres-Dulce, fiscal de Sala ante el Tribunal Constitucional; Fernando Herrero Tejedor, fiscal de Sala del Tribunal Supremo; Joaquín Jiménez García, magistrado de la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo y Ana Isabel Vargas Gallego, fiscal adscrita a la Fiscalía Delegada contra la Violencia sobre la Mujer. La última sesión, por la tarde, se dedicó a Te di mis ojos, estrenada en el año 2003 y dirigida por Iciar Bollaín, con la presencia de María Tardón, magistrada de la Audiencia Provincial de Madrid y presidenta de la Sección 27 con competencias exclusivas en Violencia sobre la Mujer, y Soledad Cazorla Prieto, fiscal de Sala Delegada para la Violencia sobre la Mujer.


			Sin embargo, tardé bastante en decidirme a escribir sobre cine y Derecho. Lo impedía en gran medida mi dedicación al Tribunal Constitucional, donde permanecí los nueve años improrrogables de mi mandato desde 1992 al 2001. Descargado luego de trabajo y de tensión, pero en el no menos inquieto ejercicio de la abogacía, pude robarle algún tiempo a lo profesional y publiqué en Otrosí, revista del Ilustre Colegio de Abogados de Madrid, entre septiembre de 2006 y diciembre de 2007 cinco artículos que constituían una primera aproximación al tema. Los acogió cordialmente el abogado Rafael del Rosal, cuando dirigía la sección cultural de la revista del Colegio —Sin Toga— con una gran sensibilidad intelectual.3 Los mismos, con progresivas ampliaciones, fueron publicados en «Actualidad Administrativa» de La Ley (Wolter Kluwer) revista fundada por mí hace un tercio de siglo y que dirigiendo en 2009 y 2010 como «cartas al lector».4
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			Charles Laughton como el abogado Sir Wilfrid Roberts 
en Testigo de cargo (1957)


			Ha venido a cuenta el relato precedente para mostrar a quien me lea que, siendo desde mi niñez aficionado al cine, cinéfilo como ahora gustan decir, mi fascinación no rebasaba el encorsetamiento de mi butaca de espectador arropado por la penumbra en las salas de exhibición y en ningún momento estaba ligada a las sucesivas actividades que la vida me exigió ejercitar o, si se prefiere, a los distintos papeles que iba desempeñando en el gran teatro del mundo. El cine penetraba en mí e iba moldeando mi personalidad y educando la mirada para contemplar la realidad como una proyección de la pantalla. Así aconteció sin solución de continuidad incluso cuando eclosionó dentro de mí la vocación jurídica con un ímpetu arrollador, junto a la temprana pasión por la palabra, letrado es el escriba y también el jurista. Ni siquiera me tentaron en principio las películas con problemas jurídicos e incluso aquellas cuyo meollo era un juicio. Fue necesario un empujón para que me tirara desde ese trampolín como consecuencia de una declaración de amor extemporánea al séptimo arte y el reconocimiento público de cuanto había significado el cono de luz en la gran pantalla para afinar mi comprensión del mundo y refinar la sensibilidad hasta caer en la cuenta de que el cine forense mostraba la dimensión humana del Derecho caso por caso, como en la vida, sin abstracciones, esencia de ese ars que nació en Roma dos milenios atrás como puente entre la ley, casi siempre como instrumento del poder para sujetar, también cada vez más para liberar y la justicia, obra del juez, ese personaje que yo he procurado representar con dignidad durante mi entera biografía, ya casi centenaria. En el derecho, y solo en él, sigo creyendo, a veces soñando, con la fe ingenua del novicio. Vale.


			


			

				

					1 Rafael de MENDIZÁBAL ALLENDE, «Risas Paralelas» (Francisco de Quevedo- E. Jardiel Poncela), en Rumbos, febrero-marzo 1955, Madrid-Barcelona págs. 11-12


				


				

					2	Rafael de MENDIZÁBAL ALLENDE, «La libertad de expresión y el derecho al honor», en Los derechos individuales en la Constitución Española: La doctrina del Tribunal Constitucional, Fundación «El Monte», Sevilla 1993.


				


				

					3	Otrosí núms. 77, 80, 83, 86 y 88, correspondientes a septiembre (págs. 75-78) y diciembre de 2006, marzo (págs. 72-74), junio (págs. 82-85) y diciembre 2007 (págs. 67-68).


				


				

					4	Actualidad Administrativa núms. 6, 7 y 16 de 2009 (págs. 635-637; 751-753; 1887-1888) y 2 y 3/2010 (págs. 135-137 y 259-261). Unas y otras completadas en el libro recopilatorio «cartas» «25 años de Actualidad Administrativa», La Ley, Madrid 2010, págs. 109-116, 163-166 y 215-224.


				


			


		




		

			Los créditos: 


el sueño de Wagner
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			La reconstrucción del Tribunal III del palacio de justicia de Nuremberg en los estudios de United Artists para la película ¿Vencedores o vencidos?


		




		

			La linterna mágica


			Todo empezó como un sueño. Un día cualquiera de 1896, en una habitación desangelada de un barrio cualquiera de Madrid, ante unas cuantas chicas de servir y militares sin graduación, planchadoras con sus cestas, chulapos con la cachucha y las manos en los bolsillos de la chaqueta, alguna que otra buscona, menestrales y niños, muchos niños, se encendió un cono de luz y la «linterna mágica»5 proyectó en la pared encalada o en una sábana las figuras de unos obreros saliendo de una fábrica. Un año atrás había nacido el cinematógrafo, la imagen en movimiento, y venía de París, desde donde llegaban los bebés traídos por la cigüeña, vista la escasa autonomía de los aeroplanos recién inventados también por entonces. La linterna era un juguete y un experimento divertido, así que nadie se percató de su importancia ni tomó en serio la invención que marcaría el carácter del siglo XX. Pronto sin embargo se convertiría en un espectáculo con pantalla y proyector, un piano vertical para compensar la afonía de las imágenes y algunos espectadores, gente menuda y gentes sencillas. Ahora cuando escribo este preámbulo, nada me hubiera hecho más feliz que haber podido ilustrar mis reflexiones con fotogramas de las obras cinematográficas, mezclando palabra e imagen y con «La verbena de la Paloma», estrenada por entonces, como banda sonora.


			Una vez inventados el daguerrotipo y la fotografía era una tentación difícil de resistir ponerla en movimiento, aun cuando silencioso de momento. Si nació como documental pronto invadiría el terreno de la imaginación con un Viaje a la luna (1902)6 y se expandiría con el género cómico, un poco en la línea de los payasos del circo pero con elementos reforzados. Las tartas, las carreras desenfrenadas, Buster Keaton «maquinista de la general», Harold Lloyd colgado de las manillas del reloj de una torre y luego el genio que no cesa, Charlot, bombín y bastón, con su ingenio y su ternura. Por su parte, después de haber inventado el kinetoscopio en 1894, Tomas Alva Edison había conseguido grabar en un cilindro de cera la palabra y la música y el ruido también. En el disco de baquelita impreso por una sola cara y girando a 78 revoluciones por minuto, el fonógrafo llevó a los hogares acomodados hacia 1900 las voces de Enrico Caruso, Nelly Melba, Fiodor Chaliapin, Blanca Lavín, María Galvany o Titta Ruffo. Y así se yuxtapusieron imagen y palabra, haciendo posible en 1927 el cine sonoro en blanco y negro que luego daría paso al color y hoy nos anuncia como próxima la visión tridimensional o estereoscópica, en relieve. La transición de una época a la otra está muy bien expuesta en The Artist (2012) 
—cine puro— y había sido ya tema de otras dos películas excepcionales, El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950), de Billy Wilder con dos grandes de aquella etapa, Gloria Swanson y Erich von Stroheim, y luego en Cantando bajo la lluvia (1952) de Stanley Donen, con una secuencia magistral de Gene Kelly, a quien acompañan Donald O’Connor y Debbie Reynolds. 


			Nadie se percató entonces de que el cine, nacido a finales del siglo XX, hacía realidad el sueño de Ricardo Wagner, que en Bayreuth intentaba conseguir la obra de arte total, Gesamtkunstwerk, en la cual se integraran teatro y ballet, mímica, pintura, escultura, arquitectura, poesía y música, porque el hombre consigue todo lo que imagina. No pudo adivinar que, a poca distancia, en París, la ciudad luz de aquella Europa finisecular unos hermanos, también llamados «luz», Louis y Auguste Lumière, habían traído al mundo el séptimo arte, no uno más añadido a los seis anteriores, sino la síntesis de todos ellos con un nuevo lenguaje7 que en menos de un siglo alumbraría tantas obras maestras. En él se dan cita la novela y el teatro, el canto y la danza, las bellas artes o artes plásticas para crear el mayor espectáculo del mundo, capaz del máximo realismo pero abierto también a las más atrevidas incursiones de la fantasía, ars gratia artis bajo el rugido del león. Todos los géneros, todos los temas con la humildad de lo verdaderamente grande, como «industria» y como «entretenimiento», sin pedantería profesoral de gramáticos peripatéticos. Porque, si bien de origen europeo, el cine encajaba de lleno con la personalidad de una nación en plena primavera histórica, favoreciendo así su florecimiento temprano en Estados Unidos, que lo fagocitó. Allí se dio la feliz coyunda de un arte nuevo, recién nacido y de un país que había conseguido poco antes su forma y su dimensión definitivas de costa a costa, entre los dos grandes océanos, Atlántico y Pacífico. 


			Entre la fugacidad y la permanencia


			Sin embargo, hasta la primera mitad del siglo y muy entrada la segunda, ver una película dejaba una impresión, a veces indeleble, pero fugaz y no pocas veces traicionera como lo es la memoria del hombre. Transcurrido su periodo de vigencia, agotado el ciclo comercial, la película desaparecía para siempre jamás. Del teatro, ya desde hace dos mil quinientos años, quedaba el texto y mal que bien un grupo de aficionados o de profesionales podía montar un tablado para reproducir el espectáculo. Por el contrario, el cine entonces era muy distinto. Uno podía evocar La quimera del oro o Casablanca pero hasta ahí llegaba la huella. Las películas se conservaban enlatadas en sus bobinas, guardadas en cinematecas y sacadas a pasear por los cineclubs, aunque en libertad vigilada porque en ellos, salvo excepciones, no se buscaba el arte, sino el adoctrinamiento político. Eisenstein estaba de moda.


			Tendría que llegar la televisión, «caja tonta» para quienes no han comprendido su trascendencia cegados por su mediocridad, que daría otra vuelta de tuerca a la cultura en nuestro tiempo y conformaría una nueva sociedad. Aun cuando las emisiones con programación se iniciaron por la BBC británica en 1936, casi a la vez en Francia y tres años después en Estados Unidos, hubieron de ser suspendidas al iniciarse la Segunda Guerra Mundial, reanudándose a partir de su final en 1945. Gracias a su desarrollo acelerado, pudieron contemplarse de nuevo las viejas películas. La pequeña pantalla necesitaba a la grande para rellenar tiempo y completar la programación a un bajo coste. Así nos visitaron de nuevo los Tres lanceros bengalíes, Ginger Rogers y Fred Astaire o los hermanos Marx y tantas películas inolvidables de Frank Capra, John Ford, Ernst Lubitsch, Billy Wilder o Fritz Lang. 


			El siguiente paso fue trascendental. A partir de 1976 esas películas pudieron ser bajadas del televisor y conservadas mediante la grabación en cinta magnética gracias a los sistemas Beta de Sony y VHS (Video Home System) también japonesa, JVC, que se apoderó del mercado, desplazando al competidor y al Vídeo 2000 de Philips, nacido muerto tres años más tarde. El cinéfilo y televidente no dependía ya de nadie para formar su cinemateca y tener consigo aquellas obras que habían jalonado su vida. No tardaron las productoras en encauzar tal torrente en su provecho y comercializar los archivos. El cine entero irrumpió como auténtico maremoto, eso que hoy conocemos por su nombre también japonés, tsunami. Tal momento, en la historia del séptimo arte es perfectamente equiparable a la invención de la imprenta que puso el libro a disposición de todos o la del fonógrafo que generalizó el disfrute de la música. Veinte años después aparecería el Digital Video Disc, DVD con mejor calidad de imagen y de sonido, impreso digitalmente en disco con importantes prestaciones adicionales y hoy presenciamos la invasión del Blu-Ray y el LID-DID con soportes en disco óptico, imagen nítida y sonido perfecto —hacia adelante, hacia atrás, pausa, ampliación, acceso directo a escenas, contenidos adicionales—, la delicia de contemplar las obras maestras en su conjunto y en sus menores detalles.


			La selección


			El criterio para la selección de las películas analizadas por mí ha sido diáfano y elemental. El cine es un entretenimiento, como lo fuera desde su nacimiento el teatro en la Grecia de Pericles y lo sigue siendo hoy. Por lo tanto quienes han de juzgarlo no son los críticos, flor de pedantería y, por otra parte, gente mal vista por los creadores, que no los soportan, sino el público, el tercer elemento constitutivo del espectáculo sin el cual no saldría de la mera entelequia. Así, considero bueno para quien me lea y para mí no lo que el vulgo aplaude sino lo elogiado por aquellos que gustan de las demás artes y lo que les impresionó y permaneció en su memoria como ocurre con cualquier otra manifestación artística. La primera condición, sine qua non pues, para que una película forense merezca mi atención es su calidad cinematográfica, que fascine y extraiga de su asiento al espectador y lo catapulte tras la pantalla. Comprobada tal circunstancia, una segunda exigencia concurrente pone ya el punto de mira en su contenido jurídico, las cuestiones que plantea —siempre son más de una— y su tratamiento, pero no me interesan en absoluto —repito— por muy sesudas que pudieran ser, las películas que provocan el bostezo de quien las contempla. El gran defecto del teatro educativo, advertía Enrique Jardiel Poncela, es que no tiene espectadores a quienes educar. Lo mismo le ocurre al cine.


			La huella de España


			He pretendido también españolizar la visualización de las obras que comento, introduciendo la perspectiva del espectador celtibérico y a la vez informando al anglosajón que muchas de ellas no se pueden comprender bien sin contar con la condición española de lugares, episodios o personajes. Además, otra de las finalidades de estos ensayos sobre cinematografía y Derecho, habida cuenta de que la mayor parte del material analizado procede de Hollywood, ha sido recordar a todos la influencia de lo hispánico en la historia y en la cultura de Estados Unidos. Adicionalmente, en algunas ocasiones me he permitido poner de relieve similitudes o divergencias entre la sociedad norteamericana y la española en determinados momentos y en ciertos aspectos, como la situación de la mujer, la «caza de brujas», el código moral o la censura. 


			Algunos notables libros sobre el tema, escritos y publicados en California o en Nueva York, muy interesantes por lo demás, adolecen sin embargo del «aislacionismo» endémico de un país que cree bastarse a sí mismo pero que a pesar de su grandeza no lo consigue porque ser el primero significa también por definición no ser el único. Su visión, siendo válida, no va más allá de su horizonte ni traspasa las fronteras. De otra parte, parece evidente también que España, el mayor imperio conocido, con un Siglo de Oro que incluye a Cervantes y a Quevedo, a la poesía mística y la novela picaresca, a Lope de Vega y a Calderón de la Barca, a Velázquez y El Escorial, condicionó muchos episodios de la historia de Europa y del nuevo mundo. Nada de cuanto sucede en Un hombre para la eternidad resulta inteligible si se escamotea que la esposa repudiada por Enrique VIII, Catalina de Aragón, era una princesa española, tía del emperador Carlos, rey de las Españas, que, a su vez, dominaba la curia romana. 


			Por otra parte, Estados Unidos es un crisol de culturas y de razas, como también España, pero en ese melting pot, en esa macedonia los ingredientes principales son el anglosajón y el hispano. El western, cine del Oeste, lo pone de manifiesto en muchísimas ocasiones: el caballo traído de la península, el traje vaquero de corte charro, el tabaco de picadura liado a mano en cigarrillos, sus héroes —Billy el Niño—, las mujeres con sus huipiles, la guitarra y su música. El sur de este gran país, expoliado a México por la ley del más fuerte, conserva no latente sino viva su cultura de origen hasta el punto de que en Texas hoy en día existe un movimiento secesionista. Desde California a Florida, entre el Atlántico y el Pacífico, el Sun Belt al lado norte de Río Grande (y más de un Estado interior) conforman un espacio que fue de la Nueva España con características muy diferentes de las que dan personalidad a la Nueva Inglaterra, cerca de Canadá, donde se asentaron los colonos huidos de las islas británicas en el siglo XVII, cien años después de que abajo naciera un brillante virreinato. Pues bien, a explicar ese fenómeno de convergencia y complementariedad de ambos modos de vida, visible en el cine, se dedican también estas páginas, a españolear sin arrogancia pero sin complejos de inferioridad, suum cuique tribuendi, dando a cada uno lo suyo, para comprender y unir, no para separar y competir. Hace muchos años escribí que en el mestizaje, en la mezcla de sangres y culturas, está el futuro del mundo8.


			En mis comentarios he cuidado ante todo de situar cada película en su contexto histórico a doble vertiente. Una, la que mira al relato cinematográfico, y sucede ante nuestros ojos, y otra, la que permite situar cada película en su propia coyuntura, dando cuenta y razón de los motivos que propiciaron su creación, la ocasión y el propósito actual. Algún ejemplo ilustrará mejor cuanto digo. Muy próximo a nosotros, El crisol de Arthur Miller denuncia la persecución ideológica del macartismo sin reparar en medios, mediado el siglo XX, retrotrayendo la acción a una «caza de brujas» vivida en Salem a finales del siglo XVII. Por su parte, la acción de El sargento negro transcurre en Arizona, después de la guerra civil norteamericana y su protagonista es un esclavo emancipado por la proclamación de Lincoln en el último tercio del siglo XIX, consciente de que esa liberación es más virtual y retórica que efectiva, pero John Ford aprovecha tal episodio ficticio como mensaje a sus contemporáneos en lo más álgido de la lucha por los derechos civiles de la población afroamericana que inició Martin Luther King en la década de los 60 del siglo XX y obtuvo el apoyo del presidente John F. Kennedy. 


			Del entretenimiento al séptimo arte


			En los ya lejanos tiempos de su infancia y juventud el cine, calificado de «industria» por sus fabricantes en Hollywood, no gozaba de la estimación de los intelectuales. Silencioso, en blanco y negro, entretenía a la gente haciéndola reír pero ya por entonces daría nacimiento al genio de Charlot, bombín y bastón, que con la llegada del sonido se convertiría en Charles Chaplin. Andaba su camino sencillamente, ajeno a toda pedantería, con la única pretensión de ser entendido por todos, así que los coetáneos no le dieron importancia ni le prestaron mayor atención. Sería necesario casi un siglo para que empezaran a tomarlo en serio. 


			Sin embargo, en el caso de Estados Unidos tal observación ha de ser matizada, ya que por su propia manera de ser, pronto aparecieron allí libros y revistas sobre aspectos o temas concretos del que fue bautizado como «séptimo arte», pero sin plantear nunca una «teoría del cinematógrafo» al modo filosófico para indagar su esencia, contraria al método empírico del espíritu anglosajón. En ese acervo bibliográfico abrumador me parece útil destacar aquí y ahora tres obras sobre otros tantos puntos neurálgicos del fenómeno cultural característico del siglo XX, que ha conformado la mentalidad de millones de seres humanos en el mundo entero, adelantándose a la globalización. 


			En primer lugar, la etapa del «estrellato» en la cual se fabricaban las rutilantes estrellas del firmamento cinematográfico mediante un complicado proceso que Jeanine Basinger, titular de la cátedra de estudios cinematográficos en la Universidad Wesleyan de Connecticut, ha expuesto en un exhaustivo análisis con un título muy expresivo, La máquina de las estrellas, productos artificiales desde el nombre a la dentadura, donde a veces se colaba inesperadamente algún auténtico actor9. La fábrica de sueños era, a su vez, los estudios, los cuatro grandes —Metro Goldwyn Mayer, Warner Brothers, Paramount, 20th Century Fox— y los tres menores 
—Universal, Columbia y United Artists—, a los que se añadirían posteriormente la RKO en el primer grupo y la Republic en el otro. Todos se integrarían pronto en la Motion Pictures Association. Aljean Harmetz, otrora periodista del New York Times, expone el factory system y otros muchos aspectos del universo cinematográfico en aquella etapa dorada que el viento se llevó, con ocasión de mostrarnos cómo se hicieron Casablanca, la película sin par, y El mago de Oz10. Así como el actor es uno de los tres elementos constitutivos de toda obra dramática, otro es el relato, lo que la película nos cuenta, su argumento y las peripecias de los personajes, en suma el guion cuya sustancia, estructura y estilo con los criterios rectores de la literatura para la pantalla se exponen en un interesante libro de Robert McKee. Su lectura no solo ha servido a los profesionales para escribir películas magistrales sino que guía a los aficionados curiosos para entender lo que contemplan en la pantalla11. 


			Pues bien, es natural que en un principio se suscitara una gran polémica entre los defensores del teatro y los partidarios de la pantalla dado su evidente parentesco. Un cierto menosprecio apenas disimulado reflejaban las despectivas actitudes de aquellos. Un ejemplo especialmente significativo es el testimonio del gran dramaturgo norteamericano Arthur Miller. Nada mejor que sus palabras:


			«Dado que mis primeras tentativas literarias fueron ya obras teatrales, llegué a creer en una edad todavía temprana que el cine, en el caso de que fuera arte más que artesanía, pertenecía en toda caso a una categoría inferior. Había por entonces un par de largometrajes con fama de obras maestras; uno de ellos, El nacimiento de una nación, no me parecía más que un montón de estúpidos galopando sin ton ni son por en medio del campo; pero en los años veinte y treinta, durante mi adolescencia y primera juventud, cuando el cine fue definiéndose para mí, casi todas las películas que veía se me antojaban puras trivialidades cuya finalidad, incluso para alguien tan ingenuo como yo, no era otra que ganar dinero con unas cuantas risas o lágrimas o sustos como principal condimento....», a mí me seguía resultando imposible atribuir al cine una auténtica finalidad 
estética.» 12


			«El teatro desea contar, el cine mostrar. Por alguna tal razón uno sospecha el olor a rancio de las escenas teatrales que han sido filmadas más o menos intactas. He pensado a menudo que esto tenía algo que ver con la tonalidad; la escena se escribe para ser proyectada vocalmente hacia una audiencia —los espectadores—, una secuencia cinematográfica desea ser contemplada.» 13


			Sin embargo, cuando hubo de enfrentarse «con la tarea concreta de adaptar El crisol, cayeron por tierra todos esos principios tan abstractos e interesantes» que, en definitiva, solo eran prejuicios. Comprendió entonces las limitaciones del escenario y la ventana al exterior que proporcionaba la pantalla de plata, y se apercibió paradójicamente de que siempre había visto su obra como una película —una sucesión de imágenes— que hubo de traducir al lenguaje teatral. Dicho esto, conviene añadir que la versión cinematográfica, aun siendo muy convincente, no consigue el impacto dramático, la «catarsis», de la obra teatral sobre el escenario. 


			Si tal sucedía en el mundo libre, en el lóbrego ambiente del primer régimen totalitario —nada fuera del Estado— el comunista de la Unión Soviética, el cine se veía como un instrumento de propaganda política, al igual que ocurrirá luego en sus opuestos simétricos, el fascismo y el nacionalsocialismo. Aun cuando Lenin, su fundador, hubiera reconocido que «para nosotros es la más importante de todas las artes», modalidad «característica de la nueva sociedad», el estrecho margen de maniobra permitido por el dogmatismo marxista-leninista-stalinista no dejaba apenas espacio ni energía para una briosa construcción intelectual. No la hubo. De aquel experimento malogrado nos queda el testimonio de Serguei Mijail Eisenstein, un gran director de inspiración revolucionaria que a su faceta creadora unió la inquietud del teórico. «Las posibilidades del cine son ilimitadas», escribió y «un aspecto básico de su teoría y práctica es el montaje» en el cual —sin así decirlo explícitamente— radica su esencia, que tuvo su origen en Estados Unidos, gracias a D. W. Griffith, cuya iniciativa fue desarrollada y definida por los cineastas soviéticos. «Dos trozos de película de cualquier clase, colocados juntos, se combinan inevitablemente en un nuevo concepto, en una nueva cualidad que surge de la yuxtaposición». Por otra parte, no es un fenómeno exclusivo de la cinematografía sino conocido y común en otras manifestaciones artísticas, pero en el celuloide cobra un mayor significado.14


			Los intelectuales españoles


			El 15 de mayo de 1896 tuvo lugar en los bajos del Hotel Rusia en la Carrera de San Jerónimo de Madrid la primera proyección cinematográfica a cargo de Lumière. En el mundo de las letras destacaban unos cuantos escritores que más adelante serían conocidos como la «generación del 98». Ninguno de ellos tuvo la curiosidad intelectual de indagar qué fuera aquel raro espectáculo nacido ante sus ojos y desarrollándose ante ellos en una dirección sorprendente por inesperada, aun cuando en Unamuno se encuentren algunas observaciones al respecto, mayoritariamente negativas. Ninguno salvo José Martínez Ruiz, «Azorín», que ya desde la primera etapa del cine mudo, en los felices y alocados años veinte, atrajo su atención, dedicándole cuatro artículos periodísticos muy valiosos y después de la aparición del sonoro, en el último trance de su vida. Como espectador distinguido de muchas salas, cuyos empresarios le concedieron en 1953 el privilegio de libre entrada o acceso, publicó más de un centenar entre 1940, 1950 y 1962, algunos de ellos compilados en dos libros15. Utilizo para lo que aquí me interesa una excelente monografía del profesor sevillano Rafael Utrera Macías16 donde se expone con exigente rigor intelectual este aspecto apenas conocido del escritor, ofreciendo una exhaustiva información sobre el tema.
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			El director Otto Preminger y los actores Murray Hamilton, Joseph N. Welch y Brooks West en el rodaje de Anatomía de un asesinato (1959)


			No me interesan en este momento sus opiniones sobre películas concretas, su crítica cinematográfica, siempre digna de atención, sino lo que un escritor nacido en el siglo XIX, coetáneo del cinematógrafo experimenta ante ese fenómeno inesperado sin parangón en la historia del arte, aun cuando con ingredientes de todas ellas. Son muchos los colegas a quienes importa el cine desde perspectivas más pragmáticas, pero él es el primero que medita sobre su esencia. Ante la etapa inicial del «celuloide rancio», todo imagen y sin la palabra, advierte que el nuevo espectáculo «hace vivir las cosas» dando «todo su relieve a la luz, a las sombras; a las líneas; las cosas irradiarán su vida profunda y misteriosa y los hombres se nos manifestarán en sus relaciones con el arcano subconsciente» y así mostrará ese mundo formado por hombres y cosas junto a sus correspondientes asociaciones y disociaciones. En una segunda fase, llegado que fue el sonido —la voz humana, el ruido alrededor, la música—, para un Azorín en el último tercio de su vida, «el cine o no es nada, o es el arte de la luz» «luz, perspectiva y colocación de figuras» «esos consorcios de lo espiritual y lo material», «un maridaje entre la luz crepuscular y los estados intermedios de la conciencia», «esa alianza íntima de una luz especial y de una espiritualidad indeterminada». En otro aspecto, «ese arte maravilloso, descubridor de un mundo anímico», «es el tiempo en concreto» que recoge o refleja «el momento presente con esa fugaz intensidad que engendra, en su desvanecimiento, melancolía». En una visión poliédrica el cine es «una fusión de lo literario y lo pictórico», un más allá del teatro y en definitiva «una síntesis modernísima de todas las artes». Producto de un equipo —guionista, intérpretes, personal técnico— bajo la batuta del director, a quien con cierta renuencia, concede la investidura de autor, y espectáculo de multitudes, es tanto un arte del presente como del futuro, de lo porvenir, anticipando el cine en relieve. «El goce en la película me llena más que el goce en el libro» pero «cuando vuelvo a casa, después del cine, suelo releer unas páginas de Cervantes». «No hay ningún libro que tenga la fuerza de sugestión de este espectáculo vivo y lleno de movimiento»17.


			La generación siguiente, llamada «del 14», tampoco mostró curiosidad por el nuevo entretenimiento. La personalidad sobresaliente, don José Ortega y Gasset, a quien el arte de Cúchares, la tauromaquia o la caza le inspiraron muy bellas y atinadas páginas, jamás escribió sobre el cine, aun cuando la revista España que dirigió en 1915 se convirtiera quizá en la primera trinchera europea donde se defendió intelectualmente al cinematógrafo hasta entonces mudo. Conseguido ya el uso de la palabra, con Don Juan en 1926, El cantor de jazz en 1927 y Luces de Nueva York en 1928, las tres de la Warner, hubo un grupo de hombres embarcados en la aventura del celuloide, la otra «generación del 27», hombres de teatro encabezados por José López Rubio, de cuyo brazo llegarían contratados a Hollywood en los años treinta del siglo pasado Enrique Jardiel Poncela, Antonio Lucas Gavilán, «Tono», y Miguel Mihura y Edgar Neville, en cuyas comedias posteriores puede apreciarse el impacto de su experiencia como guionistas en los «estudios». 


			El relevo generacional trajo nuevos aires con Julián Marías, discípulo académico del gran filósofo madrileño, que nunca ocultó su interés por el séptimo arte. Con un lenguaje muy orteguiano, acertó a darnos en unos expresivos trazos la esencia del cine, nacido de una técnica que, al final, casi por sorpresa ha resultado un arte, el arte de nuestro tiempo, un arte que acontece y que, a diferencia de sus predecesores, no es obra de un individuo, sino de un equipo18. En alguna ocasión posterior nos brindaría un penetrante comentario de la notable película forense, Tiempo para matar19. También en el «tardofranquismo» José María García Escudero publicó un pequeño manual de cinematografía para el aficionado, cuya finalidad 20didáctica no le impidió un notable rigor en el tratamiento. En su primera página advertía al lector que «después de haber visto el cine como espectáculo y como industria, lo consideraremos al fin como arte, como la avanzada de una nueva cultura, que no es que deba sustituir enteramente a la de la letra impresa, pero que ya le está reemplazando en gran parte: la cultura de la imagen y del sonido. Esta nueva cultura es cultura de masas; llega más lejos, más deprisa y a mayor número de personas que ninguna otra en la Historia. Pero, entre todos sus medios prodigiosos de difusión, tan solo el cine es arte: el arte único del mundo nuevo». Otro gran personaje de esta generación, Francisco Ayala, nos dirá que el cine, «un sueño concreto, cuajado», posee «un temblor religioso y un gran prestigio taumatúrgico». «Ese chorro de luz estremecida es más saludable que el aire de la sierra». Además, «completa los caminos truncos y ofrece soluciones a lo insoluble». Este «arte de luz en movimiento», «popular», «musa nocturna», capaz de «elaborar héroes y crear mitos» 
—el «bueno» y el «malo»— pariente cercano de la novela más que del teatro21, es obra colectiva, con un autor colectivo, un equipo, aun cuando suela figurar» quien, con autoridad última, coordina los distintos elementos22. 


			Eugenio Trías en su obra póstuma, que versa sobre ocho grandes directores cinematográficos, ofrece unas reflexiones preliminares, no muy originales por cierto. Como yo mismo dije con mayor contundencia en la introducción de este libro que ahora tienes entre tus manos, lector curioso, publicada un año antes23, «el cine es un microcosmos de todas las artes. Wagneriano sin proponérselo, incorpora la puesta en escena teatral y vence su forma estática en un perpetuum mobile que la cámara y la imagen móvil hacen posible. De la pintura recoge el plano fijo... de la novela integra el argumento... la banda sonora incluye sonidos naturales y formas musicales...», y «asume en fin, el armazón de la arquitectura en el andamiaje escénico, de donde surge la escultura». El cine es el arte específico del siglo XX con vocación democrática y popular, obra siempre de un equipo, imagen y sonido en mancomunada conjunción, imagen-movimiento e imagen-tiempo como indica Gilles Deleuze, así como sonido en movimiento»24 José María Areste25. A estos pensadores, que contemplan desde fuera el fenómeno del cinematógrafo, se añade otro que lo vive desde sus entrañas, José Luis Garci, para mí el mejor director del cine español, que además de darnos obras tan diversas como Volver a empezar (1982), primer Óscar a una película española, Canción de cuna (1994) y 
El Abuelo (1998), también candidatas, prodigios de sensibilidad, o El crack26 (1981) ha compaginado las tareas de hacer cine y reflexionar sobre ese quehacer27. No me resisto a traer aquí un párrafo de su último libro28, expresión literaria de unas vivencias que comparto: «El cine de Hollywood de la edad de oro —similar al siglo de Pericles tan parecido a nuestros dorados años de Cervantes, Lope y Quevedo—; es único e irrepetible, como la vida». Las películas de aquella época «nos hacen más receptivos con las personas, con los países, con las ideas y consiguen, en suma, que comprendas más y mejor», «obligándote a sentir, a pensar, a recordar, a reflexionar». 


			Un fenómeno curioso que refleja la fuerza atractiva de la gran pantalla es el interés apasionado que ha despertado en gentes de alto nivel intelectual procedentes de otras actividades y otros campos del saber. Entre nosotros el ejemplo más sobresaliente y conocido es Eduardo Torres-Dulce, excelente jurista perteneciente a la carrera fiscal, que fuera fiscal general del Estado y que goza de un prestigio profesional muy bien ganado, compatible con su condición de cinéfilo, conocedor del séptimo arte en todas sus facetas, erudito y sensible a la vez, con una especial inclinación hacia el western. No oculta, y más bien blasona de su predilección por John Ford, algunas de cuyas películas de tono épico ha glosado en un libro espléndido29. Otra figura de este retablo, Pedro González Trevijano, profesor de Derecho Constitucional, exrector de la Universidad Rey Juan Carlos, y actualmente magistrado del Tribunal Constitucional, ha fijado su atención más de una vez en esas «películas que trascienden los perfiles estéticos del séptimo arte para adentrarse en la complejidad del alma humana»30.


			La perspectiva histórica del séptimo arte tuvo su primera y muy valiosa expresión en una Enciclopedia publicada el año 195931, obra colectiva, primera visión panorámica hecha en España por un valioso grupo, cuyo asesor fue Román Gubern Garriga-Nogués, el coordinador Joaquín Romaguera Raniott y supervisor, José Luis Guarner Alonso, con un nutrido y brillante plantel de colaboradores. Casi cuarenta años después un sugerente personaje, novelista, Terenci Moix, publicó la primera Historia del cine,32 en cuya tarea le ha seguido José Mª Caparrós Lera33. Esta panorámica apresurada carece de ambición erudita, impropia de este lugar y se ofrece a título de meditación personal propia y de orientación a quien me lea. Discúlpenme aquellos que se sientan omitidos por mi ignorancia, sin ánimo de ningunearles.


			José Luis Balbín, un veterano periodista, autor de «La Clave», producto ejemplar de Televisión Española, entonces única, se anticipó en plena transición política a colocar como presentación una película, a la que seguía un debate sobre algún tema de actualidad. Este potente medio de comunicación fue utilizado también por José Luis Garci, que completa sus actividades creadora y reflexiva, con la de difundir el mejor cine, presidiendo programas de medianoche con película y coloquio a cargo de prestigiosos especialistas. En mi memoria permanece el título del que quizá fuera el primero, «¡Qué grande es el cine!» en TVE. En esta senda la ha seguido recientemente el notable escritor Juan Manuel de Prada34 que en Intereconomía ha conducido un espacio titulado «Lágrimas en la lluvia». En fin, la Universidad española tardó bastante en utilizar el cine, a lo largo de casi un siglo, como medio auxiliar de la enseñanza o como objeto de investigación y estudio. Por fortuna, en las dos últimas décadas el panorama ha cambiado para mejor en cantidad y en calidad. 


			Películas y jurisprudencia


			También desde una perspectiva jurídica el nuevo espectáculo, mudo y en blanco y negro, más dado a la comicidad que a lo serio, pasó desapercibido. En 1915 el Tribunal Supremo había llegado a la curiosa conclusión de que el cine era «solamente un negocio». Años después, con ocasión de la Segunda Guerra Mundial, el 24 de diciembre de 1942, el presidente de Estados Unidos Franklin D. Roosevelt reconoció que «el cine es uno de nuestros más efectivos medios de información... pero no deseo la censura». Sin embargo, estableció un estricto control previo interno a través de la Oficina de Información de Guerra (OWI) con un Bureau of Motion Pictures cuya sede estaba en Hollywood, que tuvo la producción cinematográfica supervisada y dirigida al esfuerzo bélico común. 


			Desde otra perspectiva, el cine de Hollywood estaba sometido al llamado Código de producción (Production Code) escrito en 1930 por un jesuita. Aun cuando careciera de vigencia jurídica empezó a ser aplicado cuatro años después cuando los obispos católicos crearon la Legión de la Decencia, amenazando con prohibir a todos sus seguidores ver las películas que no se ajustaran a ese patrón de moralidad predominantemente sexual, postura secundada por Will Hays, elder de la Iglesia presbiteriana35. La penetración social del nuevo teatro iba por delante de su integración cultural y su reconocimiento en el ámbito del Derecho. Nada más significativo al respecto que un dato: en 1942 las películas no gozaban de protección constitucional, así que proliferó la censura en muchos Estados de la Unión y en no pocas ciudades. La de Nueva York, prohibiendo la proyección de Il Miracolo, película italiana, por considerarla «sacrílega», dio al Tribunal Supremo la oportunidad de sentar doctrina al respecto en el caso Burstyn vs. Wilson (1952) donde extendió a la cinematografía las garantías o la protección de la libertad de palabra contenida en la primera de las enmiendas constitucionales, como remachó el rotundo voto particular concurrente del magistrado Frankfurter. Esta doctrina fue ratificada en la sentencia del caso Kingsley Pictures vs. Regents —1959—, sobre la versión cinematográfica de la novela El amante de Lady Chatterley, una y otra tenidas por «obscenas» y prohibidas también en Nueva York. Es dato curioso que fuera proyectada durante las audiencias en el Senado para ratificar la propuesta presidencial de Abe Fortas como candidato a la presidencia del Tribunal Supremo. Se le reprochaba haber sido uno de los magistrados que votaron a favor de otorgar a esa película el amparo constitucional. Como consecuencia su nombre fue rechazado36.


			El cine y yo


			En más de una ocasión he tenido la oportunidad de hacer constar que el cine había sido uno de los elementos básicos de mi formación cultural junto al libro y a la música. Por lo que a mí respecta, fui desde mi niñez, entre los 9 y los 12 años, fiel «asiduo» de las salas de proyección. Las circunstancias de mi vida en esa época, con la libertad de movimientos que me permitió una guerra, disfrutando además de pases gratuitos en el Cervantes de Segovia cerca de la Casa de los Picos y en las salas de Las Palmas de Gran Canaria, pude disfrutar de muchas y muy variadas películas, fueran o no adecuadas para mi edad. En Burgos, después y luego en Madrid a partir del otoño de 1939, mantuve y acrecenté mi afición, hasta el punto de que en el año 1941, en que cumplía los 14, vi todas las estrenadas esa temporada según se iban reestrenando en los locales al alcance de mi bolsillo y las censé en un cuaderno que conservo como un tesoro. 


			Mi querencia por la literatura y por el cine me llevó a participar en un concurso-oposición para cubrir plazas de guionistas convocado por Estudios Ballesteros a mediados de 1946. En una criba previa de los numerosos aspirantes quedamos cerca de doscientos. Para el segundo ejercicio presenté dos sinopsis, una secuencia de diez planos y otra ampliada a treinta, con diálogo, de la novela Aire de muerto de Wenceslao Fernández Flórez. No hubo tercer ejercicio. Aquello fue un engañabobos, una añagaza para sacar ideas de los ilusos que mordieran el anzuelo, yo uno de ellos.


			El teatro estaba por entonces fuera de mis posibilidades económicas, aunque mi padre me invitó a ver algunas funciones, como La Malquerida de Benavente y el Tenorio de Zorrilla. Más tarde, cumplidos los veinte, conocí a Rafael Martín Rico, uno de los «monstruos del Varela», fundadores de una tertulia que se prolongaría por décadas. Hijo de actores —doña Patrocinio, su madre era una notable «característica»—, ahijado del gran Rafael Rivelles, señor de la bombonera del Lara, me transmitió su entusiasmo por el teatro y me enseñó a conocerlo desde dentro. Empleado en el Banco Hispano-Americano, mi tocayo, que estudiaba por libre Filología Románica, apuntaba maneras en la poesía. Contador Diplomado del Tribunal de Cuentas, cursaba yo, también con «dispensa de escolaridad», la carrera de Derecho, aunque las noches las dedicaba a la bohemia literaria. Con juventud y voluntad hay tiempo para todo. Aunque parezca una digresión, y quizá lo sea, la relación paterno filial de teatro y cine ha dado origen a vicisitudes pintorescas. Los locales dedicados al uno y al otro en Estados Unidos se conocen con la misma palabra, teatro. Y retrocediendo en el tiempo, la puritana república de Cromwell prohibió en el siglo XVI las funciones teatrales en domingo, prohibición que ha durado hasta bien avanzado el XX pero que por virtud de una interpretación literal del precepto, sin la menor concesión a la analogía, no se extendió a la exhibición de películas. Extravagancias de los ingleses.


			Mi vocación jurídica fue más tardía que la literaria y la descubrí por sorpresa. Aquí encaja a maravilla la manida apelación retórica a la «caída del caballo» de Pablo de Tarso. Mi padre por su cuenta y riesgo me había matriculado con la mejor intención en la llamada entonces Carrera de Comercio, convertida luego en Ciencias Empresariales. Acaté dócilmente pero sin entusiasmo su orientación. Entre las asignaturas del «peritaje» que hube de estudiar en aquel curso, derrotados ya el III Reich y el Imperio del Sol Naciente, había una asignatura, Rudimentos de Derecho, a la que contestaba un libro con el mismo o parejo título, quizá Introducción, escrito para el curso preparatorio, común a las licenciaturas de Filosofía y Letras y Derecho en el final de los años veinte. En apenas 150 páginas la pluma de César Silió Beleña explicaba y describía con sencillez y una claridad deslumbrante la belleza del universo jurídico. El impacto fue inmediato y determinó un cambio de orientación radical del que nunca tuve ocasión de arrepentirme. En octubre de 1945 me matriculé en el viejo caserón de San Bernardo. A principios de ese mes había empezado a trabajar como funcionario del Cuerpo General de la Hacienda Pública, plaza ganada por oposición. Tenía 18 años. Lo demás es mi vida y desemboca en este libro.


			Como testimonio de ello, me congratulo de ser el único juez en España, y quizá más allá de nuestras fronteras, que ha invocado una película en la jurisprudencia. En mi voto particular discrepante de la STC 215/1994 invocaba una secuencia de Cabaret (1972), de Bob Fosse, con Liza Minnelli. Nada tiene de extraño pues, que en ese largo itinerario biográfico las últimas páginas de mi discurso para ser recibido en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, leído en sesión pública el 31 de mayo de 1999 estuvieran dedicadas al cine forense37. Posteriormente, en el curso académico 2011-2012 tuve la satisfacción de presentar al Pleno de Numerarios de esa Corporación una comunicación, «Sesión de cine en la Academia. La dimensión dramática del Derecho», donde analizaba el subgénero del «cine forense» con una introducción teórica y el análisis de algunas películas donde aparecen los protagonistas: juez, jurado, fiscal y abogado. Al año siguiente dediqué mi ponencia a estudiar y comentar un conjunto de producciones cinematográficas que abordan las cuestiones más importantes del universo jurídico bajo el título «Justicia y Derecho, derechos fundamentales y Constitución en el séptimo arte» y a continuación presenté una tercera sobre «Derecho, Historia y Cine: Estados Unidos vs. Los Africanos de La Amistad, un leading case». Y me asombra y me complace la osadía de haber introducido en el nivel más alto de la jurisprudencia y en el ambiente académico el valor de la cinematografía como uno de los ingredientes de la cultura jurídica dentro de la cultura de nuestro tiempo. La iniciativa fue recibida por unos y otros con interés y ánimo relajado, como la apertura de una ventana que trajera una brisa refrescante y así lo reflejaron las numerosas intervenciones en los debates posteriores a la lectura de las ponencias. Este libro, donde recojo todo ello y algo más, permitiendo una visión unitaria, no es en definitiva, sino el testimonio apasionado de mi doble amor al arte, condensado en el séptimo y al Derecho, a la belleza y a la Justicia en una síntesis deslumbrante.


			Por ello, cuando en la mitad del camino de mi vida pisé por primera vez Hollywood Boulevard en Los Ángeles, paseando sobre las estrellas, y puse la mano en el hueco de las huellas impresas en el cemento delante del Teatro Chino y visité con la limpia mirada del niño que fui los Estudios de la Universal, una de las grandes casas, sentí que por fin había llegado a la tierra prometida. Desde la lejanía en el espacio y en el tiempo, desde una España aislada por la violencia de una guerra mundial donde el avión de «cartón piedra» de Casablanca estaba reservado solo para Ingrid Bergman, tuve plena conciencia de que aquello era un reencuentro y aún más, un despertar de la realidad al sueño, como tantas otras veces lo había hecho en los cines de sesión continua y programa doble.
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