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    Ethan Saunders


    


    F uera hacía un tiempo de perros, lluvioso y frío, y aunque yo no había salido de la casa de huéspedes dispuesto a morir, las cosas habían cambiado. Después de beber más de la cuenta de aquella exquisitez de la frontera, el whisky de centeno del Monongahela, me había invadido una serena resolución. Un hombre llamado Nathan Dorland andaba buscándome, muy resentido, y preguntaba por mí en todas las posadas, locales de comidas y tabernas de la ciudad, sin esconder en absoluto su intención de darme muerte. Tal vez me encontrara aquella noche; si no, lo haría por la mañana o al día siguiente, pero no tardaría más. Era inevitable que diera conmigo, porque yo estaba decidido a no resistirme a la marea de la opinión general, que se inclinaba por que debía morir. Había resuelto someterme y desde hace mucho tiempo estoy convencido de la conveniencia de mantenerse fiel a un plan, una vez firmemente establecido.


    Es un principio que cultivé durante la guerra. De hecho, lo aprendí observando al mismísimo general Washington. Eso fue en los primeros días de la guerra de la Independencia, cuando Su Excelencia aún creía que podría derrotar a los británicos en una batalla campal, al estilo de las europeas, enfrentando nuestras milicias indisciplinadas y mal equipadas al poderío de los soldados regulares británicos. Lo que Washington buscaba entonces era la victoria militar decisiva; de hecho, en esos primeros tiempos consideraba que esta era la única clase de victoria que merecía la pena. El general solía invitar a sus oficiales a cenar con él; bebíamos clarete, comíamos pollo asado y tomábamos sopa de tortuga y nos contaba cómo haríamos retroceder a los casacas rojas hasta Brooklyn, de modo que aquel desgraciado conflicto habría terminado antes del invierno.


    Eso fue durante la guerra. Ahora estábamos a principios de 1792 y yo me hallaba en el bar de El León y la Campana, en esa parte de Filadelfia que, eufemísticamente, denominaban Helltown, la ciudad del Infierno. En este escenario deshonroso, apuré mi whisky con agua caliente mientras esperaba a que la muerte me encontrara. Bebía dando la espalda a la puerta porque no tenía ningún deseo de ver venir a mi enemigo y porque El León y la Campana era el local menos seductor —y los había realmente repulsivos— de todo Helltown. El aire estaba cargado del humo de tabaco barato de las pipas y el suelo, de simple tierra, se había enfangado con la lluvia helada de fuera, las bebidas derramadas, los esputos y los escupitajos de tabaco de mascar. Los bancos bailaban desequilibrados sobre los surcos y caballones recién formados en el suelo y, de vez en cuando, los parroquianos ebrios tropezaban y caían al fango como árboles talados. Cuando esto sucedía, tal vez un compañero de juerga se dignaba agacharse y volver al caído boca arriba para que no se ahogara, pero no había ninguna seguridad de que lo hiciera. Los amigos que uno hacía en Helltown no eran los más recomendables.


    Se reunía allí una curiosa mezcolanza: pobres, prostitutas, desesperados, criados huidos de sus amos por una noche, por un mes o para siempre. Y junto a esta gente estaban, lanzando los dados sobre superficies desiguales o inclinados sobre una mano de cartas extendida encima de un tapete descosido, los caballeros con sus finos trajes de lana, sus medias blancas y sus hebillas de plata relucientes. Estos habían acudido a observar y a codearse con la pintoresca chusma y, la mayoría de ellos, a jugar. Era el ánimo que reinaba en la ciudad, ahora que Alexander Hamilton, aquel pasmoso bufón, había inaugurado su gran proyecto, el Banco de Estados Unidos. Como secretario del Tesoro, había transformado el país, de faro y guía republicano para la humanidad, en un paraíso para especuladores. Diez años antes, de un plumazo, a mí me había transformado de patriota en proscrito.


    Saqué del bolsillo un reloj, en aquel momento mi única posesión de valor si no contaba a mi esclavo, Leonidas. A pesar de las decisiones que habían prevalecido entre los juiciosos redactores de nuestra Constitución, yo nunca había concebido del todo a Leonidas como una propiedad. Era un hombre, y mejor que cualquiera que haya conocido. No encajaba conmigo que tuviera un esclavo, sobre todo en una ciudad como Filadelfia, cuya reducida población de negros propiedad de alguien no pasaba de unas decenas y donde se podía encontrar cincuenta negros libres por cada esclavo. Yo no podría jamás vender a Leonidas, por muy acuciante que fuese la necesidad, porque no me parece correcto comprar y vender seres humanos. Por otra parte, aunque no era culpa suya, Leonidas valdría en una subasta el equivalente a cincuenta o sesenta libras en dólares y siempre me había parecido una locura emancipar semejante suma.


    Así pues, en términos prácticos, el reloj era en aquel momento mi único objeto de valor; un hecho lamentable, dado que se lo había quitado a su legítimo propietario apenas unas horas antes. Su brillante esfera me indicaba que eran las ocho y media. Dorland habría terminado de cenar —tarde, como era la moda— hacía más de dos horas y habría tenido tiempo suficiente para reunir a sus amigos y venir a buscarme. Podía llegar en cualquier momento.


    Devolví al bolsillo el reloj que había robado en Chestnut Street. Su propietario era un orondo comerciante, pomposo y engreído, que estaba hablando con otro pisaverde como él en mitad de la acera y no me había prestado atención cuando había pasado rozándolo. Yo no había planeado quedarme con el reloj, ni tenía por costumbre dedicarme a vulgares raterías, pero la ocasión había resultado muy tentadora y no me había parecido que hubiese ningún motivo para no birlárselo y desaparecer por aquella calle abarrotada, en la que resonaban los bastones de banqueros, cambistas y comerciantes. Vi el reloj, vi que podía robarse y vi cómo hacerlo.


    Aun así, si aquello hubiera sido todo, habría dejado pasar la ocasión. Pero entonces oí hablar al hombre y fueron sus palabras, no mi necesidad, lo que me empujó a coger lo que no era mío. Aquel hombre, aquella bola de sebo que parecía un oso corpulento de trasero gordo, embutido en un traje azul de terciopelo arrugado, comentaba que había sido invitado a una reunión en casa del señor William Bingham, la semana siguiente. Esto era todo lo que sabía de él: que un hombre que simplemente hacía dinero, un mero tendero glorificado, había sido invitado a codearse con la mejor sociedad de Filadelfia; de hecho, de todo el país. Y yo, que lo había sacrificado todo por la Revolución, que había arriesgado la vida a cambio de menos que nada, era poco más que un mendigo. Por eso le quité el reloj y desafío a cualquiera a reprochármelo.


    Ahora que era mío, examiné la pintura del interior de la tapa: era el retrato de una joven de aún no veinte años, de rostro rollizo como el del dueño del objeto, con una mata de cabello rubio y unos ojos separados y muy abiertos, como si estuviera en un estado de asombro perpetuo mientras posaba. ¿Una hija? ¿La esposa? Poco importaba. Le había robado a un desconocido algo de valor sentimental para él y, ahora, Nathan Dorland venía para vengar tales ofensas, demasiado numerosas para enumerarlas.


    —Bonito reloj —comentó Owen, detrás de la barra. Era un hombre alto, de cabeza larga y estrecha con la forma de una de esas jarras de peltre en las que tomaba la cerveza, y cabellos trigueños que se rizaban como la espuma—. Piezas como esa pueden ayudar bastante a saldar una deuda —añadió, y extendió una de sus manos carnosas, cubiertas de aceite, suciedad y sangre de un corte reciente en la palma, al que no prestaba atención.


    Me encogí de hombros y respondí:


    —No me cabe duda, pero tienes que saber que el reloj es recién robado.


    El tabernero retiró la mano y la restregó en el sucio delantal.


    —No se lo tome a mal, pero debo mandarle a que lo venda ahora, antes de que lo pierda jugando.



    —Si fuera a convertir este reloj en metálico, no utilizaría el dinero en algo tan efímero como una deuda de taberna. —Empujé mi jarra vacía hacia él y añadí—: Otra, por favor, muchacho.


    Owen me miró un instante, con aquel pichel que tenía por rostro contraído de indecisión y los labios fruncidos. Era un hombre joven, que aún no había cumplido los veintidós, y sentía una profunda veneración, casi religiosa, por aquellos que habían luchado en la guerra. Dado que vivía en un rincón de Helltown y se movía entre círculos sociales de poca monta, no había oído nunca contar cómo había terminado mi carrera militar y yo no veía que fuese a traerme ningún provecho facilitarle una información que conduciría a desilusionarlo.


    En lugar de ello, le contaba otros detalles. El padre de Owen murió en la batalla de Brooklyn Heights y, más de una vez, yo le había regalado al tabernero la historia de cómo había conocido a su padre aquel día sangriento, cuando era capitán de un regimiento de Nueva York, antes de que se descubrieran mis auténticas capacidades y dejara de vérseme en el campo de batalla. Aquel día conduje a mis hombres y, cuando le contaba la historia a Owen, mi voz se llenaba del fuego de los cañones, de los estertores de agonía y del húmedo crujir de la bayoneta británica al penetrar en la carne patriota. Recordaba cómo, en el caos de la ignominiosa retirada, le había dado pólvora al honorable padre de Owen. Mientras volaban en torno a nosotros las balas de mosquete, entre la sangre y las extremidades arrancadas de cuajo, con el aire cargado de humo acre y perseguidos por los británicos que nos aplastaban con furia imperial, yo me había detenido a ayudar a un miliciano voluntario y habíamos compartido un momento de camaradería revolucionaria que desafiaba nuestras diferencias de rango y posición. El relato hacía que siguieran fluyendo las copas.


    Owen agarró mi jarra, echó en ella una buena medida de whisky de una botella destapada y agua caliente de un cazo arrimado al fogón y volvió a dejarla delante de mí con un estruendo considerable.


    —Más de uno diría que ya ha bebido bastante —comentó.



    —Más de uno, sí —asentí.


    —Y más de uno diría que abusa usted de mi generosidad.


    —¡Bastardos impertinentes!


    Owen volvió la cabeza y yo abrí el reloj una vez más y lo dejé sobre el mostrador, donde pudiera ver el avance de las manecillas y el retrato de aquella muchacha que significaba tanto para el comerciante. A mi derecha, se sentaba el esqueleto ambulante de un hombre envuelto en un gabán andrajoso que cubría una vestimenta notoriamente sucia. Iba sin afeitar y sus ojos desagradables, alojados entre el ralo pelo castaño de la cabeza y el vello oscuro y tupido de las mejillas, lanzaban miradas a hurtadillas al objeto. Yo había visto entrar al individuo una hora antes; se había acercado al mostrador, le había entregado unas cuantas monedas a Owen y este, a cambio, le había dado un sobrecito de papel. Owen cerró rápidamente la venta de aquel polvo verdusco que llamaban mosca española y que poseía cualidades afrodisíacas, aunque el hombre, con su polvo mágico en la mano, pareció que se contentaba con sentarse a la barra y echarnos miradas a mí y a mi reloj.


    —Mucho observa usted mi reloj, caballero.


    El hombre movió la cabeza en gesto de negativa:


    —No lo miraba.


    —Lo he visto, caballero. He visto cómo fijaba en él sus ojos codiciosos.


    —No es cierto —dijo él, con la vista clavada en su bebida.


    —No disimule, caballero. Usted codicia mi reloj —dije y lo sostuve en el aire por la cadena—. Cójalo, si tiene valor. Quítemelo de la mano aquí, donde puedo verlo, en lugar de acechar en la oscuridad como un ladrón descuidero.


    El tipo continuó mirando el fondo de su jarra de peltre como si esta fuera una bola de cristal y él, un mago. Owen le cuchicheó un par de palabras y el huesudo mirón se retiró a un rincón de la barra, dejándome en paz. Era lo que yo siempre prefería.


    Las manecillas del reloj avanzaron. Era extraño cómo uno podía ponerse de tan mal talante. Unos días antes, apenas, yo consideraba el afán de venganza de Dorland una vaga diversión. Ahora, me alegraba dejar que me matase. ¿Qué había cambiado? Habría podido mencionar muchas cosas, muchísimas decepciones, fracasos y luchas, pero sabía que no debía hacerlo. Había sucedido aquella mañana, cuando salía de mis aposentos y, a media manzana delante de mí, había visto de espaldas a una mujer que se alejaba rápidamente. Desde la distancia, entre el bullicio de peatones, había distinguido un gabán de color miel y, encima de él, una mata de cabellos dorados sobre la que se asentaba un sombrero de ala ancha, muy formal aunque poco práctico. Por un instante, guiándome solo por el color del pelo, por la manera en que le colgaba el gabán de los hombros y por cómo sus pies pisaban los adoquines, creí que era Cynthia. Me convencí, aunque solo fuese durante unos segundos, de que al cabo de tantos años y aunque casada con un hombre muy distinguido, Cynthia Pearson había sabido que ahora vivía en Filadelfia, había dado con mi paradero y había acudido a verme. Tal vez, reconociendo lo impropio de su conducta, se había acobardado en el último momento y había vuelto sobre sus pasos, pero había querido verme. Todavía me añoraba como yo a ella.


    Aquella certeza absoluta, irreductible, de que se trataba de Cynthia duró apenas un momento y a continuación, con igual rapidez y la misma intensidad, me golpearon la decepción y la humillación. Naturalmente, no era ella. Por supuesto, Cynthia Pearson no había venido a llamar a mi puerta. La idea era absurda y el hecho de que, al cabo de diez años, estuviera tan dispuesto a creer lo contrario demostraba lo vacía que encontraba mi triste existencia.


    Cuando Owen regresó, cerré el reloj y lo guardé antes de apurar la jarra.


    —Ten la bondad de ponerme otra —le pedí.


    Owen se inclinó hacia mí meneando la cabeza, con su nariz de asa de jarra borrosa a la luz de los candiles.


    —Apenas se tiene usted sentado en el taburete. Váyase a casa, capitán Saunders.


    —Otra. Si he de morir esta noche, quiero hacerlo bien borracho.



    —Yo diría que ya lo está —dijo una voz a su espalda—, pero sírvele otro trago, si él quiere.


    Era Nathan Dorland. No necesitaba mirar, pues conocía la voz.


    Owen entrecerró los ojos con aire de irritación, pues Dorland no era una figura que impusiera: ni alto, ni corpulento, ni confiado, ni dominante.


    —Salvo que sea amigo del capitán Saunders (y me parece que no lo es, a juzgar por su aspecto), yo diría que esto no es de su incumbencia.


    —Me incumbe, sí, pues tan pronto este canalla haya terminado de beberse ese trago, tengo intención de llevármelo fuera y enseñarle un concepto llamado justicia, con el que no está muy familiarizado.


    —Y, en cambio, conozco muy bien el de injusticia. Qué irónico —dije.


    —Ignoro qué querellas tiene usted con él —continuó Owen—, aunque conozco lo suficiente al capitán como para estar seguro de que le ha dado motivos, pero aun así no le causará usted daño. Aquí, no. Si se siente agraviado por él, debe retarlo a duelo, como un caballero.


    —Ya lo he hecho y él ha rehuido el desafío —respondió Dorland, gimoteando casi como un chiquillo.


    —Los duelos se libran a una hora tan temprana… —le dije a Owen—. Resulta tan bárbaro…


    Owen se volvió a Dorland.


    —Ya lo ha oído. No tiene ningún interés en pelear y usted debe respetar eso. Este hombre es un héroe de la guerra y tengo una deuda con él por mi padre. Defenderé su derecho a pelearse o no con quien él quiera.


    —¡Vaya héroe! —bramó Dorland—. Supongo que se pasa la vida narrando historias del tiempo que estuvo con Washington, pero debe de haberse olvidado de contar esa en la que fue expulsado del ejército por traición. ¿No la conoce? Pregúntele a él, si lo duda. La carrera militar del capitán Saunders terminó de forma deshonrosa y, con respecto al padre de usted, sepa que a todos los taberneros de Filadelfia les ha contado que combatió con su padre, su hermano, su tío o su hijo. Aquí, nuestro amigo, ha repartido pólvora a tantos hombres condenados que es como el ángel de la muerte.


    A Owen le brillaban los ojos a la luz de la lumbre y me encogí de hombros, pues Dorland me había pillado. Nunca me escabulliría de una falsedad, pero me pareció despreciable mentir respecto a una mentira.


    —Estuve en Brooklyn Heights, en cualquier caso —dije—. Es posible que viera a tu padre y, no importa lo que puedas oír de mí, Owen, te prometo que jamás fui un traidor. Jamás.


    Mis palabras solo sirvieron para que Owen se pusiera más lloroso. Se volvió a Dorland y le dijo:


    —Márchese. No quiero problemas. Y usted tampoco.


    —¿Cuánto le debe Saunders? —en la voz de Dorland capté la desenvoltura que da la riqueza—. Pagaré su deuda.


    Owen no dijo nada, de modo que hablé yo:


    —Casi once dólares —dije. No era verdad. Debía menos de seis pero, si Dorland iba a pagar por matarme, que Owen sacara provecho de ello, por lo menos.


    Oí a mi espalda la música del metal contra el metal y, a continuación, una bolsa aterrizó sonoramente sobre el mostrador.


    —Ahí van tres libras británicas —anunció Dorland—. Casi quince dólares. Ahora, Saunders viene conmigo.


    Hice un gesto de asentimiento a Owen.


    —Me ha llegado la hora. Gracias por las bebidas, muchacho.


    Me levanté del áspero taburete de madera y el local se zarandeó y se puso patas arriba. El suelo se vino hacia mí y los taburetes de la barra echaron a volar como pájaros sobresaltados. Reflexioné un instante sobre el peligro de beber tanto rato sin levantarse: a menudo, cuesta saber con exactitud lo bebido que está uno, si no hace ningún movimiento nuevo para comprobarlo. Y, a continuación, creo que me desplomé inconsciente.


    



    La lluvia fría que caía con fuerza me despejó lo suficiente para que no estuviera dormido durante mi propio asesinato. Me dolían las sienes del exceso de whisky y de un puntapié que consideré bastante cruel administrar a un hombre ya caído. Un golpe muy desconsiderado. Un dolor agudo me penetró en las costillas, producto, supuse, de las patadas que recibía en los costados. Sin embargo, en estas encontré menos maldad. ¿Qué cabe hacer con un enemigo caído, si no es patearlo en las costillas? La cabeza, en cambio…, eso no es juego limpio.


    Noté en la boca el sabor metálico de mi propia sangre y del hollín de la nieve sucia, que se amontonaba contra mi rostro. La sangre tenía que ser mía, pues no recordaba haber mordido a nadie. Aparté el rostro, entumecido, de la nieve fría y vi que el callejón estaba empapado de lluvia, fango y estiércol de caballo. También tenía mojados los pantalones y, aunque no podía estar absolutamente seguro, era probable que me hubiera orinado encima.


    Si esto último trascendiera, no cabría atribuirlo a las consecuencias del miedo. Creo que merece la pena insistir en ello: yo había decidido que la muerte sería un resultado aceptable y no era que estuviese decidido a mostrarme filosófico, sino que ya me lo tomaba con filosofía. Vida o muerte, no tenía una predisposición clara por una o por otra. No; si me había orinado encima, tenía que ser porque uno de los puntapiés había hecho impacto en mi vientre y me había comprimido la vejiga llena. Nada salvo anatomía, filosofía natural, mecánica humana. En los libros hay diagramas que lo explican.


    —Levántese. Es usted una vergüenza.


    Los pies dejaron de dar golpes. Bajo la intensa lluvia, el rostro de Nathan Dorland adquirió un brillo espectral a la luz de la fina raja de luna que asomaba entre la capa de nubes de carbón. Tenía las facciones contraídas de rabia y, a pesar de su aspecto rechoncho y de su papada, enseñaba los dientes, lobuno y malhumorado a la vez, en una mueca áspera e incisiva. La nariz era demasiado larga, a modo de zanahoria, y el mentón demasiado débil, y tenía los dientes cariados y bolsas bajo los ojos. La naturaleza, igual que yo, había sido poco amable con él. No tuve sensación alguna de victoria en tomarse libertades con la bella esposa de un hombre feo pero, si lo hubiera conocido antes que a la mujer, me habría contenido, pues no soy insensible.


    Conseguí incorporarme con movimientos lentos y torpes y, mientras intentaba hacerlo, me resbaló la mano en una pila de mierda. Un clavo suelto —oxidado, a juzgar por las asperezas de su superficie— me hizo un corte en la palma de la mano. Cuando me hube puesto en pie, me quedé doblado por la cintura, incapaz de enderezarme. Se me había caído el sombrero en algún punto entre la taberna y el callejón, y la lluvia fría me bañaba el rostro, limpiando de sangre mi labio partido.


    Eran cuatro: Dorland y sus tres amigos, todos ellos de su edad —tal vez diez años mayores que yo— y todos igual de rollizos, de incómodos con su cuerpo y de ignorantes en el arte de la guerra. No eran hombres que hubiera de temer, pero yo estaba borracho, ellos me superaban en número y, lo más importante, no me quedaban ganas de lucha.


    Dorland levantó la mano y uno de sus compañeros puso en su palma una bayoneta militar.


    —En otros tiempos, los hombres portaban espada al cinto, pero nuestra época ha declinado. —Cambió la manera de empuñar el arma, sopesándola en la mano, y se acercó a mí. Sus amigos lo imitaron; dos de ellos estaban tan próximos a mí como el propio Dorland, mientras que el tercero se mantuvo a cierta distancia—. ¿Tiene algo que decir antes de que ponga fin a su vida?


    —Dorland —respondí con un carraspeo—, me desagrada profundamente haberme convertido en el hombre que soy. No solo estoy bebido en este momento, sino perpetuamente. Hace media década que no tengo una fuente de ingresos estable y soy un adicto pertinaz al juego, de modo que el dinero que robo, pido prestado o, en alguna rara ocasión, gano honradamente, se me va de las manos tan pronto llega. Visto ropas viejas y harapientas y, con frecuencia, ofensivas al olfato. Y, sobre todo, creo que durante el ataque he perdido el control de la vejiga y me he meado encima.



    —¿Y cree que eso me llevará a perdonarle la vida? —preguntó Dorland—. ¿Cree que su patético estado contendrá mi mano?


    —No, solo quería dejar constancia de la clase de hombre que su mujer admitió en la cama.


    Por un instante, a pesar de la oscuridad, el rostro de Dorland brilló, blanco como una segunda luna, antes de volver a desaparecer en la negrura. Yo había visto muchos rostros contraídos de ira. Había matado hombres que tenían tal expresión, pero eso era la guerra y esto, ahora, era un asesinato, algo que incluso yo consideraba un crimen demasiado ruin.


    Había querido sacarlo de sus casillas, por supuesto. Había querido sellar mi destino, pero, incluso después de mofarme de su dignidad y de insultarlo delante de sus amigos, me veía capaz de alterar el curso de los acontecimientos. Me bastarían unas cuantas palabras, unos comentarios bien escogidos que apelaran a su misericordia, para que aquellos hombres se sintieran importantes y magnánimos. De peores había salido, pues tenía un particular talento para ello. Este talento había sido el motivo de que Fleet, mi mentor durante la guerra, me escogiera para trabajar con él; y era lo que me había enseñado a refinar.


    La bayoneta se alzó y me esforcé en mantener los ojos abiertos. Ojalá la muerte me hubiera llegado a manos de los británicos diez o doce años antes, cuando tal vez habría podido morir como un héroe. Ahora, estaba muy deteriorado, pero así era el mundo, al fin y al cabo: una serie de cosas que no resultaban tan buenas como querríamos. Esperé el golpe, dispuesto y decidido aunque temeroso del dolor, pero no llegó. En su lugar, escuché una voz que decía:


    —¡Quieta esa mano, señor! No querrá cometer un asesinato delante de testigos, ¿verdad?


    Allí, a menos de cinco pasos de nuestra pequeña trifulca, se recortaba la silueta enorme de un hombre, difuminada en la oscuridad tras las cortinas de lluvia. Estaba plantado encima del soporte roto de un barril, envuelto en una capa que se agitaba al frío viento y debajo de la cual tenía los brazos levantados como si empuñaran un par de pistolas, protegidas de la lluvia.



    Yo reconocí la voz, pero Dorland, no; de igual modo, solo yo sabía que aquel hombre no podía ocultar debajo de la ropa ninguna pistola de verdad.


    —Esta es una cuestión de honor y no le incumbe, señor —replicó Dorland.


    —Si fuera una cuestión de honor, como dice, se habrían citado al lado del Schuylkill al amanecer —dijo mi defensor—. Aquí solo veo a cuatro hombres que se disponen a matar a un quinto y no veo el menor honor en ello.


    Dorland resopló y se protegió los ojos de la lluvia.


    —¿Cuánto me costará librarme de usted? —preguntó al desconocido.


    El pobre Dorland, convencido de que su dinero podía con todo, no sabía juzgar a un enemigo en absoluto, medir su valor y sus medios. No; Dorland era producto de la nueva nación de Hamilton, que se levantaba a la sombra del Banco de Estados Unidos, y su aire desafiante procedía de la riqueza, de la absoluta seguridad de que esta lo hacía superior a cualquier bala de plomo, a toda proeza marcial. El individuo que aparentaba empuñar las armas bajo la lluvia torrencial no era, para él, más que un objeto que podía comprarse y venderse. Como su esposa, pensé yo. ¿Cómo se llamaba? Sally, Susan, o algo parecido. Una mujer encantadora. Con los labios rojísimos.


    De repente, las nubes se rompieron, la lluvia amainó y salió una luna llena que bañó con su luz toda la escena, incluido a mi rescatador, que nos sacaba la cabeza a todos los demás, imponente y diabólico.


    —Pero ¡si es un hombre solo! ¡Y no es más que un negro! —exclamó uno de los amigos de Dorland.


    —Me perdonaréis —interrumpí yo—, pero en realidad somos dos.


    La rectificación tal vez habría impuesto más respeto a mis adversarios de no haberla hecho mientras vomitaba en mis propios zapatos.


    —Cuente como quiera, pues —dijo Dorland—. En cualquier caso, los superamos en número. Somos cuatro contra dos.



    —¿Está seguro? —intervino Leonidas en tono muy socarrón.


    —¿Qué demonios dice?


    —Digo que me mire cuando hablo. Sí, aquí; eso es. ¿Qué, un negro no merece su atención? Digo que ha contado mal.—Yo no alcanzaba a verle el rostro a Leonidas, pero conocía su tono de voz. Hablaba despacio, atrayendo la atención de Dorland con un propósito. Había sucedido algo—. Somos tres contra usted solo.


    No había sido así un momento antes y, sin embargo, por imposible que pareciese, lo era ahora. Yo no había visto llegar al tercer hombre, ni me había percatado de lo que hacía (por supuesto, la lluvia caía con fuerza y yo estaba aturdido del dolor, de la sangre que me subía a la cabeza y de vomitar) y, si no hubiera llegado a conocerlo más adelante, a ver de lo que era capaz, si solo lo hubiera conocido por aquel único lance, habría creído que se trataba de un espíritu, de un fantasma infernal al que no ataban leyes humanas. No estaba y, de pronto, lo descubrí plantado a mi lado. Pero había más: los tres compañeros de Dorland se hallaban ahora en el suelo.


    Uno se revolcaba en el fango, agarrándose la entrepierna. Otro se llevaba la mano al cuello. El tercero yacía de espaldas, con los ojos abiertos y la bota del desconocido pisándole el pecho. El hombre empuñaba una daga fina, de hoja no muy larga, pero no dudé un instante de que en sus manos era un arma mortífera.


    Contemplé al individuo, que permanecía inmóvil con sus anchos hombros en un gesto de estar preparado, como un resorte a punto de saltar. Era un hombre de constitución ligera y bien proporcionado, pero algo corto de estatura y, más extraño que eso, lucía barba. A la escasa luz del callejón no podía estar seguro, pero me pareció que tenía la piel atezada, como la de un pescador de la India.


    Tan desconcertado como yo, Dorland sacudió la cabeza ante el panorama. Soltó la bayoneta y retrocedió, enseñando las manos para demostrar que no habría más jugarretas por su parte.


    —¡Suéltalo! —dijo, viendo a su amigo retorcerse bajo la bota del recién aparecido.



    Sin embargo, ya no estaba en posición de negociar. Sin retirar el pie del pecho del caído, el desconocido había alargado el brazo, lo había agarrado por el cuello y lo atraía hacia sí como una rana atrapa un insecto con la lengua. En un instante, lo inmovilizó contra la pared con el codo izquierdo mientras, con la mano zurda, le agarraba la diestra. La del desconocido blandió la daga y aplicó el filo de la hoja contra el pulgar de Dorland.


    —Sentirás una punzada caliente —masculló—, y después un dolor agudísimo.


    Yo no conocía en absoluto a aquel hombre, pero había actuado con tal eficacia y rapidez que no pude sino suponer que se proponía en serio cortarle el pulgar a Dorland y eso no podía permitirlo. Sí, Dorland era un estúpido y sí, había considerado apropiado matarme, pero no era, ni mucho menos, el primero al que se le ocurría tal cosa. Y yo le había hecho daño, realmente. Lo había injuriado y luego me había negado a enfrentarme con él en duelo. Que perdiese el pulgar en un callejón de Helltown me parecía más de lo que se merecía o, por lo menos, más de lo que yo deseaba cargar en mi conciencia.


    —Será mejor que lo deje marcharse —dije al barbudo.


    —No lo creo —respondió este—. Es probable que regrese para intentarlo otra vez.


    —Debo insistir en que lo suelte —repliqué, esta vez con más firmeza—. Ya que ha venido en mi rescate, querría pensar que tengo algo que decir al respecto.


    El barbudo apartó de un empujón a Dorland, quien retrocedió trastabillando, pero no cayó.


    Tal vez fue la oscuridad, pero el rostro del desconocido me pareció frío, casi espantosamente inexpresivo. Ni antes había estado sediento de sangre, ni ahora se mostraba decepcionado. Había considerado que el mejor proceder era mutilar a Dorland y lo habría hecho si yo no hubiera insistido en lo contrario. Ahora, con Dorland ya lejos, retiró el pie del pecho de su amigo y se apartó unos pasos de sus víctimas, que no parecían estar tan malheridas como para no ponerse en pie con esfuerzo. Aquellos eran caballeros petimetres sin agallas para una pelea callejera bajo la lluvia y en el fango. La breve experiencia de violencia y dolor les había resultado suficiente.


    —Se acabó —dije—. Lárguense de aquí.


    Dorland me dirigió la mirada.


    —No dé por terminado nuestro asunto, Saunders —dijo, dispuesto, por lo visto, a darle la razón al desconocido.


    —¿Este encuentro no le parece decisivo? —repliqué y me puse a vomitar una vez más.


    —Es usted repulsivo.


    Me limpié los labios con el revés de la mano.


    —Pues es sabido que las mujeres me encuentran encantador.


    Dorland dio un paso hacia mí pero uno de sus amigos, el que había recibido el golpe en el cuello, lo detuvo. Dorland recogió la bayoneta caída y escapó rápidamente con sus compañeros.


    Leonidas saltó de su pedestal, levantando una rociada de barro frío al caer, y me rodeó los hombros con el brazo, pues se dio cuenta de que me mantenía en pie con gran dificultad.


    —Vamos a secarlo y hacerlo entrar en calor —me dijo—. Luego, le presentaré a este caballero y tendremos una buena charla los tres.


    La frialdad del desconocido me irritaba, pero sabía reconocer a un buen luchador cuando lo tenía delante y le debía un agradecimiento.


    —Estoy en deuda con usted —le dije.


    El hombre sonrió —fue el primer signo que observaba de que tenía algo parecido a un sentimiento humano— y la suya fue una sonrisa ancha, abierta, agradable, pero también extrañamente falsa. No parecía insincera, exactamente, sino que más bien tenía el aire de ser una reacción tardía, algo que debía acordarse de hacer cuando se relacionaba con seres humanos de una manera que no implicaba violencia.


    —Ha sido un auténtico placer —dijo y no tuve ninguna duda de ello.


    Con el desconocido unos pasos por detrás, tal vez para asegurarse de que nuestros enemigos no intentaban una emboscada de última hora, Leonidas me condujo de vuelta, renqueando, al León y la Campana. Ocupamos una mesa cerca del fuego, atrayendo no poca atención. Mi esclavo se despojó de la capa, la colgó a secar y se quitó el sombrero, dejando a la vista una cabeza redonda de cabellos muy cortos. A continuación, sacó las pistolas y comprobó la pólvora. La visión de aquel negro grande examinando armas de fuego hizo que unos cuantos parroquianos nos miraran con aprensión. Los blancos de Filadelfia se sienten más confiados con los negros que los de climas más cálidos, pero la imagen de un africano musculoso y de anchos hombros comprobando sus pistolas no resulta nunca reconfortante. Con todo, nadie se atrevió a decir una palabra: en parte, porque no resulta aconsejable ser grosero con un hombretón armado, pero también porque había algo en el semblante de Leonidas que mitigaba las sospechas. Negro como la medianoche, pero más guapo que Oroonoko, poseía una dignidad natural y, si había un solo negro en el país que uno quisiera ver con pistolas cebadas en las manos, ese era él.


    —Así que llevabas armas, realmente —comenté—. Pensaba que estabas fingiendo.


    En su boca se dibujó un ligerísimo asomo de sonrisa.


    —Me habría disgustado mucho tener que disparar a través de la ropa. Esta capa está tan bien cortada…


    —¿Por qué llevas pistolas? —quise saber.


    —Algo tengo que hacer con mi dinero, ya que no se me permite comprar la libertad.


    A menudo, no tenía necesidad de sus servicios y le permitía emplearse de estibador en los muelles. Había ahorrado lo suficiente para comprar la libertad a buen precio, si yo decidía permitírselo, pero me parecía una crueldad antinatural exigirle a un hombre convertido en esclavo, sin que hubiera hecho nada por merecerlo, que tuviese que pagar por su libertad.


    Mientras me secaba y dejaba que el dolor me inundara y cristalizara, Leonidas fue a buscar más whisky para mí, pues los sucesos de la noche habían dejado en mi interior un vacío que requería llenarse, y pronto. Me acercó la jarra y se sentó a mi lado.



    Entretanto, el desconocido mantuvo una pantomima de anonimato. Se quitó la capa y la colocó cerca del fuego, se sacudió el sombrero en el antebrazo y se frotó las manos.


    —Le doy las gracias de nuevo —le dije—. No le había pedido que interviniera pero, de todos modos, ha sido muy amable…


    El hombre asintió y tuve la clara impresión de que estaba cansado de agradecimientos.


    —Tiene suerte de que llegáramos tan oportunamente —dijo Leonidas—. Parecía totalmente derrotado.


    Lo miré a los ojos. Esa idea de que no se puede mirar a los ojos a alguien y mentir es, por supuesto, una absoluta falsedad. Podría mirar a Jesucristo a los ojos y decirle que soy Juan el Bautista y, si alguna vez se presentara la oportunidad de hacer algo tan improbable, seguro que lo intentaría, solo por ver cómo salía.


    —Unos minutos más y hubiera puesto las cosas en su sitio. De todas maneras, siempre agradezco una ayuda oportuna.


    Leonidas se volvió hacia el desconocido.


    —Le presento al señor Kyler Lavien.


    —Lavien —dije—. ¿Qué clase de apellido es ése? ¿Es usted francés?


    El hombre me sostuvo la mirada con cierta firmeza y sin parpadear.


    —Soy judío —respondió.


    Supongo que el tal Lavien estaría preparado para soportar algún comentario poco amable, pero no lo oiría de mis labios. No tengo nada contra los judíos. No tengo nada a favor de ellos, desde luego, pero tampoco en contra; no tengo nada contra nadie, sea papista, presbiteriano, luterano, metodista, menonita, moravo, milenarista o mahometano. No tengo nada contra los miembros de ninguna religión, salvo los cuáqueros, a los que desprecio por su santurrona palabrería pacifista, su apego a las propiedades y por su hablar anticuado y solemne.


    —¿Y qué asunto tiene conmigo? —le pregunté.


    —Esa es precisamente la cuestión, ¿verdad? —dijo Leonidas. Al hablar, miró significativamente a Lavien y me di cuenta de que desconocía por completo unos hechos en los que debería haber tenido un papel esencial.


    Lavien carraspeó.


    —Me hallaba a la puerta de la posada en la que se aloja, señor, pues por mor de mi trabajo había seguido a alguien a sus aposentos, cuando este buen hombre salió en busca de usted.


    —¿A quién siguió y cuál es su trabajo? —indagué—. Me duele demasiado la cabeza para respuestas enrevesadas. Hable con franqueza, señor.


    —Estoy empleado al servicio de un viejo conocido suyo, el coronel Alexander Hamilton. Ahora, lo sirvo en su cargo de secretario del Departamento del Tesoro.


    A pesar del dolor, la ebriedad y el aturdimiento general, noté que mis sentidos se agudizaban. Había sufrido una década de ignominia por culpa de Hamilton y, ahora, aparecía su hombre para salvarme de un marido vengativo. No tenía sentido.


    —¿Qué quiere Hamilton de mí? —pregunté.


    —No es eso lo que debe preguntar —dijo Leonidas—. Pregúntele a quién siguió hasta su casa.


    —Basta de este desatino —intervine—. Cuénteme lo que no me cuenta.


    —Por mi cargo al servicio del Departamento del Tesoro —dijo Lavien—, seguí hasta su residencia a una dama que deseaba transmitirle un mensaje.


    —¿Y qué? A las mujeres les gusta mandarme mensajes. Soy buen corresponsal.


    —La dama de la que hablo —continuó Lavien—, creo que es conocida de usted, aunque no ha hablado con ella desde hace muchos años. Se trata de la señora Cynthia Pearson.


    Todo el dolor, toda la confusión y el malestar desaparecieron y vi el mundo ante mí con agudo detalle, con ángulos marcados y colores definidos. Cynthia Pearson, con quien un día me quise casar, la hija de Fleet, mi difunto y muy maltratado amigo, traicionado, como lo había sido yo, por el propio Hamilton. Hacía diez años que no hablaba con ella. La había visto, sí, fugazmente por la calle alguna vez, pero no le había dirigido la palabra. Se había casado con otro, por su riqueza —creo— y nuestros caminos se habían separado para siempre. O eso creía, pues Leonidas y aquel hombre me decían ahora que aquella misma tarde había acudido a mi casa.


    —¿Para qué? —dije a Leonidas, articulando las palabras despacio y metódicamente, como si andándome con cuidado al hacer la pregunta pudiera ayudarlo a dar una respuesta más lúcida—. ¿Por qué motivo vino a verme?


    Leonidas me sostuvo la mirada y respondió en el mismo tono que había empleado yo. Llevaba conmigo casi desde que me había separado de Cynthia y entendió la importancia de la pregunta. Comprendió lo que debía de significar para mí.


    —Tiene algo que ver con su marido.


    Moví la cabeza. Nunca había pensado que Cynthia Pearson supiese siquiera que yo vivía en Filadelfia, y ahora se presentaba en mi casa, de noche, para hablarme de su marido.


    Viendo mi confusión, Leonidas tomó aliento y añadió:


    —Cree que su esposo, y probablemente ella y sus hijos también, corren algún peligro. Anoche vino a verle, Ethan, para suplicarle su ayuda.
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    Joan Maycott


    


    Verano de 1781


    


    Y o quería crear una clase de relato y me encontré haciendo otra enteramente distinta. Gran parte de lo que sucedía nacía directamente de mis propias decisiones, de mis propias acciones. Si no hubiera sido voluntariosa, como se califica a una mujer por lo mismo que a un hombre se lo llamaría enérgico o ambicioso, mi vida tal vez se habría desarrollado de forma muy distinta. Cuando tomamos decisiones que nos conducen por un camino difícil, no nos cuesta imaginar que el curso que no hemos tomado era el cómodo y perfecto, pero estas decisiones descartadas podrían ser tan malas o peores que la que hemos adoptado. Debo lamentarme, sí, pero no por ello debo sentir remordimientos.


    Por ello, contaré mi relato y explicaré cómo he llegado a convertirme en enemiga de este país y de los hombres que lo gobiernan. Lo haré con el pleno convencimiento de que, aunque estas palabras se lean, encontrarán pocos simpatizantes. Se me llamará mujer rastrera y traidora, diabólica en mi resistencia antinatural a la paternidad de la nación. Aun así, siempre habrá quienes hayan vivido las mismas cosas que yo, parecidas o peores —pues sé que las hay peores— y me comprenderán. Es una pequeña compensación, pero no existe otra para mí.


    Nací con el nombre de Joan Claybrook y crecí en el campo cerca de la ciudad de Albany, en Nueva York. Mi madre era uno de los seis retoños de una familia pobre y mi padre había llegado a este país desde Escocia con contrato de servidumbre, por lo que iniciaron la aventura de la vida con pocas ventajas. Sin embargo, lucharon por salir adelante y la tierra era barata y, cuando yo nací, eran dueños de una pequeña finca en la que cultivaban trigo y cebada y criaban unas cuantas vacas, en ocasiones cerdos y siempre un número prodigioso de aves de corral. Nunca llegaríamos a ser ricos, ni aspirábamos a ello, pero mi familia había alcanzado una situación en la que no teníamos miedo de pasar hambre y, por lo menos antes de la guerra, conseguíamos ganar cada año más de lo que gastábamos.


    Yo tenía un hermano mayor y dos más pequeños y, estando la familia bien provista —en exceso, incluso— de herederos y de manos para trabajar, mis padres —y también mis hermanos— fueron muy indulgentes con mis caprichos. Las labores agrícolas no me atraían y, siendo la única niña, disfruté de una familia tolerante —imprudentemente tolerante, decían algunos— a mis deseos. No era que no tuviese responsabilidades; a mi modo de ver, tenía demasiadas, pero solo me exigían aquellas sin las que no podían pasarse. Yo me ocupaba de las gallinas: les daba de comer, recogía los huevos y limpiaba el corral. También me dedicaba a hilar y cosía un poco. Aparte de esto, leía.


    Sería de esperar, supongo, que una gente sencilla como mis padres, que crecieron sabiendo poco más que echar una firma y que no tuvieron tiempo ni dinero para aprender a leer, desanimaran aquella afición mía. Tal vez deberían haberlo hecho, pero tenían buen corazón y encontraron fascinante mi amor por los libros y la lectura, tal vez como Samuel Johnson se sorprendía ante el perro que caminaba erguido sobre las patas traseras. Me compraban lo que podían y cultivaron la amistad de gente de fortuna de Albany, personas que se avinieran a prestarme libros de historia, de filosofía natural y de política económica. A mí, poco me importaba el tema con tal de que el libro impartiera conocimientos. Los días de buen tiempo, me sentaba fuera; los malos, me arrimaba al fuego del hogar. Y, mientras leía, olvidaba que a mi alrededor había un mundo mucho más pequeño.


    A los doce años, ya había leído a Hobbes y a Locke y a Hume. Conocía de cabo a rabo la Teoría de los sentimientos morales, de Adam Smith, y La riqueza de las naciones casi igual de bien. Había leído la historia de Macaulay y los ensayos de Bolingbroke, todo en The Spectator, y conocía —en traducciones, claro— a Herodoto, Tucídides, Homero y Virgilio.


    Mi padre, aunque poco ilustrado, me examinaba. Mientras comíamos, le contaba las extravagancias de Jerjes o el sufrimiento de Zeus cuando tuvo que asistir, impotente, a la muerte de su hijo Sarpedón. Aquellas narraciones, sacadas de los clásicos y de la historia, le resultaban mucho más interesantes que los pensamientos de Hume o de Berkeley y puede que este deseo suyo de que le narrara historias influyese en la selección de lecturas que hacía para mí. Por supuesto, me hice experta en relatos fantásticos: había leído todos los poemas épicos de la antigüedad, los textos de Milton y Dryden, y las obras de Shakespeare, Marlowe y Jonson.


    Sin embargo, hubo un libro… Este fue otra cosa, algo totalmente distinto. Todavía hoy, aunque lo he leído más veces de las que podría calcular, suspiro un poco al mencionarlo. Se titulaba Amelia y era una novela. Inevitablemente, a lo largo de mis lecturas —en revistas y, a veces, en folletos y obras de discurso filosófico— había encontrado referencias a novelas. A pesar de ello, siempre se las despreciaba como lecturas frívolas para mujeres sin seso, escritas por mujeres necias o por hombres deshonrosos. Tan condicionada estaba a considerar las novelas unas bobadas triviales que, cuando mi padre me puso en las manos tres volúmenes de Fielding que le había prestado un comerciante de la ciudad, conocido suyo, me costó un considerable esfuerzo de voluntad esbozar una sonrisa y mostrarme contenta y agradecida, aunque solo fuese un poco. No obstante, mi esfuerzo debió de resultar insuficiente, pues a mi padre le cambió la expresión.


    —¿No te gustan? —preguntó, con los ojos muy abiertos y ligeramente húmedos. Era un hombre orgulloso, de hombros cuadrados, manos poderosas aunque extrañamente planas y un valor físico superior a lo que se podía exigir, pero encontraba misteriosa y vagamente atemorizadora mi capacidad de lectura. Pude apreciar que creía que había cometido un error ridículo, que se había puesto en evidencia ante su inteligente hija, tal vez incluso que la había ofendido, o hasta que le había hecho daño (pues, ¿quién sabía cómo funcionaban aquellos asuntos de libros?).


    —No…, no lo sé, puesto que no los he leído —respondí y le dirigí una sonrisa. Le sonreí como merecía—. Te lo diré cuando lo haya hecho.


    Si mi padre no hubiera puesto aquella expresión tan apenada, casi con certeza habría dejado los libros a un lado, como si no merecieran que les prestara atención, y los habría devuelto sin leer al cabo de unos días. Esta vez, sin embargo, me sentí obligada a prestar atención a Fielding. Así fue como empecé a leer novelas. Tal vez tuve suerte de que la primera que leí fuera tan insólita en su género. La mayoría de las novelas trataban de mujeres que buscaban marido, pero en aquel libro la pareja principal ya estaba casada. El protagonista, William Boothe, soportaba deudas, encarcelamiento, la tentación de la lujuria y la culpa del adulterio, mientras su amante esposa, Amelia, luchaba por preservar su familia de la ruina y la reprobación. Lloré por su patetismo y lloré a la conclusión, no solo por la profundidad de la emoción que me produjo, sino porque no había más que leer.


    Al finalizar la lectura, mi padre supo que me había traído algo que me había encantado. Recuerdo que me senté en el campo, detrás de la casa, con el sol cálido, pero no ardiente, en el rostro y el volumen final que acababa de terminar en el regazo. Contemplé el azul brumoso del cielo y tuve el pensamiento más extraño de mi vida. Nunca hasta entonces, mientras leía obras escritas por los clásicos, libros de filosofía o historia y ensayos producidos por hombres contemporáneos, me había asaltado la idea de ponerme a escribir yo misma. Pero ¿de qué escribiría, cuando no conocía nada de la vida que no fuera lo que había leído? Ahora, en cambio, todo era distinto. ¿Por qué no podía escribir una novela? Desde luego, no esperaba producir nada de la majestuosidad de Amelia, pero estaba segura de que algo me saldría.


    Impliqué en la tarea a mi padre, siempre dispuesto e indulgente. Tendría que pedir prestadas para mí cuantas novelas encontrase. Las leí todas: las demás obras menores de Fielding, Joseph Andrews y Tom Jones, y tres de Richardson, Pamela, Clarissa y Sir Charles Grandison. Leí el humor obsceno de Smollett, las exploraciones sociales de Burney, Heywood y Lennox, y las ñoñerías sentimentales de Henry Brooke y Henry Mackenzie. Tomé abundantes notas de cada libro, cuantificando lo que me había gustado y lo que no. Cuando mi empatía por un personaje me movía a llorar, a reír o a temer por su seguridad, dedicaba horas a determinar por qué medios había conseguido el novelista crear tal magia. Cuando un padecimiento o una pérdida no me producían ninguna sensación, diseccionaba la falta de arte que engendraba tal apatía.


    Al cumplir diecisiete años, me creía preparada para escribir una novela de mi invención. El único obstáculo era que no tenía suficiente experiencia personal del mundo para describir la vida con la verosimilitud de un novelista. Había leído, pero no había vivido. Y estaba decidida a hacerlo, no solo por mis aspiraciones de escribir, sino porque ya tenía edad suficiente para entender que los libros quizá no fuesen siempre, por sí solos, suficiente para mí.


    Una tarde, casi al final de la guerra, antes de que se firmara la paz oficialmente pero con posterioridad a la rendición de Cornwallis, me encontraba en la ciudad con mi padre y Theodore, mi hermano mayor, cuando reparé casualmente en un par de caballeros que salían de una sastrería. Uno era mayor, sin duda el padre del más joven, pues compartían la misma cara alargada, la nariz patricia y unos ojos penetrantes de los que, aunque no alcanzaba a distinguir su color desde la lejanía, no se me escapó su intensidad y su brillo. El joven se movía rígidamente con la ayuda de un bastón y parecía contraer el rostro con cada paso que daba. A pesar de estas muecas, yo sabía que era el hombre más apuesto que había visto nunca, con su pelo rubio y su rostro dulce, angelical en sus proporciones, que revelaba y reflejaba como un lago frío y tranquilo el mundo que lo rodeaba. Por supuesto, cuando digo que su hermosura superaba cualquier otra, reconozco que había llevado hasta entonces una vida recogida, pues había crecido durante una guerra en la que muchos jóvenes estaban lejos, en el frente o escondidos para que no los llevaran a luchar, o encarcelados bajo la sospecha de combatir en el otro bando. No había visto a demasiados jóvenes y menos aún los había conocido que no se hallaran en un estado de desesperación, pero aquel era muy guapo y, aunque hubiera visto cien mil de los mejores ejemplares de su sexo, no sé si alguno me lo habría parecido más.


    Pregunté quién era.


    —Ese —dijo mi hermano— es Andrew Maycott.


    Me acordé de él, pues su granja no estaba lejos de la nuestra. La última vez que lo había visto tenía cuatro años menos, apenas diecisiete, y yo, a mis trece, no tenía más interés por los hombres que él por las tácticas militares. En aquellos años había madurado y yo, todavía más. Tal vez notó que alguien lo observaba, porque se volvió a mirarme desde el otro lado de la calle y nuestras miradas se cruzaron. Se apoyó en el bastón y se tocó el sombrero saludándome —saludándonos— y noté… bueno, no supe muy bien qué. Me sentí mareada, débil y espantada. Y, sin embargo, decidida a conocerlo mejor.


    Pensé en comentarlo con mi padre. Complaciente como era, sin duda habría hecho todo lo que estuviera en su mano para acordar un encuentro de los Maycott y nuestra familia, pero yo no deseaba tal clase de presentaciones. No tenía pensado sentarme a mantener una conversación intrascendente con sus padres hacendados. Más exactamente, tal reunión de dos familias rurales no me parecía suficientemente novelesca, al menos en el mejor sentido del término. No quería que mi relato empezara con una reunión cotidiana de pequeños propietarios de tierras y gente del Oeste. Prefería mucho más hacer algo fuera de lo común, algo repleto de aventuras y de emociones intensas y de nuevos sentimientos.


    Con tal fin monté a Atossa, una yegua pinta que era mi favorita, y cabalgué las cinco millas que me separaban de la granja de los Maycott. Quizá debería haber sido más prudente, pues lo que planeaba hacer era muy escandaloso y encolerizaría a mis padres. Sin embargo, estaba tranquila, pues la ira de mis padres era, como mucho, leve y pasé el trayecto imaginando cómo, al volver a casa, tomaría notas que más adelante me proporcionarían detalles para mi novela.


    Llegué a la propiedad y me acerqué a la casa. Los Maycott tenían más tierras y eran más ricos que nosotros; no mucho más, pero lo suficiente para creerse superiores y para que nos sintiéramos cohibidos en su presencia. La casa en sí era una vivienda espaciosa y agradable de dos plantas, con todas las paredes recién encaladas, armoniosamente levantada entre una arboleda de arces frondosos. A nadie le había ido bien durante la guerra, pues era difícil sacar beneficio cuando había tan poco dinero en circulación y resultaba penoso cultivar para que se apropiara de la cosecha el enemigo, con el fin de alimentar a su ejército, o nuestras propias tropas, a cambio de vagas promesas sin valor. A pesar de ello, los Maycott habían mantenido las apariencias y, cuando me aproximé a la casa, me sentí como una rústica desaliñada que acudía a la mansión de su señor. Llevaba el vestido, una prenda tejida en casa de color nuez, bastante limpio y mi sencillo sombrerito, aunque no demasiado descolorido, se veía pobre. Me habría gustado tener una cinta nueva para lucirla en ocasión tan auspiciosa, pero no había encontrado ninguna a la venta y, de haberla habido, no habríamos tenido dinero para comprarla. Bajo el sombrero, llevaba mi indómita cabellera de pelo castaño sujeta con alfileres lo mejor que la naturaleza y mi impaciencia permitían. Había tenido la previsión de lavarme las manos antes de salir y lucía las uñas limpias de mugre.


    Había pensado lo que iba a decir al criado que me abriera la puerta, pero no tuve ocasión de soltar el discurso. Aún no había llamado, cuando oí unos pasos a mi espalda y, al volverme, vi al mismísimo Andrew Maycott, con la mano en el bastón, subiendo por el camino con cierta dificultad.


    Apoyado en el bastón, inclinó ligeramente la cabeza en un saludo.



    —Buenas tardes, señorita.


    Tenía una sonrisa correcta y cortés, y no se observaba nada que no fuese caballeroso en sus palabras o en su porte, pero aun así noté que su mirada me recorría despacio. La sensación me agradó.


    Me enderecé y respondí:


    —Usted es Andrew Maycott, precisamente el hombre al que venía a ver.


    —Vaya, y usted creo que es Joan Claybrook —dijo él, ladeando la cabeza como un coleccionista de curiosidades que acaba de dar con un ejemplar interesante—. La recuerdo de cuando era una chiquilla.


    —Pues ya no lo soy —declaré, esperando que mi voz sonara más segura de lo que me sentía.


    Él no hizo el menor esfuerzo por esconder que le divertía mi respuesta.


    —De eso no creo que quepa ninguna duda.


    No había nada lujurioso en su tono, pero era evidente que coqueteaba. Sus atenciones me distrajeron y no era eso lo que yo deseaba. Quería ser yo la que distrajera, la que estableciera las normas, pero ahora, tan cerca de él, me costaba pensar con claridad.


    —¿Le duele… la herida? —Mantuve la voz serena y uniforme, lo cual no era fácil con el pulso latiéndome en los oídos.


    —A veces —dijo—, pero no dejaré que eso me impida hacer lo que quiera, y me han dicho que con el tiempo remitirán los dolores.


    Sonreí para disimular mi nerviosismo y, después de tomar aliento profundamente esperando que no se notara, dije en el tono más ligero que pude:


    —No esperaré a entonces. Demos un paseo.


    Vi claramente que lo asombraba. Dudó un poco, emitió un murmullo encantador y, a continuación, tragó saliva.


    —Señorita Claybrook, no creo que sea apropiado por mi parte dar un paseo privado con una joven dama…


    Tal vez debería haberme sentido picada por su rechazo. Quizá debería haber intentado rectificar lo que le había dicho, dar nueva forma a mis palabras, pero no sentía la menor vergüenza ni compunción y esta ausencia de remordimiento me dio valor.


    —Ah, no sea usted tan precavido. Paseará conmigo, ¿verdad?


    —No creo que su padre me lo agradeciera —insistió él—. ¿Por qué no entra en casa a tomar un vino de arce con mi hermana?


    No me gustó la propuesta y mi tono de voz reveló mi irritación:


    —No he venido a ver a su hermana. He venido a verlo a usted.


    —Entonces, saldrá usted ganando al tenernos a los dos.


    De repente, me di cuenta de que ya no estaba actuando. Ya no fingía mi atrevimiento, sino que este era real. Y me gustaba. Puse los brazos en jarras.


    —Señor Maycott, no tengo ningún interés en mantener una conversación formal con su hermana. Deseo hablar con usted y lamento ver que tiene miedo de pasear con una mujer joven.


    —No hago sino tomar en consideración sus intereses, aunque usted no lo haga —dijo él, sorprendido y divertido—. Quizá no se le haya ocurrido pensar en lo inapropiado de su propuesta.


    —Yo creo, señor, en decidir yo misma lo que es apropiado o no. Si no viene conmigo, le diré a todo el mundo que lo ha hecho, así que no gana nada haciéndose el remiso.


    Él se echó a reír y en sus ojos azules se reflejó el cielo.


    —Me ha derrotado usted por completo. Demos, pues, un corto paseo por la carretera.


    —Yo preferiría más intimidad. El bosque…


    —Y yo —replicó él, levantando el bastón— preferiría que camináramos por un suelo bien compactado.


    No pude discutirle este requisito, por lo que acepté feliz, muy feliz, caminar un rato con aquel hombre tan guapo, al que, debo pensar, mi conducta había encantado y no escandalizado. Echamos a andar y el señor Maycott empezó a comentar que hacía un tiempo espléndido y que aún no terminaba de dar crédito a que estuviera a salvo del terror y el tedio de la guerra. Luego, sintiéndose tal vez incómodo con su propia seriedad, cambió a temas más agradables y habló de lo bien que sentaba estar de vuelta en casa y del sencillo placer de vivir en la tierra de la familia y, añadió, reanudar viejas relaciones.


    Por supuesto, todo aquello me resultó muy interesante y me agradó escucharlo. En particular, me encantó oírle hablar de sus sentimientos. Era más abierto y directo en esto que ningún hombre que hubiera conocido. Y, con todo, yo estaba impaciente. Quería hablar de él y de mí, de aquel momento, de lo que yo había hecho para que fuese posible. Finalmente, dije:


    —No parece escandalizado de que me haya dirigido a usted como lo he hecho.


    —¿Preferiría usted que lo estuviera? —preguntó él.


    —No, claro que no. Solo estoy sorprendida. Complacida, desde luego, pero sorprendida.


    —Ha habido una revolución —dijo Andrew—. Un rey ha sido reemplazado por el pueblo. No puede sorprender a nadie que se produzcan otros cambios.


    Me miró, sereno y relajado y, sin embargo, tenía la mirada distante mientras consideraba lo que implicaban sus propias palabras. Más adelante, llegaría a ver aquel como el momento en que me enamoré de él. Era una gloria tal contemplarlo, tan fuerte y bien formado y elegante y, a pesar de todo, reflexivo… Me tomó en serio y escuchó mis palabras con toda la consideración que yo podía desear. Sentí que nadie hasta entonces me había escuchado con verdadera atención.


    Busqué las palabras adecuadas.


    —Señor, ando falta de un encuentro sentimental. Lo vi a usted en la ciudad y pensé que me halagaría mucho que empezara a cortejarme.


    Hasta aquel momento, Andrew parecía a prueba de escándalos, pero lo que acababa de oír lo puso al borde del pasmo.


    —¡Señorita Claybrook…!


    —Dada nuestra nueva familiaridad, sería mejor que me llamara Joan.


    —Señorita Claybrook —repitió—, si no supiera que no es así, pensaría que acaba de llegar de alguna isla remota, o de ser liberada de la cautividad entre los indios. Si no fuese un hombre de honor, estaría usted poniéndose en grave peligro.


    —Entonces, confío en que sea usted ese hombre de honor. No sugiero nada indebido, Andrew. Los hombres cortejan a las mujeres constantemente y es una conducta perfectamente aceptable. Es posible que, una vez pasemos un tiempo juntos, descubramos que no nos gustamos bastante, en cuyo caso todo quedará ahí. Solo propongo que lo averigüemos.


    —Pero las cosas no se hacen así. Usted es una muchacha despierta y lo sabe.


    —¿Qué ha sido de la Revolución? —pregunté.


    Él se echó a reír.


    —Me parece que me ha pillado.


    —Oh, de eso no cabe duda, pero estoy segura de que tendrá su venganza, Andrew.


    —Es usted muy amable —dijo él, con una reverencia.


    —Solo lo necesario. —En aquel momento, estaba siendo completamente espontánea. Él y yo estábamos cómodos y su belleza dejó de asustarme. Me encantaba y me emocionaba, pero empezaba a sentirme cómoda en su presencia—. La verdad, Andrew, es que espero escribir algún día una novela y pensé que mostrarme atrevida con usted podía proporcionarme una experiencia interesante.


    Él me dedicó una caída de ojos, como un gato soñoliento.


    —¿Me habla de este modo para utilizar nuestra conversación en una novela? ¿En realidad no quiere que la corteje?


    —¡Oh, claro que sí! —respondí—. Pero mostrarme tan directa ha sido, lo reconozco, una especie de experimento, pues necesito ciertas experiencias. He tenido demasiado pocas. Vamos, no se enfade, se lo ruego. No debería haberle hablado así, si no le gusta.


    —Pero ¿qué clase de novela?


    No era la pregunta que esperaba y me complació.


    —La que más me gusta es Amelia, del señor Fielding.


    —Sí, es buena —dijo.


    —¿Lo ve? Ya somos compatibles. No solo lee usted novelas, algo que me han contado que no hace la mayoría de los hombres, o al menos no lo reconoce, sino que tiene buen gusto en sus lecturas. ¿Y no le parece que cortejarme sería buena idea?


    —Señorita Claybrook, no creo que nadie pudiese alegar nada que lograra disuadirme de intentarlo…


    Con esto, echó a andar de nuevo por la carretera, apoyando el bastón en el suelo más gallardamente que antes.


    Pasamos unos momentos en cómodo silencio y, al fin, dijo:


    —¿Sería tan amable de contarme más acerca de su novela?


    Qué propio de él, pensé, aunque apenas lo conocía y no tenía bases para decir qué era propio o impropio de él, ir tan deprisa al meollo de las cosas.


    —Ahí está la dificultad, precisamente. No tengo idea de sobre qué escribir.


    Andrew se echó a reír.


    Tal vez fue una reacción infantil, pero me sentí herida.


    —¿Mis dificultades le parecen divertidas? —le recriminé.


    —En absoluto —dijo él—. Es solo que me encanta la forma deliciosa en que frunce el entrecejo cuando se debate con ellas. Pero explíqueme, se lo ruego, por qué tiene tantos problemas para contar su historia.


    Mientras estaba estudiando su rostro, recreándome en su hermosura, no se me había ocurrido que él fuese a observarme del mismo modo y, al darme cuenta, me ruboricé.


    —Si tengo que escribir una novela, quiero que sea una novela americana, no una mera imitación de lo que se hace en Inglaterra. No quiero trasladar a Tom Jones o a Clarissa Harlowe a Nueva York y ponerlos a correr aventuras entre indios y tramperos. El libro tiene que ser norteamericano en su esencia, ¿no le parece?


    Andrew volvió a detenerse y me miró.


    —Es usted una mujer lista y, si me permite decirlo, una verdadera revolucionaria. Creo que, si hubiera ocupado un escaño en el Congreso Continental, la guerra habría terminado hace tres años.


    —Usted se burla de mí —le dije.


    Él me miró directamente a los ojos para que viese que era sincero.



    —No hago tal cosa, se lo prometo. Usted, aislada en su granja, ha entendido más de la Revolución y del nuevo país que la mitad de nuestros políticos y generales. No podemos hacer las cosas a la antigua, sino que debemos hacerlas a nuestra manera, la nueva. Aun así, para ser sincero, no estoy del todo seguro de qué aire debería tener una novela norteamericana.


    —Las novelas inglesas tratan casi siempre de la propiedad de las tierras —le expliqué—. Haciendas heredadas milagrosamente, o robadas de forma diabólica. Hay matrimonios, por supuesto, pero estas uniones, pese a todas las protestas de afecto, se basan siempre en cuestiones de tierras y fincas, de posesiones y rentas, y no en el amor, desde luego que no. Yo no quiero escribir una novela sobre propiedades. Aquí, en América, abundan las tierras, por lo que resultan baratas. No sucede como en Inglaterra, donde son escasas y preciadas y difíciles de conservar.


    Andrew se frotó el mentón y asintió como si escuchara una voz que solo él podía oír.


    —La novela americana, si tiene que ser veraz, no debe tratar sobre las tierras, sino sobre el dinero. El simple dinero, el vulgar, corruptor y vil metal.


    Tan pronto lo hubo dicho, me di cuenta de que tenía toda la razón. Escribiría una novela sobre el dinero. La idea causó un efecto tan poderoso en mí que fue como si ya estuviésemos casados y me agarré de su brazo y tiré de él hacia mí. Estaba segura de que su brillante sugerencia sería importante, pero aún no podía saber que lo cambiaría todo.
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    Ethan Saunders


    


    C ynthia Pearson había acudido a mi casa a pedirme ayuda. Tantas preguntas, tanta confusión y, sin embargo, aquel hecho era incontestable. Aquel hecho, y otra cosa: que era Cynthia, en efecto, a quien había visto alejarse de mi residencia aquella mañana. Así pues, yo no era un loco alucinado, patéticamente obsesionado con el pasado. Este, al parecer, volvía a rondarme.


    Apuré mi whisky y me volví a Lavien. No me gustaba la idea de que alguien tan dispuesto a rebanarle el pulgar a un hombre anduviera siguiendo furtivamente a Cynthia Pearson.


    —¿Por qué la seguía?


    Con una expresión serena y relajada, Lavien respondió:


    —Estoy buscando a su marido, Jacob Pearson, pero aún no he dado con él.


    Recordaba muy bien a Jacob Pearson. Durante la ocupación británica de Filadelfia, yo había permanecido casi tres meses en la ciudad, tratando de infiltrar una red de espías enemiga. Richard Fleet —mi amigo, maestro y colega en el espionaje, el hombre que me había reclutado para esa labor— me había pedido que cuidara de su hija, quien vivía por aquel entonces en la ciudad. No me había pedido que me enamorara de ella, desde luego, pero estas cosas suceden a menudo, imprevistamente.


    Durante aquellos meses, yo había conocido a su futuro marido, Jacob Pearson, un agente inmobiliario de éxito que había conseguido permanecer en la ciudad, evitando que lo tacharan de monárquico, y se había hecho más rico aún al término de la guerra al apoderarse de las tierras de muchos simpatizantes británicos obligados a huir. Pearson era unos cinco años mayor que yo, quizá; no era un hombre falto de atractivo y, aunque no habíamos sido nunca grandes amigos, tampoco había tenido motivos para que me cayera mal. No los tuve hasta que las circunstancias me obligaron a huir de Filadelfia y a dejar a Cynthia por su propia felicidad, y Pearson ocupó mi lugar con tanto éxito.


    —¿Por qué lo busca? —pregunté a Lavien.


    —Para hablar con él —contestó y sostuvo mi mirada un momento más de lo necesario, como si me desafiara a considerar su respuesta escasamente reveladora.


    —Hablar, ¿de qué, señor Lavien?


    —De asuntos que no le conciernen, capitán Saunders.


    —Si empieza usted a acechar en las sombras y a seguir a la gente que viene a visitarme, debo sentirme concernido, ¿no le parece?


    —No.


    —Bien —carraspeé—, acaba de demostrarme fehacientemente que no suelta prenda y ahora sé que, si tiene que haber un intercambio de información entre nosotros, usted desea mantener siempre la iniciativa; sin embargo, va a tener que explicarse, no le quepa duda, así que no nos andemos con disimulos. Usted ha venido a encontrarme, señor, y si lo ha hecho es porque quiere algo de mí. Y como no se lo daré sin que me cuente más, deberíamos pasar directamente a esa parte de la conversación.


    —Para ser un borracho apaleado, conoce usted bien su oficio —dijo él y se dibujó en sus labios una leve sonrisa. Me gustó que hiciera aquel comentario.


    —Bien, usted trabaja para Hamilton, busca a Pearson y Cynthia Pearson en persona viene a verme. Dígame lo que necesito saber.


    —No puedo contarle por qué lo busco y no se lo diré. He jurado no revelar lo que averigüe a nadie, salvo al secretario Hamilton o al Presidente, y no pienso romper mi juramento. Puedo decirle que Pearson lleva varios días desaparecido y creo que por eso su mujer quiere hablar con usted. Tengo entendido que se conocieron durante la guerra.


    —Su padre y yo trabajábamos juntos. Era amigo mío.


    —Entiendo —asintió él, en un tono de voz que insinuaba que entendía muy bien. Aquel hombre no era estúpido, pensé.


    —Habrá hablado ya con la señora Pearson, supongo.


    —Por supuesto —respondió Lavien—. Tuvo la amabilidad de concederme una entrevista, pero declaró que ignoraba por completo dónde podía estar su marido.


    —¿Y usted la creyó? —intervino Leonidas. Él y yo llevábamos juntos mucho tiempo. Sabía qué preguntas había que hacer.


    —Sí —dijo Lavien—. No me dio la impresión de que la señora Pearson mintiera; solo vi en ella a una mujer con el alma en vilo. Una mujer cuyo marido ha desaparecido puede muy bien mostrar preocupación, pero Cynthia Pearson me pareció, sobre todo, agitada. Creo que le rondaban por la cabeza cosas que no decía, pero dudo de que mintiera respecto a que no sabía dónde encontrar al señor Pearson.


    —De modo que la siguió usted hasta mis aposentos, esta noche. ¿Qué sucedió entonces?


    —Entró en la casa de huéspedes y volvió a salir al cabo de unos minutos, en compañía de Leonidas. Procedió a volver a su carruaje y yo pregunté a Leonidas a qué había venido.


    —¿Y tú se lo dijiste? —pregunté a Leonidas.


    —Este caballero sirve al gobierno —respondió—. No vi motivo para guardarme lo que había hablado con la señora Pearson, sobre todo porque el señor Lavien ya conocía muchos de los detalles. Entonces, el caballero me pidió si podía acompañarme a buscarlo a usted.


    —Tenía la esperanza —dijo Lavien, volviéndose hacia mí— de que, en compañía de usted, la señora Pearson se mostraría más abierta y revelaría cosas que a mí me ocultaba.


    Tardé un momento en asimilar todo lo que me estaba contando y en acomodarme a estas sorpresas. A continuación, formulé una pregunta obvia:



    —¿Por qué cree Cynthia que ella y sus hijos corren peligro?


    —Eso, lo ignoro —respondió Leonidas.


    Me puse en pie con esfuerzo. La cabeza me estalló de dolor y tuve que agarrarme al borde de la mesa para no caerme. Logré sostenerme y lo peor no tardó en pasar.


    —Pues es hora de averiguarlo —dije a Leonidas.


    —¿Puedo ir con usted? —inquirió Lavien.


    —¿Y si respondo que no?


    Lavien torció el gesto y murmuró:


    —Será mejor no explorar esa posibilidad.


    Lo miré, dispuesto a dejarle claro que aceptaba su compañía provisionalmente y que, si no me gustaba lo que decía o hacía, lo despediría sin más. No obstante, no dije nada, pues acababa de verlo dejar fuera de combate a tres hombres en un abrir y cerrar de ojos, como un torbellino cegador. No se me ocurría cómo podría detenerlo, si deseaba acompañarme contra mi voluntad.


    


    Cuando salimos, la lluvia había amainado casi por completo y anduvimos entre las ruinas enlodadas de Helltown. La caminata me sentó bien, me hizo fluir la sangre por las venas y alivió el dolor de mi cuerpo. Nunca he sido especialmente brillante en las peleas, pues son lances turbulentos que es mejor dejar a hombres broncos, y había aprendido hacía tiempo a soportar una paliza con ecuanimidad. Además, había cosas más importantes que considerar. Cynthia tenía algún problema y había venido a verme. Yo solo llevaba cuatro meses en Filadelfia, después de mi huida de Baltimore y de un malentendido con una prima, sobrina o algo así. Cynthia había sabido por algún conducto que ahora vivía en la ciudad y, en un momento de apuro, había acudido a mí. No había dolor que pudiera competir con mi curiosidad y con mi entusiasmo desbordado e irracional ante la perspectiva de volver a tener contacto con ella. No estaba tan dispuesto a desoír la razón como para creer que de algún modo, contra toda esperanza y decoro, pudiéramos estar juntos otra vez. Solo quería verla, oírla, tenerla cerca.



    Mientras avanzábamos hacia el centro de la ciudad en silencio y encogidos bajo el frío, el panorama que encontrábamos fue transformándose, de un reducto marginal de pobreza y libertinaje, en lo más distinguido de la sociedad opulenta americana. De repente, como por arte de magia, todas las calles estaban adoquinadas, con aceras iluminadas con farolas y garitas de vigilancia ocupadas. Las casas ya no eran chabolas provisionales, refugios improvisados construidos con maderos traídos por el mar y paja, sino mansiones de ladrillo rojo, señoriales y hermosas, con tapias de piedra que escondían a la vista jardincitos recoletos.


    La casa de Jacob Pearson, en la esquina de la Tercera y Shippen, era una de ellas. No se trataba de un gran monumento a la riqueza americana, como la casa de los Bingham, o como la mansión Morris, donde residía el Presidente, pero era una vivienda grande y majestuosa de tres plantas, rodeada de perales y manzanos desnudos, arbustos, matorrales y parcelas preparadas para cultivar parterres de flores cuando volviera el buen tiempo. Estaba hecha del mismo ladrillo rojo que la casa donde tenía alquiladas mis habitaciones, pero se advertía allí una riqueza que yo no podía albergar la esperanza de poseer jamás. Observando aquel hermoso edificio, ¿cómo podía preguntarme por qué Cynthia se había casado con él?


    Durante nuestra caminata había oído dar las diez en las campanas de la iglesia, pero la casa de Pearson estaba toda iluminada y desde el exterior se apreciaba un bullicio de actividad. La lluvia, por ligera que fuese ahora, contrarrestó el efecto de haber estado un rato cerca del fuego y, cuando llegamos a las inmediaciones de la casa, los tres volvíamos a estar completamente empapados. Me detuve en el porche y clavé la mirada en la aldaba. Me di cuenta de que era imposible tomar medidas para lo que debía suceder a continuación, de que no tenía manera de prepararme. No podía hacer otra cosa que seguir adelante. Me habría gustado presentarme ante Cynthia con un traje limpio, sin sangre y bien atildado, pero no podía ser. Ella se creía en peligro y no le pediría que esperase mientras me aseaba y me vestía adecuadamente para la ocasión.



    —¿Debo encargarme yo de llamar a la puerta? —preguntó Leonidas, que había advertido, sin duda, la gravedad con que yo me tomaba aquel momento.


    —No, creo que puedo hacerlo yo.


    —Estoy totalmente dispuesto a tomar esa carga en mis manos —insistió—. Y, ahora que la lluvia empieza a caer con más fuerza, estoy incluso impaciente por encargarme del trabajo físico que se requiere para traer un criado a la puerta.


    —Leonidas es muy insolente —le comenté a Lavien y procedí a llamar. Al fin y al cabo, era muy capaz de hacerlo; solo necesitaba un poco de intimidación por parte de mi esclavo para ponerme en acción.


    No tardó en abrir un criado. Llevaba una librea arrugada, como si se hubiera vuelto a poner apresuradamente una prenda sucia, y observé unos círculos oscuros bajo los ojos. Yo había visto otras veces aquel aspecto en alguien y no tuve duda de que aquel hogar estaba en peligro.


    —El capitán Ethan Saunders desea ver a la señora Pearson —anuncié con un tono de importancia que mi cabeza mojada y descubierta desmentía o, al menos, contradecía.


    El sirviente, alto y de constitución robusta como era corriente entre los criados de su especie, me pareció un actor que solo estaba esperando a que otro intérprete pronunciara una frase para que él pudiera recitar su parte. Pisándome prácticamente las palabras, respondió:


    —Me temo que la señora Pearson no acepta visitas a esta hora.


    —Claro que sí —le aseguré—, ya que se tomó la molestia de hacerme venir y yo me he tomado la de responder a su petición. No tiene usted más que tomarse la suya de invitarnos a entrar y presentarnos.


    El hombre me miró y, quizá por primera vez, se fijó en mi deplorable estado.


    —Eso no sucederá, señor. Buenas noches.


    El hombre estaba a punto de cerrarme la puerta en las narices. Una vez se cierra una puerta, no es fácil volver a abrirla, de modo que avancé un paso, empujé la puerta con una mano y me encaminé directamente hacia el criado. La principal responsabilidad de tales sirvientes es procurar la seguridad de sus amos, por lo que tenía que ser muy valiente. Sin embargo, tomado por sorpresa y enfrentado a mi alarmante aspecto, dio un paso atrás que resultó fatal, pues bastó para que mis dos acompañantes cruzaran la puerta. La maniobra resultó efectiva, pero no tuve duda de que, si no hubiera funcionado, Lavien lo habría despachado sin que le temblara el pulso. Me alegré de haber evitado aquel resultado, pues no deseaba empezar mi reunión con la señora Pearson con el asesinato de su criado.


    Recuperándose de su confusión, el hombre balbuceó un momento y, por fin, consiguió articular una frase coherente:


    —Debo pedirles que se marchen. Al momento.


    —Dios mío, hombre, ¿acaso es la primera vez que un borracho empapado, un negro y un judío vienen a visitar a la señora Pearson? —inquirí—. No se quede ahí quieto. Dígale que estamos aquí.


    —Márchense o se verán involucrados en problemas que no les gustarán. Problemas violentos, señor.


    Si aquel tipo pensaba que él y un puñado de pinches de cocina eran rivales para Leonidas y Lavien, estaba lamentablemente equivocado. No obstante, todo aquello resultó innecesario porque al fondo del vestíbulo apareció una figura femenina, recortada por la luz de los candelabros que brillaban a su espalda. Solo alcancé a ver una silueta en sombras, pero la reconocí al momento.


    —Está bien, Nate, yo me ocuparé de esto.


    La vibración del pecho reverberó por todo mi cuerpo. Noté el pulso en las yemas de los dedos. Mi respiración era entrecortada. Al cabo de diez años, volvía a estar en la misma habitación con la mujer a la que antaño había amado y con la que me había creído destinado a casarme. Quise correr hacia ella y quise salir huyendo. En lugar de ello, me quedé donde estaba y procuré conducirme con la mayor dignidad posible en un hombre tan desaliñado y maltrecho.



    Intenté una torpe reverencia, aunque la cintura me dolía considerablemente.


    —Señora Pearson, me buscaba usted y aquí estoy.


    Ella dio un paso y se hizo visible de golpe. Llevaba un vestido verde pálido, perfectamente a juego con el color de sus ojos, y tenía el pelo recogido en un moño, del que escapaban unos cuantos delicados mechones rubio pajizo, sobre el cual llevaba una cofia que era la mínima expresión de un tocado femenino.


    En una ocasión, hacía un mes o más, cerca del mercado cubierto, había visto casualmente a la señora Pearson por la calle, de compras con su doncella y seguida obedientemente por sus dos hijos, un niño y una niña. Había sido una visión fugaz, pues no me había atrevido a dejar que ella me reconociera. En diez años, no había tenido ocasión de contemplar su rostro. Cuando la había conocido, era una muchacha de apenas diecinueve años, pero ahora era una mujer y los suaves rasgos que entonces la hacían tan bonita se habían afilado, transformados en belleza madura: sus ojos eran grandes y límpidos; sus labios, carnosos y rojos; su nariz, fina y distinguida. Si su hermosura no hubiera sido suficiente para conmoverme, me habría abrumado la tristeza que la envolvía, pues resultaba evidente que la señora Pearson era una mujer melancólica y, más aún, temerosa. Yo llevaba demasiado tiempo siendo un estudioso de la naturaleza humana —era lo que había distinguido mi servicio durante la guerra— para no ser capaz de observar tales cosas.


    —Capitán Saunders, lamento haberlo molestado, pero parecería que he hecho un… Oh, Dios mío, ¿qué le ha sucedido? —Cynthia avanzó hasta quedar de pleno a la luz del vestíbulo, mucho más intensa, y observé complacido que la mayor iluminación no afectaba en nada a su belleza, que seguía intacta—. Está usted herido, señor. ¿Es por culpa de…? Me refiero a si sus heridas son consecuencia de que yo haya…


    No sabía cómo terminar y, de haberse tratado de cualquier otra persona, yo la habría dejado encontrar las palabras, revelar lo que temía, y le habría sacado toda la información que pudiera. Pero ella era Cynthia Pearson, antes Cynthia Fleet, y no quería ser la causa de su padecimiento.


    —He tenido un desafortunado encuentro con unos hombres violentos —le dije—, pero puede estar segura de que no tiene nada que ver con sus circunstancias. De hecho, quizá le deba la vida, ya que no sé cómo habrían terminado las cosas si usted no hubiera enviado a mi esclavo a buscarme. Pero eso no es lo importante. Debe decirme para qué me ha llamado.


    Ella movió su linda cabeza.


    —No es nada —dijo mientras trataba de esbozar una débil sonrisa—. Mi marido ha salido en viaje de negocios y se ha olvidado de informarme de adónde iba y cuándo regresaría. Me inquieté y lo llamé a usted, pues es la única persona que conozco que podría encontrarlo, pero ahora veo que soy una tonta. No tengo ningún motivo para temer por él y, desde luego, ninguno para molestarlo a usted.


    —Usted me ha asegurado varias veces que la desaparición de su esposo no le preocupaba —intervino Lavien—. ¿Y, sin embargo, mandó llamar al capitán Saunders, un hombre con el que no ha tenido contacto desde hace más de diez años?


    La señora Pearson se volvió y lanzó una mirada terrible a Lavien. Creo que hasta entonces no había visto al hombrecillo, pues este se había detenido cerca de la puerta y había quedado oculto —a propósito, sin duda— detrás de Leonidas.


    —Señor Lavien, ya le he indicado que nuestras conversaciones han concluido. —Cynthia me miró y añadió—: No lo habría llamado por nada del mundo, capitán, si hubiera sabido que es usted socio de ese caballero.


    —No lo había visto hasta esta noche —le aseguré—. Y aunque estoy en deuda con él, si le resulta a usted odioso, cesaré de relacionarme con él en este mismo instante.


    No sabía cómo podría hacer tal cosa, pero esperé que a Lavien no le ofendiera demasiado mi ofrecimiento. Cynthia sonrió forzadamente.


    —Odioso, no —dijo—. Solo insistente, lo cual puede resultar bastante molesto.



    —No es mi intención serlo —se excusó Lavien con una reverencia—, pero sirvo a un patrono exigente.


    —A usted le corresponde soportar a Hamilton, no a mí —dijo la señora Pearson—. Y usted, capitán Saunders, está claro que ha tenido una noche difícil y le convendría mucho más irse a casa a descansar. Soy una tonta por haber empezado este asunto y espero que me perdone.


    —La perdonaré —respondí—, siempre que sea usted absolutamente sincera.


    —Por supuesto que lo soy —dijo Cynthia, desviando la mirada.


    —Entonces —intervino Lavien—, ¿por qué ha pensado usted que las heridas del capitán Saunders eran resultado del intento de requerir su ayuda?


    —Yo no he dicho tal cosa.


    Era cierto que no lo había dicho, pero lo había dado a entender claramente. Sin embargo, era evidente que no deseaba que nos quedáramos y que no la haría cambiar de opinión por mucho que insistiese. Habría tiempo para un nuevo contacto.


    Como si me leyera el pensamiento, la señora Pearson retrocedió unos pasos.


    —Debo pedirle que se marche, capitán Saunders, y que no vuelva.


    —Está bien —acepté. Consideré que lo mejor era asentir lo más deprisa posible, antes de que me hiciera prometérselo. Cuanto más dijera, menos podría, más adelante, fingir que no la había entendido—. Vamos, señor Lavien. No es necesario que insistamos.


    Sostuve la puerta abierta para que salieran Lavien y Leonidas y me volví para lanzarle una última mirada.


    —Buenas noches, señora Pearson.


    —Buenas noches —repitió ella. Abrió la boca como si fuera a añadir algo, pero se detuvo. Parpadeó y me miró muy directamente—:Y, capitán Saunders, me alegro mucho, muchísimo, de volver a verlo.


    ¿Fueron imaginaciones mías, o había cierto tono de súplica en su voz, en su expresión? No creí que anhelara mi persona o mi compañía, sino otra cosa, comunicar algo de importancia. Yo había querido a su padre como si fuera el mío propio y los dos habíamos caído en desgracia por culpa de Alexander Hamilton. Yo la había amado y tal vez la amaba todavía, y ahora estaba casada con otro. Los niños de la casa, que ahora dormían sumidos en sus tranquilos sueños infantiles, deberían haber sido mis hijos. No podría tenerla en esta vida pero, si corría algún peligro, estaba dispuesto a despejarlo y ¡ay de quien se interpusiera en mi camino! Yo no era como el señor Lavien, capaz de hazañas marciales milagrosas, pero tenía mis métodos, mis trucos, y estaba más que dispuesto a usarlos.
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    Joan Maycott


    


    Otoño de 1788


    


    A ndrew y yo nos casamos. No inmediatamente, por supuesto, pues hubo que cumplir con todo el noviazgo, que fue tan interesante y gratificador emocionalmente que no deseé apresurarlo, sobre todo porque me proporcionaba excelentes anotaciones en mi diario. Todos aquellos dulces y torpes momentos, las largas charlas, la vibración de los momentos robados en establos y cocinas y bajo el vasto cielo estival, querían ser descritos. Disfruté de maravillosas primeras veces, una tras otra. Menos agradables, aunque tal vez igual de novelescas, fueron las tediosas reuniones de nuestras familias, llenas de conversaciones forzadas y de halagos a los quesos y los pasteles, a la excelencia de los huevos o a la fragancia de las manzanas. Mi madre, encantada con la perspectiva de que emparentara con tan buena familia y de que fuera a casarme con un hombre tan atractivo, me insistía constantemente en que apartase la nariz de los libros y dejara de escribir sin cesar en el diario. A Andrew, en cambio, le encantaba que hiciera aquellas cosas. Admiraba mi tenacidad y mi ambición. Mi madre decía que era tonta, porque los americanos —y, en particular, las muchachas americanas— no escribían novelas. ¿Y por qué, le replicaba Andrew, no había de ser su Joan la primera en hacerlo? Aquel era un nuevo principio para un nuevo país y no había ninguna razón por la que yo no pudiera ser la mujer de letras más destacada de la nueva república.


    Al principio, me preocupó que, en cierto modo, hubiera forzado con engaños a Andrew a pedirme en matrimonio, que hubiera sido demasiado lanzada con él y lo hubiese llevado a confundir sus sentimientos. No obstante, el tiempo tranquilizó estos temores. Él siempre me recibía con una talla decorativa o con una pieza de joyería que había hecho para mí, con un ramo de flores o incluso, en una ocasión, con una cinta nueva que atarme al sombrero. En las reuniones familiares, siempre inventaba algún medio de que nos viéramos a solas, aunque solo fuera un minuto, para robarme un beso lleno de pasión y deseo y de anhelo de tenerme para él, de tomar de mí cuanto pudiera darle. Cuando nos separábamos, veía aquel anhelo en sus ojos y yo también lo sentía. Mi relación con Andrew había empezado como una especie de experimento de jovencita, pero había cambiado, se había transformado en auténtico amor de mujer.


    Pasamos dos años de noviazgo, durante los cuales asistimos a reuniones familiares, banquetes y bailes en la ciudad (una vez que él pudo hacerlo sin bastón, aunque continuaba cojeando cuando había humedad y cuando algo lo preocupaba mucho). Hubo que discutir asuntos de dinero, pero sus padres no insistieron en exigir una dote que mis padres no podían permitirse, pues vieron el afecto de Andrew por mí y se alegraron de que su muchacho, que había visto tantos horrores durante la guerra, disfrutara por fin de una porción de felicidad.


    Andrew era el pequeño de tres hermanos y, por tanto, no iba a heredar la granja de la familia, lo cual le producía cierta tristeza, pues le gustaba trabajar la tierra. Había pasado poco tiempo en ciudades, pero lo que conocía de ellas no le gustaba. Yo, en cambio, siempre había anhelado la vida urbana, aunque solo la conocía por las novelas, y tenía la firme opinión de que debíamos trasladarnos a Nueva York. En el parecer de Andrew influían los prejuicios de la guerra, cuando la ciudad era capital de los británicos, y al principio se resistió, pero no había sido nunca una persona irrazonable. Solo llevábamos seis semanas casados cuando llegamos a Nueva York, donde Andrew esperaba establecerse de carpintero, oficio que conocía bien de la granja y que había perfeccionado durante la guerra construyendo casamatas, fortificaciones y reductos y —más adelante, cuando hubo aprendido con hombres más cualificados— muebles para las tiendas de los oficiales.


    Nuestros proyectos encontraron trabas casi desde el principio. Teníamos menos dinero del que se habría requerido para tal empresa y no podíamos permitirnos vivir en una de aquellas encantadoras casitas holandesas cercanas a la Broad Way, por lo que alquilamos una casa entre el estanque Collect y el embarcadero de Peck. Era una zona humilde, poblada por inmigrantes y desesperados. Las calles estaban enfangadas y, a menudo, salpicadas de perros y gatos muertos. Los caballos no duraban mucho antes de ser despojados de la piel, de la carne y de las pezuñas. A veces, con tiempo seco, se descubrían pilas de huesos arrimadas a las desvencijadas casas de madera. Cuando llovía, las calles eran gruesos ríos de fango que avanzaban lentamente e inundaban nuestra vivienda. Era un mal lugar para un taller de carpintería, pero no podíamos pagar uno mejor. Con todo, teníamos nuestra casa y nuestra intimidad y, aunque solo podíamos permitirnos el pollo más flacucho y el queso más magro, nos conformábamos, felices de estar juntos y a solas.


    Nueva York había sufrido bajo la ocupación y por todas partes se apreciaban las muestras del trato descuidado que había recibido de los británicos, que nunca la habían considerado más que un lugar de acampada y diversión. Buena parte de la ciudad había ardido y, a pesar del tiempo transcurrido, bastantes edificios seguían siendo apenas cuatro paredes ruinosas con las vigas requemadas; otros habían quedado en un estado de decadencia terrible y la gente —mucha de la cual había dado apoyo a los británicos— vivía ahora reducida a la penuria. Los partidarios de la Corona que no habían huido vagaban por las calles como aturdidos, incapaces de asimilar que habían apostado por el caballo perdedor y que se habían quedado sin blanca.



    No obstante, a pesar de todo, Nueva York era una ciudad en auge. Aunque de lo que más se hablaba era de si la nueva Constitución sería ratificada por los estados, muchos neoyorquinos estaban tan convencidos de que iban a ser el centro de un nuevo experimento imperial, que ya habían empezado a hablar de su ciudad como «la ciudad imperial» y de su estado como «el estado imperial». Por todas partes, las calles deterioradas se transformaban en hileras de encantadoras casas de ladrillo con techo de tejas. Los grandes bulevares llenos de tiendas —Wall Street, la Broad Way y Greenwich Street— se hacían más refinados día a día. A lo lejos, al norte, se sucedían los pueblecitos pintorescos y las tierras de labor y, más allá, se extendía un territorio de montes y bosques de sublime belleza. Caminábamos por las calles empedradas de la nueva capital imperial y paseábamos junto a los ríos repletos de un bosque de mástiles de barcos mercantes, pero siempre nos rodeaba la majestuosidad de la naturaleza intacta. No podía haber nada más norteamericano.


    Aunque yo vivía en esta ciudad dedicada al comercio, continuaba teniendo problemas para escribir mi novela, sobre todo porque aún no sabía qué deseaba contar. Cuando encontraba tiempo, me dedicaba a leer mis libros sobre finanzas: el Diccionario Universal del Comercio y las Finanzas, de Postlethwayt, el Cada hombre, su propio agente comercial, de Thomas Mortimer, La riqueza de las Naciones, de Smith y un millar de áridos folletos sobre toda clase de temas, desde el libre comercio a los impuestos, las tarifas y las tasaciones. De todas aquellas lecturas, estaba convencida, saldría una novela.


    Aunque allí las mujeres no eran bien acogidas, en alguna ocasión visité Merchant’s Coffehouse, una cafetería de Wall Street donde se negociaban mercaderías, valores bancarios y préstamos gubernamentales en una especie de frenesí organizado. Unos hombres voceaban precios a gritos mientras otros intentaban comprar a buen coste o vender antes de que el precio bajara. En aquel lugar había, pensé, algo genuinamente norteamericano. En Inglaterra, los intermediarios trataban sus asuntos en Londres; en Francia, los negocios se hacían en París. En cambio, en Norteamérica, se negociaba en Boston, Nueva York, Filadelfia, Baltimore y Charleston. ¿Qué efecto tenía un mercado descentralizado sobre los precios y sobre la capacidad del comerciante para obtener beneficios? Ya entonces, me pareció que un agente poco escrupuloso, con unos cuantos jinetes veloces a su servicio, podía aprovecharse del sistema y sacar cuantiosos beneficios. Esto también me pareció americano de raíz, pues éramos un país donde la inteligencia y el ingenio se dedicaban rápidamente a la trapacería y al fraude. Con qué facilidad, pensé, la firme energía de la ambición daba paso, en una tierra indómita como aquella, a la irritante obsesión de la codicia.


    


    Que no tuviéramos hijos también me desmoralizó. Durante los cinco años que vivimos en Nueva York, me quedé embarazada tres veces, pero siempre perdí el niño antes del cuarto mes. Los médicos y comadronas me administraron toda suerte de medicinas, pero no sirvió ninguna. Con el paso de los años, empecé a desalentarme. Por mucho que me esforzara, no podía producir ni libros, ni hijos.


    Quede claro que Andrew era un carpintero perfectamente capaz y buen comerciante. Era habilidoso y trabajador, ahorrativo y esforzado y no me cabe duda de que el negocio habría florecido si hubiéramos podido instalarnos en una calle mejor, pero nos vimos atrapados en el horrible círculo de pobreza que nuestro vecindario hacía inevitable. Andrew ofrecía sus servicios barato y tenía bastante trabajo pero, una vez pagábamos las rentas y las facturas, quedaba muy poco. Había meses en que ganábamos menos de lo que gastábamos y, después de años de intentar que el negocio de la carpintería saliera rentable, Andrew empezó a preguntarse si no era mejor darse por vencido y probar otra cosa, aunque ni él ni yo sabíamos qué podría ser.


    Como muchos soldados, Andrew había descubierto, al licenciarse del ejército, que el gobierno independiente no tenía fondos para pagarle. Con todo, había conservado los pagarés en lugar de venderlos a especuladores por una pequeña parte de su valor declarado, como habían hecho otros muchos. Luego, avanzado 1788, Andrew regresó una tarde a casa de un humor taciturno. Después de una cena escasa, me dijo que debíamos hablar de una cosa de gran importancia. Había conocido a un hombre, llamado William Duer, un influyente comerciante de la ciudad emparentado con Alexander Hamilton, de quien se rumoreaba que sería el nuevo secretario del Tesoro cuando el general Washington ocupara el cargo de primer Presidente, en abril.


    Nadie sabía qué futuro esperaba a la deuda de guerra que tenían los diversos estados. Algunos decían que el gobierno federal proyectaba asumir tales obligaciones y satisfacer todos los pagarés. Otros afirmaban que la deuda se declararía nula y que los soldados como mi marido se verían obligados a aceptar que no recibirían nunca lo que se les había prometido. No había modo de saber qué sucedería, había dicho el tal Duer, pero había hombres que, dispuestos a arriesgar, habían adquirido tierras a precio asequible en el oeste de Pensilvania, cerca de las confluencias del Ohio, y ofrecían cambiar por fincas la deuda de guerra, asumiendo ellos el riesgo de cobrarla algún día.


    Yo no conocía nada prometedor o atractivo del oeste de Pensilvania, pero Andrew siempre lamentaba haber abandonado la vida de campo. ¿No podía ser aquella nuestra oportunidad? Las tierras del Oeste, afirmaba Duer, eran maravillosamente fértiles. En otro tiempo, habíamos querido dejar atrás las granjas en que vivíamos pero, después de años de luchar en la ciudad, quizá lo que necesitábamos era algo familiar.


    Siempre había considerado a Andrew más inocente que yo y le dije que quería conocer a aquel señor Duer personalmente, por lo que al día siguiente lo recibimos en el salón, si podía considerarse tal, del piso de arriba de nuestra casita. Fuera, llovía y estuve temiendo todo el rato que el piso se inundara mientras teníamos allí a un invitado.


    Duer era un hombrecillo de estatura y constitución menudas, de cuarenta y tantos años, bien vestido y de rasgos delicados que le daban un ligero aire aniñado, pero no afeminado, pues se lo veía demasiado nervioso para ello, como una ardilla que royera una nuez. Sus ojos castaños, de un tono muy claro, se movían como centellas, pero no se quedaban mucho rato fijos en nada. Andrew y yo nos sentamos en un banco con cojines mientras Duer ocupaba una silla bien acabada —la había hecho el propio Andrew— enfrente de nosotros, tomando té y sonriendo con una boquita llena de dientes pequeñísimos. Con la taza en la mano, se movía ligeramente a un lado y a otro en lo que supuse que era una muestra de entusiasmo o un exceso de energía.


    —Se trata de una empresa considerable —dijo con una voz ligeramente aguda, casi un gemido, que se quebraba cuando alargaba una vocal—. Ustedes deberán decidir si se trasladan al oeste de Pensilvania, una tierra que no han visitado jamás, y empiezan allí de nuevo. El viaje es largo y los llevará lejos de todo lo que conocen. Sin embargo, también es una maravillosa oportunidad para mucha gente, hombres a los que el país al que han servido no ha recompensado, de cambiar sus pagarés intangibles por tierra de valor real.


    —Si la tierra tiene valor y los pagarés, no, ¿por qué propone tal negocio? —pregunté.


    Él levantó la taza en saludo a Andrew y observé los puños de sus mangas, de un blanco sobrenatural.


    —Tiene usted una mujer lista, señor; lista y observadora. Algunos hombres de mente estrecha consideran a la mujer inteligente una maldición, pero yo no soy uno de ellos. Admiro prodigiosamente a tales mujeres y lo felicito por la suya.


    —Pero no ha respondido aún a su pregunta —dijo Andrew.


    —Mi propia esposa, lady Kitty, es una de ellas. Y es prima, ¿sabe usted?, de la esposa del coronel Hamilton.


    —Es evidente que tiene usted una excelente situación doméstica —comenté.


    —Sí, gracias, más que excelente. Bien, verá usted, señor Maycott, las tierras del Oeste son feraces, pero baratas por su abundancia; hay más tierra que gente para poblarla. Yo la compro barata, pero será de gran valor para quienes desean vivir en el campo, trabajar su finca y tener una vida plena lejos de la ciudad, pues en ella crecerá casi cualquier cosecha y alimentará al ganado. Los inviernos allí son suaves y los veranos, largos y agradables, sin el calor opresivo e insalubre que puede hacer aquí.


    Le entregó a Andrew un folleto titulado «Una relación de las tierras de Pensilvania occidental», que, como descubrimos más tarde al leerlo, describía un paraíso agrario de campos de cereales y huertos de verduras que crecían casi sin atenderlos. Como la tierra era tan fácil de cultivar, las familias establecidas allí tenían más tiempo libre que las de otras zonas y los bailes, con bellos vestidos y trajes de confección casera, se habían convertido en una auténtica pasión. Era un lugar de refinamiento rural, distinto a cualquier otro en el mundo, pues solo en este país, donde aún seguían sin propietario buenas tierras, podía darse tal independencia y tal éxito. Aunque el sueño de la república norteamericana hubiera nacido en el Este, estaba alcanzando su pleno florecimiento en el Oeste.


    —Yo cargo con el riesgo de esta inversión —dijo Duer—. Si el nuevo gobierno decide asumir la deuda de guerra, sacaré beneficio. Si decide no hacerlo…, en fin, la tierra me salió barata y las pérdidas no me afectarán mucho. En toda transacción de esta clase, cada parte hace una apuesta a que saldrá beneficiada, pero un especulador también tiene que tomar en consideración las consecuencias de salir perdiendo. En mi caso, la pérdida me hará más pobre, pero debo perder en alguna ocasión y no arriesgo nada de lo que no me pueda desprender. En el caso de ustedes, si arriesgan y pierden (es decir, si no les gustan sus nuevas circunstancias) se habrán desprendido de unos pagarés que tal vez un día representen dinero, o tal vez no. A cambio, seguirán teniendo sus tierras, su riqueza en comida y cosechas y su independencia.


    Andrew tenía una expresión grave, pero yo sabía que era un modo de disimular su entusiasmo. Debía de estar imaginando las casas de campo de nuestra juventud, la mesa sobre la que humeaba un cochinillo asado, rodeado de fuentes de col, zanahoria y patatas y pan recién hecho, todo ello producto del trabajo de sus propias manos. Tal vez la tierra no tuviera mucho valor, pero eso era ahora. ¿Y qué cabía decir de tener hijos? Andrew creía que el aire de la ciudad era nocivo. En el campo, tendríamos hijos y ellos heredarían las tierras, cuyo valor aumentaría conforme la nación avanzara hacia el Oeste.


    Yo, sin embargo, no estaba tan entusiasmada.


    —Me preocupan los indios —dije—. He leído más de un relato de gente del Oeste asaltada por los salvajes. Hombres asesinados, niños muertos o raptados, mujeres forzadas a convertirse en esposas indias…


    —Qué mujer más lista, pensar en estas cosas. Y está bien informada, además. Lo felicito, señor, por tener una esposa tan excelente.


    —Tal vez debería usted felicitarla a ella directamente —sugirió Andrew.


    Duer sonrió muy cortésmente… a Andrew.


    —Sí, los salvajes fueron una amenaza durante la guerra, pero se debía a la influencia de los británicos. Ahora, los indios han sido expulsados; todos, menos los que han abrazado nuestra fe. Y así como sus hermanos paganos pueden ser más salvajes de lo que se pueda imaginar, los que aceptan la religión parecen auténticos santos. Viven según los principios cristianos y no levantan nunca la mano contra nadie. Todos dicen que son mejores vecinos que los hombres blancos. No es que los blancos tengan excesivos defectos, pero la novedad del cristianismo inspira a los indios a tomarse sus enseñanzas muy a pecho y a guiarse siempre por su doctrina.


    —Tal vez deberíamos ir a ver las tierras —sugerí—. Entonces, le haremos saber nuestra decisión.


    —Su excelente esposa propone una idea excelente —asintió Duer—. Muchos prefieren hacer lo que dice. Conozco un grupo que parte en esa dirección dentro de dos semanas. El viaje no debería llevarles más de un mes y medio, aunque puede que tarden más en el regreso, pues necesitarán encontrar una partida que se dirija al Este. En las tierras de las que hablamos, los indios han sido pacificados por completo, pero en las tierras vírgenes que hay por medio solo es seguro viajar, todavía, en grupos numerosos.



    Andrew movió la cabeza en gesto de negativa.


    —No puedo mantener mi casa si no trabajo en el taller. No veo cómo podríamos viajar allí para inspeccionar nuestra propiedad.


    —Si no vemos las tierras, no podemos comprarlas —lo secundé—. Usted lo comprenderá.


    —Perfectamente. Si no ven las tierras, está claro que no puede comprarlas. —El señor Duer empezó a recoger sus cosas y a farfullar gentilezas acerca de que si necesitábamos algo de él, no vaciláramos en llamarlo. Luego, se detuvo a media frase—: Se me ocurre una cosa. Es el germen de una idea. Esperen… —Levantó una mano en un gesto que decía que guardáramos silencio mientras recogía la idea del éter—. ¿Tendría algún efecto en su opinión que pudieran hablar con alguien que ha visto las tierras, que ha vivido en ellas?


    —No puedo decirle con seguridad —respondió Andrew—. Dependería mucho de quién fuese esa persona.


    —Claro, tiene que depender de la persona, cómo no. Pero sería útil, no lo dude, hablar con ella. Pues bien, conozco a un propietario que está en la ciudad esta misma semana —dijo—. Tal vez pueda convencerlo de que dedique unos minutos a responder a sus preguntas.


    


    Aceptamos que merecería la pena tener aquella conversación y, dos días más tarde, Duer volvía a estar en nuestro salón, acompañado esta vez por un individuo de aspecto rudo, llamado James Reynolds. El hombre tal vez no era mayor que Andrew, pero tenía el rostro surcado de arrugas, curtido por el viento y el sol. Una gruesa cicatriz le recorría la cara desde la frente hasta casi la boca, cruzando sobre el ojo derecho en un profundo vórtice de violencia que, misteriosamente, había dejado intacto el ojo. Llevaba ropas de confección casera de un tejido basto, pero bien cortadas y no faltas de cierto estilo. De hecho, se comportaba con la rigidez de un orgulloso caballero propietario de una plantación, aunque sus modales eran un poco más bruscos. Tenía los dientes de un tono sepia por culpa del hábito del tabaco y tenía tendencia a limpiarse la nariz con el dorso de la mano.


    Reynolds tomó un sorbo de té sujetando la taza con extraño cuidado, como si pensara que podía aplastarla entre sus dedos al menor descuido.


    —Bien, aquí, el señor Duer quiere que les hable de Libertytown —tenía una voz rasposa, como si su garganta estuviera forrada de grava.


    —Libertytown —repitió Andrew—. Me recuerda la guerra.


    Reynolds sonrió:


    —La mayoría de nosotros servimos de una manera o de otra durante la contienda.


    —¿Está satisfecho de la vida que lleva allí? —preguntó Andrew.


    —Debe entender que no nací en situación desahogada. Mi madre era bordadora y mi padre murió joven. En Libertytown, trabajo mis propias tierras y nadie me da órdenes. Cultivo más de lo que necesito, comercio parte del excedente con otros granjeros y el resto lo mandamos al Este. Ya tengo unos ahorrillos. No tenía muchos pagarés para cambiar, no tantos como usted, de modo que nunca seré rico con lo que me dé la tierra. Pero le voy a decir una cosa: tampoco seré nunca pobre.


    —En su opinión, ¿ese lugar es el paraíso que describe el señor Duer?


    El hombre se pasó una mano por el pelo, que le caía libremente hasta los hombros, cortado irregularmente y muy negro, aunque jaspeado de gris, o tal vez de ceniza. Se volvió a Duer y le dijo:


    —¿Tendría la amabilidad de dejarnos a solas unos minutos?


    —Vamos, señor —protestó Duer—. Seguro que no hay nada que usted pueda decir que yo no deba escuchar. Somos todos amigos que pueden hablar con sinceridad.


    —Solo un momento, si me hace el favor.


    —Solo un momento, pues.


    Duer se levantó, nos dedicó una reverencia y abandonó el salón. Al cabo de un momento, lo vi por la ventana, caminando arriba y abajo por la calle. No me pareció especialmente inquieto, sino más bien un hombre que tenía otras cosas en que ocupar su tiempo y no le gustaba que los asuntos se alargaran más de lo que había previsto.


    Una vez se hubo marchado, el señor Reynolds exhaló un suspiro de alivio, como quien se ha excedido en un banquete y se desabrocha el pantalón. Dejó la taza y se inclinó ligeramente hacia delante en su asiento.


    —Ahora les contaré la verdad. Ese Duer cumple su palabra. De todos modos, deben entender que le interesa cambiar tierras por pagarés de guerra. Se dedica a eso y, por ello, pone las cosas de un determinado color.


    —No es el paraíso —dijo Andrew.


    —No existe ninguno en este mundo, señor Maycott. Ni nada que se le acerque, de modo que no dé crédito a esas monsergas. Los inviernos no son tan suaves como dice; tenemos grandes nevadas como todo el mundo. Los veranos pueden ser bochornosos y sofocantes y llenos de pequeños bichos voladores que a veces uno cree que van a volverlo loco. De vez en cuando, hemos tenido problemas con los osos. Hace un par de años, un amigo mío murió en un encuentro con uno de ellos cuando falló el tiro y le dio a la fiera en la pata, en lugar de en la cabeza.


    —¿Lamenta haber cambiado los pagarés por la finca? —le pregunté.


    —Ni por un momento —respondió—. No es perfecta, pero no he tenido nunca una oportunidad mejor. La tierra es maravillosamente fecunda y los cultivos casi crecen solos. En cuanto a la sociedad, no se podría pedir gente mejor. Duer les habrá hablado del baile, supongo. Le encanta hablar de los bailes. Existen sociedades y clubes de todo tipo. Tenemos periódicos, publicaciones y libros… Llegan con retraso, pero nos llegan.


    —¿Y los indios? —preguntó Andrew.


    Dio la impresión de que la pregunta le resultaba divertida.


    —Los malos han sido ahuyentados y los buenos son como niños. No hacen más que rezar y trabajar. Les pides que te cambien una mazorca de maíz por seis de las suyas y no solo aceptan, sino que te dan las gracias. Para algunos, los pieles rojas resultan un poco inquietantes, pero nunca hacen daño a nadie.


    —¿Cree usted que la mayoría de los que viven allí comparte sus opiniones? —preguntó Andrew.


    —Siempre hay algunos que no se adaptan. Hay quien no ha trabajado nunca la tierra, ni siquiera la fácil, y descubre que no le agrada la labor. O llegan de Filadelfia, Boston o Nueva York y no se acostumbran a la sencillez de las casas y de la ropa. No existe en el mundo nada que complazca a todos, es la pura verdad, pero cuando alguien decide irse, siempre hay un vecino al que le ha ido bien y está dispuesto a comprarle su propiedad.


    —Le agradezco su sinceridad —dijo Andrew.


    Reynolds sacudió la cabeza.


    —Estoy obligado a ella. No somos una comunidad muy grande, señor Maycott, y no deseamos gente que no quiera estar allí. Pero a un patriota como usted puedo prometerle que se sentirá muy bien recibido. Y le diré una cosa más —añadió, observando el salón y fijando la vista en las estanterías de libros que apenas nos podíamos permitir—: veo que tiene libros. No olvide traerlos. En el Oeste sacará un mejor precio por ellos, si quiere venderlos. Y si se aviene a prestarlos, no encontrará mejor manera de hacer amigos.


    El señor Reynolds se marchó, volvió el señor Duer y continuamos hablando. Cuando nos quedamos solos, no comentamos nada y nos limitamos a volver a nuestras respectivas tareas, pero a la mañana siguiente, cuando desperté, Andrew me tomó de la mano y estudió mi rostro como lo hacía cuando su amor era reciente y fresco. Comprendí que todo estaba decidido. Después de luchar por sacar adelante el taller, Andrew tenía la oportunidad de recuperar la independencia de trabajar la tierra. Yo, por mi parte, me había convencido de que aquella era la ocasión que había estado esperando. Si deseaba escribir una novela americana, ¿qué mejor posibilidad tendría de experimentar un modo de vida auténticamente americano? Iría a la frontera, viviría entre colonos, escribiría de su existencia, abriendo campos y cultivándolos, de indios y de buhoneros y de tramperos, de gente del Oeste que vivía gracias a su fuerza, a su arrojo y a su tenacidad. Escribiría la novela que definiría, para el futuro, la naturaleza misma de la vida en el nuevo país. Mi entusiasmo fue tal, que ni por un momento imaginé que la tierra no respondiera a mis expectativas. Sin embargo, pronto me daría cuenta de que nos habían engañado y habíamos cambiado la esperanza en nuestro futuro por nada más que cenizas y pesares.
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    Ethan Saunders


    


    L a lluvia se había apiadado de nosotros y había amainado, de modo que los tres nos alejamos de la casa de los Pearson con cierta comodidad. No sabía qué pensar de aquella extraña experiencia. ¿Cómo se había enterado la señora Pearson de que yo estaba en Filadelfia? ¿Por qué había decidido ponerse en contacto conmigo para rechazar mi ayuda después? Al ver mis heridas, ¿había pensado realmente que estas estaban relacionadas con la desaparición de su marido?


    Sí, todas aquellas preguntas se agolpaban en mi mente, pero el hombre es un animal de costumbres y recurrí a las que Fleet me había enseñado. Hice listas en silencio y cotejé datos, contrasté la teoría con lo que ya sabía, propuse ideas y las descarté casi al momento. Sin embargo, un pensamiento dominaba todos los demás: Cynthia Pearson me había mandado llamar. Tenía problemas y se había dirigido a mí. Aquello me llenaba de esperanza y de júbilo aunque, al mismo tiempo, me producía unos accesos inexplicables de melancolía.


    Tendría que esperar hasta que estuviera a salvo en mis habitaciones, con la botella de whisky en la mano, antes de hundirme en la tristeza. Lavien caminaba a mi lado y supe que había trabajo por hacer.


    —¿Cuánto tiempo lleva desaparecido el señor Pearson? —le pregunté.



    —Una semana, tal vez —respondió con una voz neutra, incluso distante. Era la voz de un hombre que deseaba no revelar nada a excepción, quizá, de su deseo de no revelar nada.


    —¿Y por qué habrá cambiado de idea y ahora no quiere ayuda? —preguntó Leonidas.


    —No lo sé —respondió Lavien—, pero no la creo cuando dice que sus preocupaciones eran tontas. Capitán Saunders, quizá podría pasar a visitarlo mañana y usted podría hablarme más de sus impresiones. Como conoce a la señora Pearson mucho mejor que yo, acaso tenga opiniones útiles, pero esta noche estamos muy cansados y no seríamos productivos.


    —Desde luego —dije, aunque no estaba en absoluto seguro de que quisiera contarle nada. Lavien me caía bien, o eso me parecía, pero no confiaba en él, precisamente. Aquel hombre sabía, o se barruntaba, mucho más de lo que estaba dispuesto a reconocer y me resultó irritante que esperase que le diera gratis mis ideas mientras él guardaba las suyas a buen recaudo.


    —Seguiré solo hasta mi alojamiento —dijo—. Voy a la Tercera con Cherry y no hay más que un corto paseo.


    Le di las gracias por el servicio que me había prestado antes y nos despedimos. A continuación, Leonidas y yo nos dirigimos hacia el río y a mis aposentos, en Spruce con la Segunda.
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