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  Introducción




  El deseo de escribir lo que sigue nació la víspera de Pentecostés de 1967 (¡que ya son años!), unos meses antes de matricularme en la Universidad Complutense de Madrid. Para prepararnos a la fiesta de Pentecostés vino a dar un retiro a mi comunidad el marianista Alfredo Colorado y comentó el texto de Gálatas 5 sobre los frutos del Espíritu. Cuarenta y pico años después, aún conservo la impresión que me produjo escuchar por primera vez las palabras griegas que estaban detrás de lo que yo sabía desde niña por el catecismo. Según el del P. Ripalda, los frutos del Espíritu eran doce: caridad, gozo espiritual, paz, paciencia, benignidad, bondad, longanimidad, mansedumbre, fe, modestia, continencia y castidad. Ojo a los que van en cursiva, porque lo que descubrí fue que no salían las cuentas: Pablo habla solo de nueve y, además, no dice «frutos», sino «fruto», en singular, invitando a leer así: El fruto del Espíritu es el amor, es decir, alegría, paz, magnanimidad, esplendidez, bondad, fidelidad, mansedumbre y dominio de sí. Observénse las añadiduras: alarmado quizá por la ausencia de alusiones al sexto mandamiento en la lista, el P. Ripalda (Dios lo tenga en su gloria) añadió de propina y por su cuenta la modestia, la continencia y la castidad y precisó que el gozo debía ser espiritual, que empiezas a ponerte contento y vete a saber dónde acabas...




  A partir de ese momento, se me dispararon las preguntas y los deseos: ¿por qué nos han traducido tantas veces mal esos términos, que en su origen significaban otra cosa? ¿Pasará lo mismo con otros textos bíblicos? (Y algo me decía que sí...). ¡Qué maravilla debe de ser leerlos en la lengua en que se escribieron y no tener que depender de traducciones, que no siempre aciertan con el sentido de las palabras! Por ejemplo, ser «benigno» o «longánimo» difícilmente puede apetecerle hoy a nadie; pero resulta que la palabra makrothymía sería algo así como tener un corazón generoso y magnánimo, todo lo contrario de quisquilloso, rígido o estrecho. Y lo que en el catecismo aparece como «benignidad» era el término chrēstótēs, que calificaba en Atenas la esplendidez de los ciudadanos que colaboraban gratuitamente con los gastos de la armada. El último de la lista, dominio de sí (y no «castidad») resulta de lo más actual en la vida cotidiana a la hora de aguantar estoicamente los contratiempos diarios, desde los atascos de circulación hasta la cuñada insufrible o la incompetencia del jefe.




  Estos pensamientos me influyeron a la hora de elegir carrera, y cuando vi en la lista «Filología Bíblica Trilingüe», de reciente creación, no lo dudé. Al pedir el impreso de matrícula, intuí oscuramente que algo muy bueno iba a llegar a mi vida a través de aquello: las tasas que pagaba no eran nada en comparación con el regalo de poder acceder a las palabras de vida que iban a iluminar mi camino.




  Es la pequeña luz de algunas de esas palabras lo que quiero ofrecer aquí, con el deseo de que sirvan para iluminar también las vidas de quien las lea y esté dispuesto a detenerse en ellas y saborearlas. No son las más «graves» ni las más «rotundamente bíblicas» (amor, vida, alianza, verdad, gracia...). Sobre estas hay ya mucho escrito, y el camino que conduce hacia ellas es un camino real, bien conocido y señalizado. Las que iré proponiendo aquí son vereditas más sombreadas y menos transitadas que no dan muchas facilidades para darse a conocer, les gusta pasar inadvertidas y aguantan traducciones banales y planas que no despiertan preguntas ni suelen invitar a más búsquedas.




  Mientras, ellas están ahí, silenciosas y ocultas, escondidas como un bajorrelieve románico cubierto de una capa de yeso que las hace invisibles, esperando a que llegue alguien que se atreva a buscar debajo, las acaricie, les haga preguntas y les pida permiso para tomarlas y albergarlas en el propio corazón. Y las pasee luego por toda la Biblia, para ver si se encuentran con sus hermanas gemelas que andaban perdidas por otras páginas, y se alegre al verlas encontrarse, reconocerse, abrazarse y contarse cómo y por qué han ido a parar al lugar en el que están.




  El título me lo ha dado María Zambrano en una página de su libro Claros del bosque. Al leerlo pensé que es eso precisamente lo que posee cada palabra: un escondido centro al que hay que intentar descender para que nos revele su secreto. Y eso que yo no sabía algo que me ha recordado Víctor Herrero, un amigo biblista y poeta: que, según la Poética de Aristóteles, cada palabra tiene una dýnamis que nos aguarda, silenciosa, para revelarnos algo.




  He elegido doce palabras hebreas y trece griegas con criterios un poco erráticos, pero siguiendo la recomendación de Qohelet: «Disfruta y déjate llevar por el corazón» (Ecl 11,9). Los otros textos de diferentes procedencias pretenden ser palabras de otros viajeros que han recorrido itinerarios parecidos antes que nosotros.




  Estas son las palabras y su traducción aproximada:
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  1. El interior




  qereb: el interior: dentro, cerca, en medio de...




  





  «Hoy día, si no estás en Facebook o en Tuenti, no eres nadie». Escuchamos la sentencia con sobresalto: ¿y si nos hemos quedado excluidos de las redes sociales que garantizan contactos sin fin e infalibles proximidades? ¿Y si es verdad que fuera de ellas no hay salvación y solo nos aguarda «llanto y rechinar de dientes»? Desde tiempo inmemorial veníamos manejando en la comunicación referencias espaciales: «Tengo un gran peso dentro», «Me siento descentrada...», «Esta persona me resulta muy cercana»... Pero las cosas han cambiado, y parece que Internet es condición indispensable para acceder a la proximidad, aunque se esté dando la realidad paradójica de un mundo en el que nunca habíamos estado tan conectados y tan solos al mismo tiempo.




  El acceso a la propia interioridad se nos hace cada vez más difícil: centrifugados hacia fuera, flotamos en una cultura líquida, y no nos resulta fácil contactar con quien sabemos es el «Dulce Huésped» de nuestra alma, encargado de impedir que se apague en nosotros ese deseo que evoca el antiguo canto «Cerca de ti, Señor, quiero morar...».




  La Biblia hebrea conoce bien el tema de lo cercano, lo contiguo y lo vecino y posee un término, qereb, que evoca el centro de un ser vivo, lo que hay dentro de él: vísceras, entrañas, interioridad e intimidad. Hace referencia al contacto, a la proximidad y a la inmediatez en el espacio o en el tiempo. En el qereb se aloja el corazón, y los salmistas lo expresan así: «Ardía mi corazón en mi qereb...», «Se retorcía en él...», «Llevo en mi qereb un corazón traspasado» (Sal 109,22; 39,4). Por eso un orante suplica: «Crea en mí un corazón nuevo y un espíritu firme en mi qereb» (Sal 51,10).




  Es el espacio en el que se aloja la vida («el alma»): el hijo de la viuda que sustentaba a Elías había muerto, y el profeta reclama a Dios en su oración que haga retornar la vida al qereb del niño (1 Re 17,21). En ese centro profundo del ser se experimenta la angustia (Sal 94,19) o los anhelos más profundos: «Mi espíritu en mi qereb suspira por ti...» (Is 26,9). Expresa el «estar dentro de algo, en su centro»: el Señor está en el qereb de su pueblo, bendice ahí a sus hijos (Sal 147,13) y hace una promesa asombrosa: «Llegarán días en que pondré en su qereb mi espíritu» (Ez 36,26), «escribiré mi ley en su corazón» (Jr 31,33).




  El profeta Sofonías compara la aventura relacional de Israel con su Dios con una ciudad cuyo espacio se disputan Dios mismo y unos ocupantes indeseables que son «príncipes rugientes como leones, jueces como lobos hambrientos, profetas que fanfarronean, sacerdotes que violan la ley». ¿Quién logrará apoderarse del qereb de «la hija de Sión»? El desenlace de esta tensión dramática es que el Señor triunfa, dejando en ese centro un pueblo pobre y humilde y expulsando a sus enemigos: «No temas, Sión, el Señor tu Dios es en tu qereb un soldado victorioso...» (Sof 3,3-4.12-17). Otro profeta lo proclama con gozo exultante: «¡Qué grande es en tu qereb el Santo de Israel...!» (Is 12,6).




  Cuando Dios se muestra «cercano» (Sal 85,10; 145,18), realiza la acción de «acercar a sí» a su pueblo, y esa experiencia merece una proclamación de bienaventuranza: «¡Dichoso el que tú eliges y acercas!» (Sal 65,5). Y es que la verdadera identidad de Israel, y también su orgullo, consiste en ser para Dios «su pueblo cercano» (Sal 148,14) y en afirmar que Él está «en su qereb y no puede sucumbir» (Sal 46,5).




  El libro del Deuteronomio avisa del peligro de irse muy lejos en busca de la presencia de Dios: «Este mandamiento que yo te ordeno hoy no es muy difícil para ti, ni fuera de tu alcance. No está en el cielo, para que digas: “¿Quién subirá por nosotros al cielo para traérnoslo y hacérnoslo oír, a fin de que lo guardemos?” Ni está más allá del mar, para que digas: “¿Quién cruzará el mar por nosotros para traérnoslo y para hacérnoslo oír, a fin de que lo guardemos?” Pues la palabra está muy cerca de ti, en tu boca y en tu corazón, para que la guardes» (Dt 30,11-14). Pero esa palabra nace de un Dios que está siempre más allá de cualquier pretensión de control o de dominio, y por eso reivindica su soberana libertad: «¿Soy yo Dios solamente de cerca y no Dios de lejos?» (Jr 23,23). Esa distancia pone en marcha en los orantes el deseo y la búsqueda: «Acércate a mí, rescátame, líbrame de mis enemigos...» (Sal 69,19), aunque esa proximidad no será nunca «barata», ni compatible con la injusticia: «Les gusta tener cerca a Dios», ironizaba Isaías denunciando un culto que les tranquilizaba dejando a salvo su avaricia (Is 58,2).




  Podemos preguntarnos con la imagen de Sofonías si nuestro qereb está amenazado por «okupas» indeseables y cuánto espacio dejamos a la vecindad del Resucitado, que se nos hace cercano en nuestro camino cuando menos lo esperamos.




  





  Palabras de otros viajeros




  «Se cuenta de Râbi‘a, una gran mística sufí del siglo VIII, que cuando estaba próxima a La Meca, todavía en pleno desierto, vio que la Kaaba se acercaba a recibirla. “¡No necesito la Kaaba”, dijo Râbi‘a, “sino al Señor de la Kaaba! ¿Para qué quiero la Kaaba? No me alegra su belleza. Mi único deseo es encontrar a Aquel que dijo: ‘Al que se acerque a Mí un solo palmo, Yo me acercaré un codo’”».




  – Râbi‘a al-‘Adawiyya




  





  «Oh tú, Dios Vecino,




  si en la larga noche




  te molesto alguna vez con recios golpes,




  es porque apenas te siento respirar




  y porque sé que estás tú solo en la sala,




  y si algo necesitas, nadie está ahí




  para acercarte el vaso que a tientas buscas.




  Yo escucho. Hazme una breve señal.




  Yo estoy muy cerca de ti».




  – Rainer María Rilke




  





  «¡Qué quieto está ahora el mundo! Y tú, Dios mío,




  qué cerca estás. Podría hasta tocarte.




  Y hasta reconocerte en cualquier parte




  de la tierra. Podría decir: río,




  y nombrar a tu sangre. En el vacío




  de esta tarde, decir: Dios, y encontrarte




  en esas nubes. ¡Oh, Señor, hablarte,




  y responderme Tú en el verso mío!




  Porque estás tan en todo, y yo lo siento,




  que, más que nunca, en la quietud del día




  se evidencian tus manos y tu acento.




  Diría muerte, ahora, y no se oiría




  mi voz. Eternidad, repetiría




  la antigua y musical lengua del viento».




  – José García Nieto




  2. Descanso




  menûḥāh: descanso, tranquilidad




  





  Nos la venden desde todas partes, y nosotros sin saberlo: tiene que ver con los paisajes solitarios y serenos, perfectos para el descanso según los anuncios turísticos. Los bancos nos la prometen como tranquila seguridad para nuestras inversiones, y los planes de pensiones nos la garantizan para disfrutar de una vejez sin sobresaltos. Quienes frecuentan los spa aseguran haberla conseguido junto con el relax, y también los que, después de un chequeo médico satisfactorio, se sienten en completa armonía corporal.




  La conocía ya la gente que puebla la Biblia, y la llamaban menûḥāh: un estado de tranquilidad, reposo, descanso y sosiego que tiene mucho que ver con lo que se vive el Sábado, ese día santo en que el Señor descansó y al que, como si fuera un ser viviente, «bendijo y santificó» (Gn 2,3). Por eso, el Sábado no debe parecerse a ninguno de los otros días de la semana: los otros seis, según la tradición judía, nos han sido entregados para proseguir la obra de la creación, y el trabajo que realizamos en ellos nos convierte en cooperadores de Dios. Pero el séptimo día ya no estamos vueltos hacia el mundo para transformarlo, sino enteramente dirigidos a Dios para asimilarnos con Él. «El mundo es el dueño de nuestras manos», dice el judío Abraham Heschel, «pero nuestro corazón pertenece a Otro. Durante seis días de la semana luchamos contra el mundo, arrancando sus riquezas a la tierra: el Sábado cuidamos la semilla de eternidad plantada en el alma». Por eso, el Sábado es el día de la menûḥāh.




  Es un término que abarca muchos sentidos: Jr 51,59 habla de un «jefe de la menûḥāh», refiriéndose a la intendencia que hace desaparecer la inquietud del desabastecimiento. La paloma que soltó Noé después del diluvio fue la primera en buscar la menûḥāh de un lugar para posarse: no lo encontró, y Noé tuvo que extender su mano, tomarla y meterla otra vez consigo en el arca (Gn 8,9).




  Se desea a aquellos a quienes se quiere: Noemí quería que sus dos nueras viudas volvieran a encontrar menûḥāh en la casa de nuevos maridos (Rut 1,9); y cuando Rut decide quedarse con ella, su suegra le dice: «Hija mía, ¿no tengo que buscar yo menûḥāh para ti para que te vaya bien?» (Rut 3,1).




  David pensó que tenía que construir un templo para menûḥāh del arca (1 Cr 28,2), pero el Señor le deja muy claro que eso de «conceder menûḥāh» es cosa suya y no tarea humana. Y eso desde el tiempo en que, cuando caminaban por el desierto, «el arca de la alianza del Señor iba delante de ellos buscándoles un lugar de menûḥāh» (Nm 10,33). Por eso será Él mismo quien elegirá Sión como lugar de su menûḥāh (Sal 132,14).




  A veces Israel es consciente de ese don y lo agradece: «Bendito sea el Señor, que ha dado menûḥāh a su pueblo Israel, conforme a todo lo que prometió» (1 Re 8,56), decía Salomón; él había recibido como nombre «hombre de menûḥāh», según la promesa de Dios: «Yo le daré paz de todos sus enemigos en derredor, pues Salomón será su nombre, y en sus días daré paz y menûḥāh a Israel» (1 Cr 22,9). Por eso el orante del Salmo 23 es consciente de que, si se dirige a «las fuentes de la menûḥāh», es porque su pastor lo conduce a ellas.




  Cuando el pueblo se aleja de la alianza con el Señor, lo primero que pierde es la menûḥāh, y escucha una tremenda amenaza: «Ciertamente no entrarán en mi menûḥāh» (Sal 95,11). Su dura cerviz le acarreará no hallar menûḥāh ni reposo para la planta de su pie (Dt 28,65), y cuando marche al destierro de Babilonia, los que se lamentan de su destino le compadecerán porque «habita entre las naciones sin hallar menûhāh» (Lam 1,3).




  A lo largo de su historia, Israel va aprendiendo trabajosamente que «entrar en la menûḥāh» de su Dios (Sal 95,11) nunca es resultado de su esfuerzo ni de la ansiedad con que la busca, sino que la recibe siempre como un regalo inmerecido.




  La última invitación a disfrutar ese don viene de la promesa de Jesús en el Evangelio de Mateo: «Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os daré descanso» (Mt 11,29). El término empleado, anápausis, es uno de los que con más frecuencia emplea la Biblia griega para traducir la menûḥāh hebrea.




  Podríamos preguntarnos por el rincón secreto de nuestro corazón en que se esconde esa menûḥāh, y también a qué o a quiénes hemos dado poder para arrebatárnosla.




  Y preguntarnos, además, si vamos persiguiéndola y buscándola por cuenta propia o si nos vamos arrimando a Aquel que es su fuente y se la pedimos como un regalo maravilloso que luego podremos compartir con otros.




  





  Palabras de otros viajeros




  «El šabbat significa la vuelta al hogar. En ese día, las esferas retornan a su verdadero sitio. Durante la semana, las esferas no hallan descanso, porque fueron descendidas del lugar que es el suyo. Pero en el šabbat encuentran menûḥāh, porque les es permitido volver a casa».




  – Rashi




  





  «El rabí Baruj llegó a aquella palabra del salmo que dice: “No daré sueño a mis ojos ni descanso a mis párpados hasta que encuentre un lugar para el Señor, una morada para el Fuerte de Jacob” (Sal 132,4). Entonces se detuvo y dijo para sí: “Hasta que me haya encontrado a mí mismo y haya hecho de mí un lugar preparado para el descendimiento de la divina Presencia”».




  – Martin Buber




  





  «Hay un estado de descanso en Dios, de total suspensión de toda actividad del espíritu, en el que no se pueden concebir planes, ni tomar decisiones, ni siquiera llevar nada a cabo, sino que, haciendo del porvenir asunto de la voluntad divina, se abandona uno enteramente a su destino. El descanso en Dios es algo completamente nuevo e irreducible. Antes era el silencio de la muerte. Ahora es un sentimiento de íntima seguridad, de liberación de todo lo que la acción entraña de doloroso, de obligación y de responsabilidad.




  Cuando me abandono a este sentimiento, me invade una vida nueva que, poco a poco, comienza a colmarme y, sin ninguna presión por parte de mi voluntad, a impulsarme hacia nuevas realizaciones».




  – Edith Stein




  3. Unirse




  dābaq: unirse




  





  La calidad de los esparadrapos ha decaído mucho. De niños, temíamos el momento en que nos los arrancaban para curarnos una rodilla, porque se pegaban con determinación a la piel y además dejaban marca; los de ahora, en cambio, al ser light, como tantas otras cosas, se desprenden con facilidad, y así nos evitamos los tirones. Otras «adhesiones incondicionales» también han decaído, y aquellas que exigían los «principios del Movimiento» nos resultan obsoletas. No corren tiempos de vinculaciones y fidelidades estables, y resulta más deseable la levedad del post-it que se pega y despega sin esfuerzo y sin dejar huella. En todo caso, concedemos cierto «derecho de adhesión» a lo que es más tangible y rentable: los «fondos de co-hesión», por ejemplo, o las dentaduras postizas a las que «productos adhesivos de sabor refrescante» garantizan permanencia sin sobresaltos.
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