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			La senyora Dalloway va dir que ella mateixa compraria les flors. 




			Que la Lucy ja tenia prou feina. S’havien de treure les portes de les frontisses; havien de venir els homes de Rumpelmayer. I, a més a més, va pensar la Clarissa Dalloway, quin matí —com acabat de fer per als nens a la platja. 




			Quin esclat de vida! Quina plenitud! Perquè era la sensació que havia tingut sempre quan, amb un petit grinyol de les frontisses com el que ara sentia, obria de cop les portes vidrieres i es capbussava de ple a Bourton, a l’aire del camp. Quina frescor, quina calma la de l’aire a primera hora del matí, més que en aquest moment, sens dubte; com l’embat d’una onada, com el bes d’una onada, fred i brusc, i tanmateix (per a una noia de divuit anys com tenia ella llavors) solemne, sentint com sentia, dreta davant de la finestra oberta, que estava a punt de passar una cosa terrible; mirant les flors, els arbres i el fum que s’hi enroscava i les cornelles que remuntaven el vol i davallaven; dreta i observant fins que en Peter Walsh va dir: «Què, meditant entre les verdures?» —era això?, o «Jo prefereixo els homes a les coliflors» —era això? Devia dir-ho un matí a l’hora d’esmorzar, quan ella havia sortit a la terrassa —en Peter Walsh. Havia de tornar de l’Índia un dia d’aquests, al juny o al juliol, no ho recordava ben bé, perquè les cartes que ell li escrivia eren terriblement avorrides; eren les coses que deia, el que es recordava; els seus ulls, la navalla, el somriure i la displicència i, quan milions de coses havien desaparegut del tot —que estrany que era!—, unes quantes frases com aquesta sobre les cols. 




			Va quedar-se palplantada a la vorera, esperant que passés la camioneta de Durtnall. L’Scrope Purvis (que la coneixia com a Westminster es coneixen els veïns de la casa del costat) trobava que era una dona encantadora, amb un cert aire d’ocell, de gaig verd-blau, delicada, vivaç, tot i tenir més de cinquanta anys i haver-se-li tornat els cabells blancs des de la malaltia. Allà dreçada, sense veure’l, esperant per travessar el carrer, molt dreta. 




			Perquè, havent viscut a Westminster —quants anys feia, ja?, més de vint?—, la Clarissa estava convençuda que fins i tot enmig del trànsit, o en despertar-se a la nit, se sentia un silenci o una solemnitat especial; una pausa indescriptible; una incertesa (però això potser era el seu cor, afectat, deien, per la grip) abans que sonés el Big Ben. Ara! Ja retrunyia. Primer un avís, musical; després l’hora, irrevocable. Els cercles de plom es dissolien en l’aire. Que bojos que som!, pensava mentre travessava Victoria Street. Perquè només Déu sap per quina raó l’arribem a estimar tant, la veiem com la veiem, inventant-la, construint-la al nostre voltant, derruint-la i creant-la de nou a cada moment; però fins i tot les dones més xacroses, els infortunats més deprimits que seuen als graons (bevent la seva ruïna) fan el mateix; cap llei parlamentària, n’estava convençuda, no els pot fer canviar mai per aquesta simple raó: estimen la vida. Als ulls de la gent, al balanceig, el pas ferm i la gambada; al xivarri i l’enrenou; als carruatges, els automòbils, els òmnibus; a les camionetes, els homes anunci que arrosseguen els peus i es balancegen; a les bandes de metalls; als orgues de maneta; a la joia, la dringadissa i l’estrany so agut d’un aeroplà que sobrevolava hi havia el que ella estimava; la vida; Londres; aquest moment del mes de juny. 




			Perquè era mitjan juny. La guerra havia acabat, tret per a algú com la senyora Foxcroft, que la nit abans es consumia de dolor a l’ambaixada perquè aquell noi tan encantador havia mort i ara la vella casa pairal ha d’anar a parar a mans d’un cosí; o com Lady Bexborough, que havia inaugurat una fira benèfica, deien, quan encara tenia a la mà el telegrama que li anunciava que en John, el seu preferit, havia mort; però la guerra havia acabat, gràcies a Déu —acabat. Era juny. El rei i la reina eren al palau. I pertot, malgrat ser encara tan d’hora, se sentia el batec i l’agitació dels ponis al galop i els cops dels bats de criquet; Lords, Ascot, Ranelagh i tota la resta, embolicats en la malla suau de l’aire blau grisós del matí, que, a mesura que avancés el dia, aniria deixant anar, perquè ocupessin els seus llocs a la gespa i als camps de criquet, els dinàmics ponis que s’enarboraven tan bon punt tocaven a terra amb les potes del davant, els joves que donaven voltes i les noies rialleres amb mussolines transparents que, fins i tot a aquella hora, després de ballar tota la nit, treien a passejar els seus absurds gossos llanuts; i fins i tot en aquest moment, en aquesta hora, velles viudes discretes sortien amb els seus automòbils en missions misterioses; i els botiguers no paraven quiets als aparadors amb els diamants i les joies falses, les boniques agulles de color verd mar i les muntures del segle XVIII amb què temptar els americans (però cal economitzar, no comprar objectes precipitadament per a l’Elizabeth), i també ella, que es delia per tot això amb una passió absurda i fidel, que n’era part perquè els seus familiars havien estat cortesans en el temps dels Jordis, també ella, aquella mateixa nit, resplendiria i enlluernaria a la seva festa. Però que estrany, en entrar al parc, el silenci; la boira; el brunzit; els ànecs feliços nedant lentament; les aus panxudes remenant el cul; i qui era que s’acostava, amb els edificis governamentals a l’esquena, com corresponia, i proveït d’una cartera amb l’escut reial, qui sinó Hugh Whitbread; el seu vell amic Hugh, l’admirable Hugh! 




			—Bon dia tinguis, Clarissa! —va dir en Hugh, amb una certa desmesura, perquè es coneixien des de petits—. On vas? 




			—M’encanta caminar per Londres —va dir la senyora Dalloway—. De fet, és millor i tot que caminar pel camp. 




			Els Whitbread havien vingut a Londres —desgraciadament— a veure metges. D’altres hi venien a veure pel·lícules; per anar a l’òpera; per fer que les filles veiessin món; però ells hi venien «a veure metges». Infinitat de vegades la Clarissa havia anat a veure l’Evelyn Whitbread en una clínica de repòs. Tornava a estar malalta, l’Evelyn? L’Evelyn estava decandida, va dir en Hugh, insinuant, amb un gest dels llavis o una inclinació del cos lleugerament rabassut, viril, extremament atractiu i perfectament mudat (sempre anava una mica massa ben vestit, però segurament hi havia d’anar, atès el petit càrrec que tenia a la cort), que la seva dona tenia una afecció interna, res greu, que la Clarissa Dalloway, com a vella amiga, entendria perfectament sense necessitat de més concreció. Sí, és clar que ho entenia; quina incomoditat; i es va sentir molt identificada amb ells i alhora estranyament conscient del seu capell. Segur que no era el capell adequat per a primera hora del matí, oi que no? Perquè en Hugh sempre la feia sentir, quan s’atrafegava d’aquesta manera, traient-se el barret amb desmesura i assegurant-li que semblava que tingués divuit anys, i que evidentment aniria a la seva festa a la nit, que l’Evelyn hi havia insistit tant, només que potser arribaria una mica tard perquè havia de portar un dels nois d’en Jim a la festa de Palau —sempre se sentia una mica en fals al costat d’en Hugh, com una col·legiala; però li tenia molta estima, en part perquè el coneixia des de petit, i també perquè li semblava que a la seva manera era un bon home, tot i que a en Richard el treia de polleguera i, pel que feia a en Peter Walsh, fins al dia d’avui no li havia perdonat que se’l mirés amb tan bons ulls. 




			La Clarissa podia recordar escena rere escena a Bourton —en Peter furiós; en Hugh, és clar, no estava a la seva alçada en cap aspecte, però no era tan absolutament imbècil com ell el percebia; ni un simple figurí. Quan la seva mare, ja gran, li demanava que deixés d’anar a caçar o que la portés a Bath, ell la complaïa sense queixar-se; no era gens egoista, i quant a dir, com feia en Peter, que no tenia cor ni cervell, res més que l’educació i les maneres d’un cavaller anglès, era només una mostra de la pitjor cara del seu estimat Peter; i en Peter podia ser intolerable; podia ser impossible; però era adorable per passejar amb ell un matí com aquest. 




			(Juny havia farcit els arbres de fulles. Les mares de Pimlico donaven de mamar als seus nadons. S’intercanviaven missatges entre la Flota i l’Almirallat. Arlington Street i Piccadilly semblaven encomanar dinamisme a l’aire del parc i redreçar amb la calor les fulles dels arbres en onades brillants d’aquella vitalitat divina que tant agradava a la Clarissa. Ballar, muntar a cavall, com li havia agradat tot això!) 




			Perquè podien estar-se centenars d’anys separats, en Peter i ella; ella mai no li escrivia cartes i les d’ell eren eixutes com la bresca; però de cop i volta pensava: i si ara fos aquí amb mi, què diria? Alguns dies, algunes visions feien que el recordés amb serenitat, sense l’antiga amargor; cosa que potser era una recompensa per haver estimat; li venien al cap al bell mig de St. James Park un matí meravellós —i tant que li venien! Però en Peter —per molt esplèndid que fos el dia, i els arbres i la gespa, i la nena vestida de rosa—, en Peter no veia mai res de tot això. Es posava les ulleres si ella li deia que se les posés; i mirava. Era l’estat del món, el que a ell li interessava; Wagner, la poesia de Pope, les característiques eternes de la humanitat i els defectes de l’esperit d’ella. Com la renyava! Com discutien! Ella es casaria amb un primer ministre i rebria els convidats al capdamunt d’una escala; l’amfitriona perfecta, li deia que era (com havia plorat ella per aquest comentari a la seva habitació!), que tenia els atributs de l’amfitriona perfecta. 




			Així, doncs, es tornava a trobar discutint a St. James Park, convencent-se una vegada més que havia fet bé —i era veritat— de no casar-se amb ell. Perquè en el matrimoni hi havia d’haver una mica de llibertat, una mica d’independència entre dues persones que vivien juntes dia rere dia a la mateixa casa, com la que li concedia en Richard a ella i ella a ell. (On era ell aquest matí, per exemple? Una o altra comissió, mai no l’hi preguntava.) En canvi amb en Peter tot havia de ser compartit, tot s’havia d’analitzar. Era intolerable, i quan es va produir aquella escena al petit jardí a tocar de la font, va haver de trencar amb ell, perquè s’haurien destruït, tots dos haurien naufragat, n’estava convençuda; tot i que durant anys havia tingut clavats al cor com una fletxa el dolor i l’angoixa; i després l’horror del moment en què algú li va dir en un concert que ell s’havia casat amb una dona que havia conegut al vaixell camí de l’Índia! Mai no oblidaria tot allò! La va acusar de freda, d’insensible, de puritana. Li va dir que ella mai no podria entendre com l’estimava. En canvi aquelles dones índies —beneites, bufones, bledes sense cervell—, elles sí que l’entenien. I que no calia que el compadís. Perquè era feliç, li assegurava, plenament feliç, tot i que no havia fet res de tot el que havien parlat; tota la seva vida havia estat un fracàs. I això, a ella, encara l’enrabiava. 




			Havia arribat a les portes del parc. Es va aturar un moment a mirar els òmnibus de Piccadilly. 




			Ja no gosaria dir mai de ningú del món que era tal cosa o tal altra. Se sentia molt jove i alhora indescriptiblement vella. Enfonsava un ganivet dins les coses; al mateix temps s’hi mantenia a fora, observant. Tenia la sensació incessant, mentre mirava els taxis, de ser fora, lluny, molt lluny, mar endins i sola; sempre havia tingut la impressió que viure era molt, molt perillós, encara que fos un sol dia. No és que es trobés intel·ligent ni gaire fora del normal. No era capaç d’entendre com havia pogut viure amb els brins de coneixement que havia rebut de Fräulein Daniels. No sabia res, ni llengua ni història; no llegia pràcticament mai un llibre, tret de memòries al llit; però tot era absolutament fascinant per a ella, tot això, els taxis que passaven; i no diria d’en Peter, com no diria d’ella mateixa, jo sóc això, jo sóc allò altre. 




			L’únic do que tenia era conèixer la gent gairebé per instint, pensava mentre caminava. Si la ficaves en una habitació amb algú, se li eriçava l’esquena com a un gat, o roncava de satisfacció. Devonshire House, Bath House, la casa amb la cacatua de porcellana, les havia vistes totes il·luminades en alguna oportunitat; i recordava la Sylvia, en Fred, la Sally Seton —una gran quantitat de gent; i ballar tota la nit; i els carros que es dirigien al mercat; i tornar a casa a través del parc. Recordava que una vegada havia tirat un xíling al Serpentine. Però tothom recordava; a ella, el que l’apassionava era això, aquí, ara, el que tenia al davant; la dona grassa del taxi. Tenia cap importància, doncs, es preguntava dirigint-se cap a Bond Street, tenia cap importància que inevitablement hagués de deixar d’existir del tot; li sabia greu que tot això hagués de continuar sense ella; no era més aviat un consol creure que amb la mort tot acabava?, però d’alguna manera, als carrers de Londres, en el flux i el reflux de les coses, aquí i allà, ella sobrevivia, en Peter sobrevivia, vivien l’un en l’altre, ella formant part, n’estava segura, dels arbres de casa seva; de l’edifici d’allà, lleig com era i que queia a trossos; formant part de persones que mai no havia conegut; suspesa com la boira entre les persones que coneixia més bé, que la sostenien entre les seves branques com havia vist que els arbres sostenien la boira, però la seva vida, ella mateixa, s’estenia sempre més enllà. Però què somiava mentre mirava l’aparador de la llibreria Hatchards? Què intentava recuperar? Quina imatge d’una alba blanca al camp, mentre llegia en el llibre obert: 




			 




			No has de tenir més por de la calor del sol; 




			Ni, a l’hivern, de les ràfegues del vent.  




			 




			Aquesta última època de l’experiència del món havia generat en tothom, homes i dones, un doll de llàgrimes. Llàgrimes i penes; valor i resistència; un capteniment perfectament honorable i estoic. Com per exemple el de la dona que ella més admirava, Lady Bexborough, inaugurant la fira benèfica. 




			A la vitrina hi havia Jorrocks’ Jaunt and Jollities, Soapy Sponge,1 unes memòries de la senyora Asquith i un llibre sobre la caça a Nigèria, tots ben oberts. Molts llibres, hi havia, però cap d’ells no semblava ben bé l’adequat per portar-lo a l’Evelyn Whitbread a la clínica. Res que servís per distreure-la i aconseguir que aquella dona petita i indescriptiblement eixarreïda, quan entrés la Clarissa, semblés cordial per un instant, abans que es posessin a enfilar la llista normalment inacabable de les afeccions femenines. Com ho desitjava —que la gent es mostrés complaguda quan la veia entrar, va pensar la Clarissa, i es va girar per tornar cap a Bond Street, empipada, perquè era estúpid tenir altres raons per fer les coses. Hauria preferit ser una d’aquelles persones, com en Richard, que feien les coses perquè les havien de fer, mentre que ella, pensava esperant per travessar, la meitat del temps no feia les coses senzillament perquè les havia de fer sinó perquè la gent pensés això o allò altre; una idiotesa absoluta, ho sabia (i ara el policia va alçar la mà) perquè mai ningú no es deixava enganyar ni un instant. Oh, si pogués tornar a començar la vida!, va pensar pujant a la vorera, fins i tot hauria pogut tenir un físic diferent! 




			Per començar, hauria estat morena com Lady Bexborough, amb la pell de la cara com de cuir rugós i uns ulls preciosos. Hauria estat, com Lady Bexborough, lenta i majestuosa; més aviat grossa; interessada en la política com un home; propietària d’una casa de camp; molt digna, molt sincera. En comptes d’això, era prima com un pal i tenia un cara ridícula, amb un bec com d’ocell. El capteniment era bo, això sí; i tenia unes mans i uns peus bonics; i anava ben vestida, tenint en compte que gastava molt poc. Però ara, tot sovint, semblava que aquest cos seu (va aturar-se a mirar un quadre holandès), aquest cos, amb totes les seves facultats, no era res —res en absolut. Tenia l’estranya sensació de ser invisible; de passar desapercebuda; de no ser coneguda per ningú; ja no tenia més matrimonis ni més fills en perspectiva, sinó únicament aquell progrés sorprenent i més aviat solemne amb la resta de la gent, Bond Street amunt; i això era ser la senyora Dalloway, ni tan sols la Clarissa, sinó la senyora de Richard Dalloway.  




			Bond Street la fascinava; Bond Street a primera hora del matí en plena temporada; amb les banderes desplegades; les botigues; sense ostentació, sense resplendor; una peça de tweed a la botiga on el seu pare havia comprat la roba durant cinquanta anys; unes quantes perles; salmó sobre un bloc de gel. 




			—Això és tot —va dir mirant l’aparador de la peixateria—. Això és tot —va repetir aturant-se un moment davant l’aparador d’una botiga de guants on, abans de la guerra, es podien comprar uns guants gairebé perfectes. I el vell oncle William solia dir que una dama es reconeixia per les sabates i els guants. Un matí, en plena guerra, l’oncle s’havia girat al llit i havia dit: «Ja n’he tingut ben bé prou». Guants i sabates; l’apassionaven els guants; però a la seva filla, la seva Elizabeth, no li interessaven gens ni mica ni els uns ni les altres. 




			Gens ni mica, pensava pujant per Bond Street fins a la botiga on encarregava les flors quan havia de fer una festa. L’Elizabeth es preocupava pel seu gos més que per cap altra cosa. Al matí tota la casa feia olor de quitrà. Tanmateix, més valia el pobre Grizzle que no la senyoreta Kilman; més valia borm i quitrà i tota la resta que passar-se el sant dia confinada en una habitació asfixiant amb un llibre de pregàries! Més valia qualsevol cosa, tenia temptacions de dir. Però, com deia en Richard, potser només era una fase, una de les fases que travessen totes les noies. Potser s’havia enamorat. Però per què de la senyoreta Kilman? D’acord que aquella dona havia estat maltractada; això se li havia de reconèixer, i en Richard considerava que era molt capaç, que realment tenia bon cap per a la història. En tot cas, eren inseparables, i l’Elizabeth, la seva filla, anava a combregar; i de com es vestia o de com havia de tractar els convidats a dinar, no se’n preocupava gens, i la Clarissa sabia per experiència que l’èxtasi religiós (com també les grans causes) feia tornar la gent cruel; esmussava els sentiments, perquè la senyoreta Kilman faria el que fos pels russos i es deixaria morir de gana pels austríacs, però en privat era tan insensible que, vestida amb el seu impermeable verd, torturava sense pietat els que l’envoltaven. Any rere any duia aquell impermeable verd; sempre suava; no s’estava ni cinc minuts en una habitació sense fer-te sentir la seva superioritat i la teva inferioritat; que pobra era ella i que rica eres tu; com vivia en una cofurna sense coixins ni llit, sense estora ni res de res, amb l’esperit rosegat per aquell greuge que duia clavat a dins, l’expulsió de l’escola durant la guerra —pobra criatura desafortunada i amargada! Perquè l’objecte d’abominació no era ella sinó la idea d’ella, una idea que indubtablement reunia moltes coses que no eren la senyoreta Kilman; que s’havia convertit en un d’aquells espectres amb què es lluita a la nit; un d’aquells espectres que s’alcen encamellats sobre nostre i ens xuclen la sang, dominadors i tirans; perquè no hi ha dubte que, si el resultat de la tirada dels daus hagués estat diferent, si el negre hagués predominat sobre el blanc, ella hauria estimat la senyoreta Kilman! Però no en aquest món. No. 




			La corsecava, però, sentir a dins seu aquell monstre brutal! sentir cruixir les branques i notar els unglots clavats a les profunditats d’aquell bosc cobert de fulles que era l’ànima; no trobar-se mai del tot satisfeta, ni del tot segura, perquè en qualsevol moment la bèstia podia regirar-se, aquest odi que, sobretot des que havia estat malalta, tenia el poder de fer-la sentir esgarrapada, ferida a l’espinada; que li provocava dolor físic i feia que tot el plaer per la bellesa, l’amistat i el benestar, per sentir-se estimada i per fer de casa seva un refugi deliciós, tremolés i es doblegués com si realment hi hagués un monstre escarbotant a les arrels, com si tota aquesta sèrie de satisfaccions no fossin sinó mostres d’egoisme!, oh, aquest odi! 




			Ridícul, ridícul!, es deia empenyent les portes oscillatòries de la floristeria Mulberry. 




			Avançava a pas lleuger, alta com era, molt recta, i de seguida la va saludar la senyoreta Pym, amb la seva careta rodona i les mans sempre vermelles, com si les hagués tingut ficades a l’aigua freda amb les flors. 




			Quantes flors hi havia: esperons, pèsols d’olor, rams de lilàs, i clavells, grapats de clavells. Hi havia roses, i lliris. Ah, sí —ensumava l’olor dolça del jardí terrenal mentre parlava amb la senyoreta Pym, que li estava agraïda i que la considerava amable, perquè ho havia estat feia anys; molt amable, però semblava més gran, aquest any, girant el cap de banda a banda entre els lliris i les roses i assenyalant els manats de lilàs amb els ulls mig clucs, ensumant, després del brogit del carrer, l’aroma deliciosa, la frescor exquisida. I després, obrint els ulls, que fresques li semblaven les roses, com roba ben plegada a les paneres de vímet tot just arribades de la bugaderia; i que foscos i primorosos els clavells roigs amb el cap ben alt; i tots els pèsols d’olor escampats als seus bols, tenyits de violeta, blancs com la neu, pàl·lids —com si ja fos el vespre i les noies amb vestits de mussolina sortissin a collir pèsols d’olor i roses un cop acabat el magnífic dia d’estiu amb el seu cel d’un blau gairebé fosc, els seus esperons, els clavells i els lliris de color; i era el moment entre les sis i les set en què totes les flors —roses, clavells, lliris, lilàs— resplendeixen; blanc, violeta, vermell, carabassa intens; quan totes les flors semblen encendre’s amb llum pròpia, delicada i pura, als parterres boirosos; i com li agradaven les papallones de nit blanques i grises que giravoltaven sobre els heliotropis, sobre les belles de nit! 




			I mentre recorria la floristeria amb la senyoreta Pym de gerro en gerro, triant, ridícul, ridícul, es deia, cada cop amb més suavitat, com si tota aquesta bellesa, aquesta olor, aquest color, i la cordialitat i confiança de la senyoreta Pym, fossin una onada que ella deixava que l’envaís per superar aquell odi, aquell monstre, per superar-ho tot; i l’onada l’elevava cap amunt, més amunt quan —oh!, un tret de pistola al carrer! 




			—Déu meu, aquests automòbils —va dir la senyoreta Pym corrent a l’aparador per veure què passava i tornant amb un somriure de disculpa i les mans plenes de pèsols d’olor, com si aquells automòbils, aquells pneumàtics dels automòbils, fossin culpa seva. 




			 




			L’explosió violenta que va fer que la senyora Dalloway s’alarmés i que la senyoreta Pym corregués a l’aparador i es disculpés venia d’un automòbil que s’havia aturat just a la vorera del davant de la floristeria de Mulberry. Els vianants, que com és evident s’aturaven a mirar, van tenir el temps just de veure la cara d’algú molt important sobre l’entapissat gris clar, abans que una mà d’home abaixés la cortina i no es pogués veure res més que un quadrat gris clar. 




			Tanmateix, de seguida van començar a circular rumors des del mig de Bond Street cap a Oxford Street per una banda i fins a la perfumeria d’Atkinson per l’altra, invisibles, inaudibles, com un núvol, veloços, com un vel sobre els turons, caient certament amb la sobtada sobrietat i la calma d’un núvol sobre les cares que un segon abans estaven profundament trasbalsades. Però ara l’ala del misteri les havia acariciat; havien sentit la veu de l’autoritat; l’esperit de la religió flotava a l’aire amb els ulls embenats i els llavis entreoberts. Però ningú no sabia de qui era el rostre que havien vist. Era el príncep de Gal·les, la reina, el primer ministre? De qui era aquell rostre? Ningú no ho sabia. 




			L’Edgar J. Watkiss, amb un rotlle de plom al voltant del braç, va dir en veu alta i amb aire clarament còmic: 




			—L’auto del primer ministre. 




			En Septimus Warren Smith, que no podia continuar endavant, el va sentir. 




			En Septimus Warren Smith, d’uns trenta anys, cara pàllida i nas becut, sabates marrons i abric vell, amb una expressió d’inquietud als ulls castanys que es transmetia també als desconeguts. El món ha alçat el fuet; on espetegarà? 




			Tot s’havia aturat. La vibració dels motors sonava com un batec irregular que recorre un cos de dalt a baix. El sol escalfava amb una intensitat extraordinària perquè l’automòbil s’havia aturat davant de l’aparador de Mulberry; a la imperial dels òmnibus les dones grans obrien els seus para-sols negres; un para-sol verd aquí, un de vermell allà s’obrien amb un petit espetec. La senyora Dalloway, amb els braços plens de pèsols d’olor, va acostar-se a l’aparador i va mirar cap enfora amb una expressió de curiositat a la cara frunzida de color de rosa. Tothom es mirava l’automòbil. En Septimus mirava. Els nois saltaven de les bicicletes. El trànsit s’acumulava. I l’automòbil continuava allà, amb les cortines corregudes, i al damunt un dibuix curiós en forma d’arbre, pensava en Septimus, i aquesta atracció gradual de tot en un punt central davant dels seus ulls, com si alguna cosa espantosa hagués arribat gairebé a la superfície i estigués a punt d’esclatar, l’aterria. El món tremolava, s’estremia i amenaçava d’inflamar-se. Sóc jo qui obstrueix el pas, va pensar. No el miraven i l’assenyalaven; no estava allà clavat, arrelat a la vorera, per algun motiu? Quin era el motiu, però? 




			—Anem, Septimus —va dir la seva dona, una italiana petita d’ulls grans en una cara afilada esgrogueïda. 




			Però la Lucrezia no deixava de mirar l’automòbil i el dibuix de l’arbre a les cortinetes. Era la reina qui anava a dins —la reina que havia sortit a comprar? 




			El xofer, després d’obrir alguna cosa, de girar alguna cosa, de tancar alguna cosa, va tornar al seu lloc.  




			—Anem —va dir la Lucrezia. 




			Però el seu marit, perquè feia quatre o cinc anys que s’havien casat, va fer un bot, alarmat, i va dir empipat: «Molt bé!», com si l’hagués interromput. 




			Segur que la gent se n’adona; segur que ho veu. La gent, pensava la dona mirant la multitud que contemplava l’automòbil; els anglesos, amb els seus fills, els seus cavalls i la seva roba, a qui de fet ella admirava, però ara no eren sinó «gent», perquè en Septimus havia dit: «Em mataré», una cosa horrible de dir. I si l’havien sentit? Ella mirava la multitud. Ajudeu-me, ajudeu-me!, volia cridar a les dones i als nois de la carnisseria. Ajudeu-me! No feia gaire, la tardor passada, en Septimus i ella s’estaven a l’Embankment, embolicats amb el mateix abric, i com que en Septimus, en comptes de parlar, es va posar a llegir el diari, ella l’hi va arrencar de les mans i va esclafir a riure davant la cara d’un vell que els mirava! Però tothom mira d’amagar els fracassos. Se l’havia d’endur a algun parc. 




			—Ara travessarem —va dir ella. 




			Tenia dret a agafar-li el braç, però ho feia sense sentiment. Ell no li donava, a ella, una noia tan senzilla i tan impulsiva, de només vint-i-quatre anys i sense amics a Anglaterra, que havia deixat Itàlia per ell, res més que un tros d’os.  




			L’automòbil, amb les cortinetes abaixades i un aire de reserva inescrutable, va continuar camí de Piccadilly, encara observat, encara encuriosint les cares d’una i altra banda del carrer amb el mateix alè fosc de veneració malgrat no saber ningú si era per la reina, el príncep o el primer ministre. Només tres persones havien vist la cara uns segons. Fins i tot el sexe es discutia. Però no hi havia dubte que a dins hi viatjava una eminència; una eminència que, oculta, avançava per Bond Street, separada per la llargada d’un braç de gent normal i corrent que potser per primera i última vegada es trobaven a una distància des de la qual podien parlar amb la majestat d’Anglaterra, prou a prop del símbol perdurable de l’estat que serà reconegut per antiquaris curiosos que un dia furguin en les ruïnes del temps quan Londres sigui un camí entapissat d’herba i tots els que aquest dimecres al matí s’afanyen per la vorera no siguin sinó ossos amb uns quants anells de noces barrejats entre la pols i empastaments d’or d’innombrables queixals corcats. Llavors se sabrà de qui era el rostre que anava a l’automòbil. 




			Segurament és la reina, pensava la senyora Dalloway quan sortia de Mulberry amb les flors, la reina. I durant un segon va adoptar un capteniment de dignitat extrema, palplantada al costat de la floristeria sota la llum del sol mentre el cotxe passava a ritme de passeig amb les cortinetes abaixades. La reina camí de l’hospital; la reina que va a inaugurar una fira benèfica, va pensar la Clarissa. 




			L’aglomeració era terrible per ser l’hora que era. Lords, Ascot, Hurlingham, quina n’era la causa?, es preguntava, perquè el carrer estava bloquejat. Les classes mitjanes britàniques, assegudes de costat a la imperial de l’òmnibus amb paquets i paraigües, i sí, fins i tot pells en un dia com aquest, li semblaven més ridícules, més impròpies, que res que hagués existit mai, que res que es pogués concebre; i la mateixa reina aturada; ni tan sols la reina no podia passar. La Clarissa estava parada en una banda de Brook Street; Sir John Buckhurst, el vell jutge, a l’altra, amb el cotxe entre tots dos (Sir John, que feia anys que dictava sentències i que admirava una dona ben vestida), quan el xofer, inclinant-se molt lleugerament, va dir o va ensenyar alguna cosa al policia, que el va saludar, va alçar el braç i amb un moviment de cap va fer que l’òmnibus s’apartés per deixar passar l’automòbil que, a poc a poc i molt silenciosament, va seguir el seu camí. 




			La Clarissa ho endevinava; naturalment la Clarissa ho sabia; havia vist alguna cosa blanca, màgica, circular, a la mà del xofer, un disc amb un nom inscrit —el de la reina, el del príncep de Gal·les, el del primer ministre?— que, amb el poder de la seva grandesa, s’havia obert camí (la Clarissa veia com el cotxe s’anava fent petit i desapareixia) cap al palau de Buckingham, on aquesta nit, entre canelobres, estrelles refulgents i pitreres rígides de condecoracions, es reunirien Hugh Whitbread i tots els seus col·legues, els cavallers d’Anglaterra. I la Clarissa també feia una festa. Es va enrigidir una mica; vet aquí que s’estaria palplantada al capdamunt de l’escala. 




			L’automòbil havia desaparegut, però havia deixat al seu darrere un solc suau que recorria les botigues de guants i de capells i les sastreries de tots dos costats de Bond Street. Durant trenta segons, tots els caps van girar-se en la mateixa direcció —cap a l’aparador. Triant un parell de guants —havien de ser fins al colze o més amunt, de color llimona o gris clar?—, les dones van fer una pausa; en acabar la frase, havia passat alguna cosa. Una cosa tan poc palpable que cap instrument matemàtic, per capaç que fos de transmetre un sisme a la Xina, n’hauria registrat la vibració malgrat ser formidable en conjunt i emotiva en l’efecte general; perquè a totes les capelleries i sastreries els desconeguts es miraven l’un a l’altre i pensaven en els morts, en la bandera, en l’imperi. En una taverna d’un carrer secundari algú de les colònies va insultar la Casa de Windsor, i això va provocar insults, trencament de gots de cervesa i una commoció general que va ressonar de manera estranya a l’altra banda a orelles de les noies que compraven roba interior blanca adornada amb cintes també blanques per al seu casament. Perquè l’agitació superficial provocada pel pas de l’automòbil, en submergir-se, havia tocat alguna cosa molt fonda. 




			Lliscant a través de Picadilly, l’automòbil va girar per St. James’s Street. Homes alts, homes robustos, homes mudats amb frac i pitrera blanca i els cabells pentinats enrere que, per raons difícils de discernir, es trobaven al mirador de White’s amb les mans darrere els faldons del jaqué, mirant cap al carrer, percebien instintivament el pas d’una persona eminent i la pàl·lida llum de la presència immortal que davallava damunt d’ells com havia davallat damunt la Clarissa Dalloway. Tot d’una van estirar-se encara més, van desplegar les mans i va semblar que estaven disposats a servir la seva sobirana, fins a la boca del canó si calia, com havien fet abans els seus avantpassats. Els busts blancs i les petites taules del fons, plenes d’ampolles de soda i d’exemplars del Tatler, semblava que ho aprovaven; semblava que evocaven el blat tremolós i les cases de camp d’Anglaterra; i retornaven el fràgil brunzit de les rodes de l’automòbil com els murs d’una galeria plena de murmuris retornen l’eco d’una sola veu ampliada i sonora amb la potència d’una catedral. La Moll Pratt, embolicada amb un xal i carregada de flors a la vorera, va desitjar el millor al noi estimat (era el príncep de Gal·les, segur) i hauria llançat el preu d’una gerra de cervesa —un pom de roses— a St. James’s Street per pura joia i per menyspreu de la pobresa si no hagués vist que el policia no li treia l’ull de sobre i descoratjava la lleialtat d’una vella irlandesa. Els guàrdies del palau de St. James van saludar; el policia de la reina Alexandra va donar la seva aprovació. 




			Mentrestant s’havia reunit una petita gernació a les portes del Palau de Buckingham. Apàtics, però confiats, pobres tots ells, esperaven; miraven el palau amb la bandera onejant i l’estàtua de la Victòria, enlairada en el seu monticle, admirant-ne les cascades i els geranis; seleccionaven entre els automòbils del Mall primer aquest, després aquell altre i s’emocionaven, per error, perquè resultava que eren persones normals que havien sortit a fer un volt; recobraven el seu ànim d’homenatge i el conservaven intacte mentre passava aquest automòbil i aquell altre, i durant tota l’estona el rumor se’ls anava acumulant a les venes i els pessigollejava les extremitats només de pensar que la reialesa podia mirar-los, que la reina podia inclinar el cap, que el príncep els saludaria; només de pensar en la vida celestial atorgada als reis per voluntat divina; en els cavallerissos i les grans reverències; en la vella casa de nines de la reina; en la princesa Mary casada amb un anglès, i en el príncep —ah!, el príncep!—, que deien que s’assemblava tant i tant al rei Eduard, però era molt més prim. El príncep vivia a St. James, però podia ser que vingués al matí al palau a veure la seva mare. 




			Això deia la Sarah Bletchley amb el seu nadó als braços, movent el peu com si es trobés davant la llar de foc de casa seva a Pimlico però sense apartar els ulls del Mall, mentre l’Emily Coates observava les finestres del palau i pensava en les serventes, les innombrables serventes, les habitacions, les innombrables habitacions. El grup de gent al qual s’havia afegit un home gran amb un terrier escocès, i homes sense ocupació, anava creixent. El petit senyor Bowley, que vivia a l’Albany i que tenia segellades amb cera les fonts de vida més profundes però que podien descloure’s sobtadament, inadequadament, sentimentalment, davant de coses d’aquesta mena —dones pobres esperant veure passar la reina, dones pobres, nens petits tan bufons, orfes, viudes, la guerra— ai, ai, ja tenia els ulls plens de llàgrimes. Una brisa càlida que bufava pel Mall entre els arbres macilents, per davant dels herois de bronze, va fer onejar la bandera en el pit britànic del senyor Bowley, que va alçar el barret quan l’automòbil enfilava el Mall i el va mantenir alçat mentre s’acostava; i, amb el cos ben estirat, deixava que les pobres mares de Pimlico se li arrambessin. L’automòbil s’acostava. 




			De cop i volta la senyora Coates va mirar al cel. El so d’un aeroplà perforava ominosament les orelles de la multitud. L’aeroplà apareixia sobre els arbres i deixava un solc de fum blanc que s’arrissava i s’enroscava, escrivint alguna cosa!, dibuixant lletres al cel! Tothom mirava cap amunt. 




			L’aeroplà va caure en picat sobtadament i va tornar a enlairar-se, va fer una llaçada, va accelerar, va baixar, es va enlairar, i fes el que fes, anés on anés, al seu darrere aletejava un gruixut doll ondulant de fum blanc que s’arrissava i formava garlandes al cel amb lletres. Però quines lletres? Una C, era? Una E, i després una L? Només per un moment es mantenien quietes; després es movien, es fonien i s’esborraven al cel, l’aeroplà s’allunyava i, en un nou espai de cel, començava a escriure una K, una E, potser una Y? 




			—Glaxo —va dir la senyora Coates amb una veu tensa i esglaiada, mirant al cel, i el seu nadó, rígid i pàl·lid als seus braços, també mirava cap amunt.  




			—Kreemo —va murmurar la senyora Bletchey, com somnàmbula. Amb el barret a la mà totalment quiet, el senyor Bowley observava el cel. Tot al llarg del Mall la gent mirava al cel. Mentre miraven, el silenci del món va esdevenir perfecte i una bandada de gavines va travessar el cel, primer una gavina al capdavant, després una altra, i en aquest silenci i pau extraordinaris, en aquesta pal·lidesa, en aquesta puresa, van sonar onze campanades i el so es va allunyar apagant-se a la distància entre les gavines. 




			L’aeroplà girava, accelerava i remuntava el vol exactament allà on volia, ràpid, lliure, com un patinador. 




			—Això és una E —deia la senyora Bletchley...  




			o una ballarina... 




			—És toffee —va murmurar el senyor Bowley...  




			(i l’automòbil va travessar les portes i ningú no el va veure), i tallant el fum l’aeroplà s’allunyava, enllà, enllà, i el fum s’anava dissipant fins a barrejar-se amb les amples formes blanques dels núvols. 




			Se n’havia anat; era darrere dels núvols. No se sentia cap so. Els núvols entre els quals s’havien perdut les lletres E, G o L es movien lliurement, com destinats a travessar d’oest a est en una missió de la màxima importància que mai no seria revelada, però que certament ho era —una missió de la màxima importància. Llavors, sobtadament, com un tren que surt d’un túnel, l’aeroplà va tornar a sortir dels núvols, ressonant a les orelles de tota la gent que es trobava al Mall, a Green Park, a Piccadilly, a Regent Street i a Regent’s Park, amb el solc de fum onejant al seu darrere, i va baixar i va tornar a enlairar-se per escriure una lletra darrere l’altra —però, quina era la paraula que escrivia? 




			La Lucrezia Warren Smith, asseguda al costat del seu marit en un banc del gran passeig de Regent’s Park, va alçar els ulls. 




			—Mira, mira, Septimus! —va cridar. Perquè el doctor Holmes li havia dit que procurés que el seu marit (que no tenia cap afecció més greu que un cert desànim) s’interessés per coses que passaven fora d’ell mateix. 




			Vet aquí, va pensar en Septimus alçant el cap, m’estan fent senyals. No amb paraules de veritat, és clar; és a dir, encara no podia entendre el llenguatge, però era prou evident, aquesta bellesa, aquesta bellesa exquisida, i se li van omplir els ulls de llàgrimes mentre mirava les paraules de fum que s’esllanguien i es fonien al cel i li concedien, amb la seva caritat inextingible i bondat riallera, una forma rere l’altra de bellesa inimaginable i li indicaven la seva intenció de proporcionar-li, a canvi de res, per sempre més, només per mirar-la, bellesa, més bellesa! Les llàgrimes li regalimaven per la cara. 




			La paraula era toffee; un anunci de caramels, va dir a la Rezia una infermera. Juntes van començar a lletrejar t... o... f... 




			—K... R... —va dir la infermera, i en Septimus va sentir que li deia «ka erra» a cau d’orella, amb veu greu, delicada, com un orgue suau, però amb un carrisqueig com de llagosta que li va estremir deliciosament l’espinada i li enviava unes ondes de so al cervell que en topar-hi es trencaven. Un descobriment meravellós, certament: que la veu humana, en determinades condicions atmosfèriques (perquè s’ha de ser científic, per damunt de tot s’ha de ser científic) pot conferir vida als arbres! Afortunadament la Rezia li va posar la mà al genoll amb tanta força que el mantenia immobilitzat, transfigurat, altrament l’agitació dels oms que s’elevaven i davallaven, s’elevaven i davallaven amb totes les fulles enceses i el color cada cop més tènue, o més dens, passant del blau al verd de l’ona balmada, com plomalls al cap del cavalls, plomes al cap de les dames, s’elevaven i davallaven tan orgullosament, tan superbament, que l’haurien fet tornar boig. Però no es tornaria boig. Aclucaria els ulls i no veuria res més. 




			Però li feien senyals; les fulles estaven vives; els arbres estaven vius. I les fulles, que estaven connectades per milions de fibres al seu cos, allà assegut al banc, el ventaven una i altra vegada; quan la branca s’estirava, ell també. Els pardals que aletejaven, s’envolaven i queien com brolladors formaven part del conjunt; el blanc i el blau eren interromputs per les branques negres. Els sons formaven harmonies premeditades i els espais de silenci entre ells eren tan significatius com els sons. Plorava un nen. Justament a la llunyania va sonar un clàxon. Tot plegat indicava el naixement d’una nova religió... 




			—Septimus! —va dir la Rezia. Ell va tenir un esglai. La gent ho devia notar—. Vaig fins a la font i torno —va dir. 




			Perquè no podia suportar-ho més. Ja podia dir el doctor Holmes que no era res. Hauria preferit que fos mort. No podia quedar-se asseguda al seu costat quan ell tenia la mirada fixa d’aquella manera sense veure-la i feia que tot fos espantós, el cel i l’arbre, els nens que jugaven arrossegant els seus cotxets, fent sonar un xiulet, caient per terra, tot era terrible. Ell no es mataria, i ella no podia parlar-ne amb ningú. «En Septimus darrerament ha treballat massa», era l’única cosa que podia dir a la seva mare. L’amor et condemna a la solitud, va pensar. No podia parlar-ne amb ningú, ni tan sols amb ell, i girant el cap el va veure assegut tot sol al banc, amb el seu abric tronat, encorbat, amb la mirada fixa. I era de covard dir que es mataria, però en Septimus havia lluitat, era valent, però en Septimus ja no era ell. Ella es posava el coll de randes, es posava el capell nou i ell ni tan sols se n’adonava; era feliç sense ella. En canvi, a ella, res no podia fer-la feliç sense ell! Res! Era un egoista. Com tots els homes. Perquè no estava malalt. El doctor Holmes deia que no tenia res. Va estirar el braç per mirar-se la mà. Mira! L’anell de casament li anava gran —s’havia aprimat tant! Era ella qui patia, però no tenia ningú a qui explicar-ho. 




			Lluny quedava Itàlia, les cases blanques i l’habitació on la seva germana es dedicava a confeccionar capells, i els carrers cada nit plens de gent que passejava, que reia en veu alta, no mig morta com la gent d’aquí, arraulida en cadires de rodes, mirant unes quantes flors horribles plantades en testos! 




			—Perquè hauríeu de veure els jardins de Milà —va dir en veu alta. Però a qui? 




			No hi havia ningú. Les seves paraules van esvanir-se. Com s’esvaneix un coet. Les espurnes, després d’haver traçat el seu camí, es rendeixen a la nit, cau la foscor i s’escampa sobre els perfils de les cases i les torres; els inhòspits vessants dels turons s’esborren i desapareixen. Però encara que hagin desaparegut, la nit n’és plena; desproveïdes de color, mancades de finestres, existeixen amb més força, revelen el que la llum directa del dia no aconsegueix transmetre —l’ànsia i la incertesa de les coses acumulades en la foscor, arraulides en la foscor; privades de l’alleujament que aporta l’alba quan, banyant les parets de blanc i de gris, donant relleu a cada finestra, enlairant la boira dels camps, ensenyant les vaques vermelloses que pasturen, tot queda un cop més a la vista, tot torna a existir. Estic sola; estic sola!, cridava la Rezia a tocar de la font de Regent’s Park (contemplant l’estàtua de l’indi amb la creu), en una foscor com potser a mitjanit, quan desapareixen tots els límits, el país recupera la seva forma antiga, emboirada, tal com el van veure els romans quan van arribar, i els turons no tenien noms i els rius corrien no sabien cap a on —així era la seva foscor; quan de cop i volta, com si li haguessin acostat una tarima i hi hagués pujat, va proclamar que era la seva esposa, casada feia anys a Milà, la seva esposa, i que mai, mai, no diria que ell estava boig! Quan es va girar, la tarima va bolcar i ella va caure; cap avall, fins a baix de tot. Perquè va pensar que ell se n’havia anat —que se n’havia anat per complir l’amenaça, per matar-se—, per llançar-se sota un carro! Però no, era allà, encara assegut tot sol al banc, amb l’abric tronat, les cames creuades, la mirada fixa, parlant en veu alta.  




			Els homes no han de tallar arbres. Hi ha un Déu. (Anotava aquesta mena de revelacions al darrere dels sobres.) Canviar el món. Ningú no mata per odi. Fer-ho saber (va escriure). Esperava. Escoltava. Un pardal enfilat al reixat del davant va piular Septimus, Septimus, quatre o cinc cops i després, sostenint cada nota una a una, va continuar amb un to viu i eixordador cantant en grec que el crim no existeix i, acompanyat d’un altre pardal, amb notes sostingudes i estridents, en grec, des dels arbres del prat de la vida més enllà d’un riu on caminen els morts, cantaven que la mort no existeix. 




			Allà hi havia la seva mà; allà els morts. Darrere del reixat del davant s’anaven acumulant coses blanques. Però no gosava mirar. Darrere el reixat hi havia l’Evans! 




			—Què dius? —va dir de sobte la Rezia asseient-se al seu costat. 




			Interromput una vegada més! Sempre l’interrompia. 




			Lluny de la gent —s’havien d’allunyar de la gent, va dir ell (fent un salt), cap allà, on hi havia cadires sota un arbre i el llarg pendent del parc baixava com un tros de roba verda sota un sostre molt alt de tela blava i fum rosa, i on hi havia una muralla de cases llunyanes irregulars, emboirada pel fum, on la circulació brunzia sense fi i, a la dreta, uns animals de color terrós que estiraven els llargs colls sobre les tanques del zoo, bordaven, udolaven. Allà van anar a seure, sota un arbre. 




			—Mira —va implorar-li ella assenyalant un petit grup de nois que portaven pals de criquet, i n’hi havia un que arrossegava els peus, girava sobre els talons i tornava a arrossegar els peus, com si imités un pallasso de music hall. 




			—Mira —va implorar-li, perquè el doctor Holmes li havia dit que el fes adonar-se de coses reals, que anessin al music hall, a jugar a criquet: aquest era el joc ideal, deia el doctor Holmes, un joc agradable a l’aire lliure, el joc ideal per al seu marit. 




			—Mira —va repetir. 




			Mira, li ordenava l’invisible, la veu que ara es comunicava amb ell que era el més gran dels humans, Septimus, recentment usurpat de la mort per la vida, el Senyor que havia vingut a renovar la societat, que jeia estès com un cobrellit, un llençol de neu només colpit pel sol, sempre indestructible, sofrint per sempre, el boc expiatori, l’eterna víctima, però ell no ho volia, gemegava, allunyant amb un gest de mà aquell sofriment etern, aquella soledat eterna. 




			—Mira —va repetir ella, perquè no l’havia de deixar que parlés tot sol en veu alta fora de casa. 




			—Mira, t’ho prego —va implorar-li. Però què havia de mirar? Unes quantes ovelles. Això era tot. 




			La Maisie Johnson volia saber el camí a l’estació de metro de Regent’s Park —li podien indicar com s’anava a l’estació de metro de Regent’s Park? Feia només dos dies que havia arribat d’Edimburg. 




			—Per aquí no... per allà! —va exclamar la Rezia desplaçant-la cap a un costat per impedir que veiés en Septimus. 




			Quina parella més estranya, va pensar la Maisie Johnson. Tot semblava molt estrany. Era a Londres per primera vegada, havia vingut a fer feina a casa d’un oncle a Leadenhall Street, i ara, quan travessava Regent’s Park al matí, aquesta parella de les cadires l’havia espantat; la dona semblava estrangera, l’home tenia un aspecte estrany; fins al punt que quan fos molt vella encara recordaria, com un record discordant, el matí d’estiu de feia cinquanta anys que travessava Regent’s Park. Perquè només tenia dinou anys i per fi havia aconseguit venir a Londres; i ara, que estrany que era tot, aquesta parella a qui havia preguntat el camí, i la noia havia tingut un ensurt i havia fet un moviment brusc amb la mà, i l’home —semblava terriblement anòmal; potser discutien per alguna cosa; potser estaven a punt de separar-se per sempre; els en passava alguna, això era evident; i ara tota aquella gent (perquè va tornar al gran passeig), els estanys de pedra, les flors ben arrenglerades, homes i dones vells, la majoria invàlids en cadires de rodes —tots, venint d’Edimburg, semblaven tan estranys! I la Maisie Johnson, unint-se a aquella companyia que avançava xino-xano besada per la brisa i amb la mirada perduda —amb els esquirols empolainant-se sobre les branques, els pardals de les fonts voleiant en cerca de molles de pa, els gossos ensumant els reixats i jugant els uns amb els altres, mentre l’aire suau i càlid els banyava i donava un aire fantasiós i assossegat a la mirada inalterable amb què rebien el do de la vida—, la Maisie Johnson sentia clarament que havia d’exclamar Oh! (Perquè aquell jove assegut l’havia trasbalsat. Passava alguna cosa, n’estava segura.) 




			Quin horror! Quin horror!, hauria volgut cridar la Rezia. (Havia deixat la família; li havien advertit què podia passar.) 




			Per què no s’havia quedat a casa?, plorava tot girant el pom del reixat de ferro. 




			Aquesta pobra noia, pensava la senyora Dempster (que guardava molles de pa per als esquirols i tot sovint anava a dinar a Regent’s Park), encara no sap res de la vida; i, realment, més valia ser una mica pleneta, una mica indolent, una mica moderada pel que feia a les expectatives. En Percy bevia, però tot i així era millor tenir un fill, pensava la senyora Dempster. La vida li havia estat difícil, a ella, i no podia evitar somriure davant d’una noia com aquesta. Et casaràs, perquè ets prou bonica, va pensar la senyora Dempster. Casa’t, va pensar, i ja veuràs el pa que s’hi dóna. Oh, els cuiners i tot plegat. Cada home té les seves manies. Però hauria triat jo exactament el mateix si ho hagués sabut, es va preguntar la senyora Dempster, i no va poder evitar el desig de dir-li alguna cosa a la Maisie Johnson a cau d’orella; el desig de sentir a la pell baldera del seu vell rostre el petó de la pietat. Perquè la vida havia estat dura, pensava la senyora Dempster. Què no li havia estat donat? Roses, figura, els peus, també. (Va amagar els bonys nuosos de les mans sota la faldilla.) 




			Roses, va pensar amb sarcasme. Tot bestieses, reina. Perquè, a fi de comptes, entre menjar, beure i aparellar-se, els dies dolents i els bons, la vida no havia tingut res a veure amb les roses, i més encara, deixeu-me dir que la Carrie Dempster no canviaria la seva sort per la de cap dona de Kentish Town! Però pietat, implorava. Pietat per la pèrdua de les roses. Pietat, demanava a la Maisie Johnson, dreta al costat dels parterres de jacints. 




			Ah, però aquell aeroplà! No havia tingut sempre el desig, la senyora Dempster, de veure països estrangers? Tenia un nebot que era missioner. Ara s’enlairava i accelerava. Quan anava a Margate, sempre sortia a fer una volta al mar, sense perdre de vista la terra, però la impacientaven les dones que tenien por de l’aigua. Ara feia un gir i queia en picat. Ella tenia l’estómac regirat. Tornava a remuntar el vol. Devia haver-hi un jove atractiu a bord, es deia la senyora Dempster, i l’aeroplà s’allunyava cada cop més, a gran velocitat i desdibuixant-se, lluny, cada cop més lluny, sobrevolant Greenwich i els pals dels vaixells, sobrevolant la petita illa d’esglésies grises, St. Paul i la resta, fins que, a cada banda de Londres, s’estenien camps i boscos foscos on tords aventurers, saltant audaçment i amb l’ull viu, atrapaven el cargol i el colpejaven, un, dos, tres cops contra una pedra. 




			Enllà, enllà, s’allunyava l’aeroplà, fins que no era sinó una espurna brillant, una aspiració, una concentració, un símbol (li semblava al senyor Bentley, que recorria vigorosament amb la segadora el seu tros de gespa a Greenwich) de l’esperit de l’home, de la determinació de l’home, pensava el senyor Bentley donant la volta al cedre, d’escapar del seu propi cos, de casa seva, per mitjà de les idees, Einstein, l’especulació, les matemàtiques, la teoria mendeliana —i l’aeroplà s’anava allunyant. 




			Llavors, mentre un home desastrat d’aspecte indefinible que duia una bossa de cuir s’estava a les escales de la catedral de St. Paul i vacil·lava perquè, a dins, quin bàlsam, quina gran acollida, quantes tombes amb estendards onejant al damunt, trofeus de victòries no sobre exèrcits, va pensar, sinó sobre aquest enutjós esperit de la veritat que em priva en el present d’ocupació, i més encara, la catedral ofereix companyia, va pensar, et convida a ser membre d’una societat a la qual pertanyen grans homes i per la qual molts màrtirs han perdut la vida; per què no entrar-hi, pensava, i deixar aquesta bossa de cuir plena de pamflets davant d’un altar, d’una creu, del símbol d’alguna cosa que va més enllà de la recerca, la indagació i la combinació de paraules per esdevenir tot esperit, desencarnat, sobrenatural —per què no entrar-hi?, pensava, i mentre dubtava l’aeroplà s’allunyava sobrevolant Ludgate Circus. 




			Era insòlit; estava immòbil. No se sentia cap brogit per sobre el trànsit. Semblava que no el guiés ningú, que volés per voluntat pròpia. I ara, enlairant-se encara més, recte cap amunt, com una cosa que s’eleva en una espiral d’èxtasi, amb pur delit, deixava darrere seu un solc de rínxols de fum blanc que escrivien una T, una O, una F. 




			 




			—Què miren? —va preguntar la Clarissa Dalloway a la minyona que li va anar a obrir la porta. 




			El vestíbul de la casa era fresc com una cripta. La senyora Dalloway es va fer ombra als ulls amb la mà i, quan la minyona va tancar la porta i va sentir el fru-fru de les faldilles de la Lucy, va tenir la impressió de ser una monja que ha abandonat el món i se sent acollida pels vels familiars i troba resposta a antigues pregàries. La cuinera xiulava a la cuina. Va sentir el tecleig de la màquina d’escriure. Era la seva vida, i, inclinant el cap sobre la taula de l’entrada, es va sotmetre a la seva influència i es va sentir beneïda i purificada, dient-se a si mateixa, mentre agafava el bloc de notes amb el missatge telefònic escrit, que moments com aquest són borrons a l’arbre de la vida, flors de tenebra són, va pensar (com si alguna rosa encantadora hagués florit només per als seus ulls); no va creure mai en Déu; però raó de més, va pensar agafant el bloc de notes, per recompensar a la vida quotidiana els servents, sí, els gossos i els canaris, per damunt de tot el seu marit Richard, que era el fonament de tot —dels sons alegres, dels llums verds, fins i tot dels xiulets de la cuinera, perquè la senyora Walkers era irlandesa i xiulava tot el sant dia—, s’ha de pagar a canvi d’aquest dipòsit secret de moments exquisits, va pensar, alçant el bloc, mentre la Lucy s’estava al seu costat, mirant d’explicar-li que  




			—El senyor Dalloway, senyora... 




			La Clarissa va llegir el missatge al bloc del costat del telèfon: «Lady Bruton vol saber si el senyor Dalloway anirà avui a dinar a casa seva». 




			—El senyor Dalloway, senyora, m’ha dit que li digués que dinarà fora. 




			—Vaja! —va dir la Clarissa, i la Lucy va compartir com ella esperava la decepció (per bé que no la punxada de dolor); va sentir l’harmonia que hi havia entre ells; va entendre la insinuació; va copsar com s’estimaven els senyors; va imaginar amb tota calma el seu futur daurat; i agafant el paraigua de la senyora Dalloway, el va empunyar com l’arma sagrada que una deessa deixa després d’haver-se comportat amb honor al camp de batalla, i el va col·locar al paraigüer. 




			«No has de tenir més por», va dir la Clarissa. «No has de tenir més por de la calor del sol», perquè el disgust que va sentir en el moment que va saber que Lady Bruton havia convidat en Richard a dinar sense ella l’havia fet estremir, com la planta del llit del riu que tremola quan sent el cop d’un rem: així va tremolar ella, i es va estremir. 




			La Millicent Bruton, els dinars de la qual segons deien eren extraordinàriament divertits, no l’havia convidada. Cap sentiment vulgar de gelosia no podia allunyar-la d’en Richard. Però sí que temia el pas del temps, i llegia a la cara de Lady Bruton, com si es tractés d’un dial gravat en pedra impassible, el minvament de la vida; com any rere any s’anava reduint la part que li corresponia; que poc podia estirar-se ja el marge que li quedava per absorbir, com en els anys de joventut, els colors, els gustos, les tonalitats de l’existència, quan en entrar en una habitació l’omplia i, aturant-se un instant al llindar de la sala, sentia una incertesa exquisida, com la que devia experimentar un bus abans de capbussar-se quan les aigües s’enfosqueixen i s’il·luminen sota seu, i les onades amenacen de trencar-se però només esquerden suaument la superfície, es cargolen, s’amaguen i s’incrusten tot regirant les algues perlades. 




			Va deixar el bloc de notes sobre la taula de l’entrada. Va començar a pujar lentament les escales, amb la mà a la barana, com si hagués sortit d’una festa en la qual ara aquest amic ara aquest altre li hagués tornat el reflex del seu rostre, de la seva veu; com si hagués tancat la porta i hagués sortit tota sola, una figura solitària davant la nit abominable, o més aviat, per ser precís, davant la mirada fulminant d’aquest matí de juny; saturat per a alguns de l’esplendor dels pètals de rosa, n’estava segura, ho percebia, aturada davant de la finestra oberta de l’escala que deixava entrar la remor de persianes que batien i de gossos que bordaven, que deixava entrar, va pensar, sentint-se tot de sobte pansida, envellida, amb els pits marcits, el tràfec, els xerrics, l’eclosió del dia a l’exterior, enllà de la finestra, enllà del seu cos i del seu cervell que ara s’apagaven perquè Lady Bruton, els dinars de la qual segons deien eren extraordinàriament divertits, no l’havia convidada. 




			Com una monja que es retira, o un nen que explora una torre, va pujar les escales, es va aturar a la finestra, va entrar al bany. Hi havia el linòleum verd i una aixeta que degotava. Hi havia un buit al cor mateix de la vida; una habitació a les golfes. Les dones s’han de treure l’esplèndida vestimenta. Al migdia han de despullar-se. Va clavar l’agulla en el coixinet i va deixar sobre el llit el capell groc amb la ploma. Els llençols eren nets, ben tibants, amb una volta ampla que anava de banda a banda. El seu llit seria cada cop més estret. L’espelma estava mig consumida i ella havia avançat molt en la lectura de les Memòries del general Marbot. La nit abans havia llegit fins tard sobre la retirada de Moscou. Perquè les sessions a la Cambra acabaven tan tard que, quan es va posar malalta, en Richard havia insistit que havia de dormir sense que ningú no la molestés. I, de fet, preferia llegir sobre la retirada de Moscou. En Richard ho sabia. Així, doncs, l’habitació era a les golfes; el llit era estret; i allà ajaguda, llegint, perquè dormia malament, no podia dissipar una sensació de virginitat conservada més enllà del part que se li arrapava al cos com un drap. Encantadora com era de jove, de sobte va arribar un moment —per exemple una vegada al riu, sota els boscos de Clieveden— en què, a causa d’una contracció d’aquest esperit fred que l’habitava, l’havia decebut. I després a Constantinoble, i una i altra vegada. Era conscient de què li mancava. No era bellesa; no era intel·ligència. Era una cosa central que ho impregnava tot; una calidesa que traspassava la superfície i transformava el fred contacte entre home i dona, o entre dues dones. Perquè allò podia percebre-ho vagament. Ho patia, tenia un escrúpol que Déu sabia d’on li venia, o, com sentia sovint, que li havia donat la Naturalesa (que és invariablement sàvia); tanmateix, de vegades era incapaç de resistir-se i cedia a l’encant d’una dona, no d’una noia, d’una dona que li confessava, com li passava sovint, un mal pas, una bogeria. I tant si era per compassió com per la seva bellesa, o perquè era més gran o per alguna circumstància accidental —com una aroma feble, o un violí a la casa del costat (és tan estrany el poder dels sons en determinats moments)—, sentia indubtablement el que senten els homes. Només un instant, però ja era prou. Era una revelació sobtada, una sensació com la d’un rubor que primer es mira de controlar però que quan s’escampava no es podia sinó cedir a la seva expansió i precipitar-se al límit més extrem on s’estremia i sentia que el món se li acostava, inflat d’una significació sorprenent, d’una pressió d’èxtasi que esquerdava la fina pell i rajava i traspuava amb un alleujament extraordinari per talls i nafres. Llavors, en aquell moment, havia vist una llum, un llumí encès en un crocus, un propòsit interior gairebé expressat. Però la pressió desapareixia; el que era dur es tornava tou. S’havia acabat —el moment. Aquests moments (també amb dones) contrastaven (mentre deixava el capell) amb el llit, el general Marbot i l’espelma mig consumida. Quan jeia al llit sense dormir, el terra cruixia; la casa il·luminada quedava de sobte a les fosques i, si alçava el cap, només podia sentir el clic de la porta tancada amb la màxima suavitat per en Richard, que pujava l’escala descalç i després, gairebé sempre, li queia l’ampolla d’aigua calenta i deixava anar un renec! I com la feia riure! 



OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/images/cover.jpg
Virginia
Woolf

La senyora
Dalloway

Traduccié de Dolors Udina






