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Capítulo 1













Mi marido, en estos momentos, se está acostando con otra mujer. Sus manos largas y huesudas, sus dedos manchados de nicotina habrán tirado con brutalidad la colcha de raso color verde de la cama al suelo y, mientras se va desabrochando el cinturón, estará besando a Neneta en el hombro. Lo sé porque todos los días veo los cardenales que Neneta tiene en el cuello y adivino el paso de los dientes y los labios de mi marido desde el hombro hasta su barbilla, el mismo sendero que recorría cuando nos casamos, hace ya veinticinco años. Y conozco el color de la colcha porque la habitación es igual a ésta. Está al final del pasillo, y la misma lluvia mansa e insidiosa nos está acunando a los tres.

Me miro en el espejo ovalado de mi habitación, algo empañado, con las mismas manchas de color marrón que el dorso de mis manos. Aquí, justo en este hueco entre el cuello y el hombro, le gustaba a Alfonso quedarse dormido. Yo me levantaba con la piel irritada por el roce de su bigote, pero lucía estas señales como una condecoración. Ahora los tendones del cuello se me marcan como cuerdas de guitarra. 

Esta blusa de Worth tiene los botones tan pequeños que me cuesta desabrochármelos yo misma, es lo que siempre me ha gustado menos de mi toilette, lo de abotonarme y desabotonarme la ropa, pero no soporto los «automáticos» porque los encuentro dégoûtants y muy clase media. Y no digamos quitarme las joyas. El collar de perlas que me dejó mi madrina, la emperatriz Eugenia, los pendientes de brillantes que hacen juego con la pulsera, el relojito de oro de Cartier. Los corchetes del sujetador. Las enaguas de crêpe de chine, los mil botones de esta damned blusa de muselina. Pero ahora no tengo ganas de llamar a la pobre Rosario, que tan preocupada está por mí, para que me ayude. Además, ¿qué le voy a decir?

—Tengo ganas de verme desnuda en el espejo.

Si me saco la blusa por la cabeza me despeinaré, pero ¡qué más da! Todavía me acuerdo de cuánto le gustaba a Alfonso deshacerme el moño, hundirse en mi pelo; se quedaba ahí quieto, olisqueando como un perrillo, y yo tenía que llamarlo:

—Alfonso, Alfonso.

O:

—Darling.

Ahora llevo otro peinado, las ondas me las hacen con unas peinetas especiales que me traen de mi coiffeur en París, Antoine, que viajó a Madrid expresamente para cortarme la melena, en la víspera de nuestro viaje a Barcelona para inaugurar la Exposición Universal, porque quería llevar los sombreros cloche que tan de moda estaban. Pensé que Alfonso me iba a reñir; siempre decía que las reinas teníamos que llevar el pelo largo, por las diademas. Pero la verdad es que ni siquiera se dio cuenta, porque acababa de tener un hijo con la que no quiero nombrar. Sano, claro está, sano.

Cuando conocí a Alfonso, era tan rubia que él pensaba que era albina, pero cuando llegué a España se me oscureció el cabello, ¡esa famosa agua de Lozoya!, y me lo empecé a aclarar con Camomila Intea; me la echaba en el pelo, que me llegaba hasta la cintura, y luego me ponía de espaldas al sol y mis damas me untaban con limón y con miel hasta que se me secaba, pero ahora me lo he dejado de mi color natural, porque ya no tengo que seguir siendo la dulce inglesa que vino del país de las brumas, como me llamaban los periodistas cursis que tanto nos hacían reír. Aún recuerdo uno que escribió en La Ilustración Española: «El frío de su tierra lejana ha esculpido sus egregias formas de estatua de alabastro como el viento del norte esculpe la mole imponente de los icebergs». Y yo le decía a Alfonso:

—Por Dios, qué ignorantes son tus españoles, ¡ni que fuera una esquimal! 

Está oscuro, son tan débiles las luces de este hotel de medio pelo tan lejos de París que los chicos se aburren, aunque al pobre Alfonsito lo hemos tenido que enviar a Neuilly, a una clínica carísima, además le tenemos que pagar un enfermero particular y la estancia de su médico, el bueno de Carlos Elósegui. Dice que está mejor y que apenas tiene que usar el bastón para caminar. Ahí tengo su última carta, quelle horreur!, llena de faltas de ortografía hasta para mí, que nunca he podido dominar el español hablado y mucho menos el escrito. «Me avurro mucho desde la última carta que me escribistes, no les des recuerdos ni a Bea ni a Crista, son unas cochinas que no vienen a verme…». Qué mala preparación le hemos dado a nuestro niño, ya no para ser rey, que nunca lo será, sino para desenvolverse en esta vida que tan dura le está resultando. Esta constelación de desgracias atroces que a todos nos están afligiendo.

Las encinas del jardín llegan hasta los cristales de las ventanas y proyectan sombras que me dan miedo; con la tormenta, las ramas se agitan y parecen dedos que saludan. El fogonazo de un relámpago inunda la habitación, pero, un momento, ¿qué es esta cara que veo en el espejo, quién es esta señora de mediana edad que me está mirando? Soy yo, soy yo. Soy Ena. Son mis cuarenta años. Los treinta, los nueve. Veinte. Siempre la misma, pero tan distinta. Ojos grandes, sí, algo juntos, pero uno un poco más abierto que el otro. Alfonso ahora también los tiene así, un ojo triste y semicerrado y el otro alerta y alegre. Pero mis párpados siempre están enrojecidos, con bolsas moradas debajo. El color, sí, el color está ahí, en las pupilas, el azul de las turquesas de Brasil que me regaló el rey y que me acaba de devolver la República española. Me han dicho las chicas, no se dónde aprenden estas cosas, que las artistas de Hollywood se estiran la piel para parecer mas jóvenes, quizás yo también lo haga, odio esta papada so ugly, la tengo como la de mamá. Y la boca triste, shit, ¿la boca triste?, arruguitas alrededor de los labios de tanto fumar, sonrío, las comisuras hacia arriba, los surcos se tensan, suben los pómulos, los ojos se achican, vuelvo a ponerme seria, las mejillas descienden, sólo tengo cuarenta y cuatro años, pero qué mal he envejecido.

Fuera falda negra, fuera combinación, huele tenazmente a mi perfume y a polvos de arroz de Elizabeth Arden. El sujetador que tanto escandaliza a mis damas, lo llevo muy flojo porque me oprime el pecho. La faja es tan fea, nunca dejé que Alfonso me la viera puesta, ¿sabré sacarme las medias? Ay, una se ha roto, vamos a ver cuántos pares me quedan. Para los dessous sólo puedo llevar seda natural cosida a mano con hilos de seda tan finos como telarañas, me los hacen en la Maison Lucile. Todo fuera, todo fuera.

Hace frío. 

Este cuerpo. He traído ocho hijos al mundo, que han estado en este vientre, aquí adentro. ¿Por qué los cirujanos españoles son tan brutos y no saben coser? Están acostumbrados a operar en las plazas de toros; mi cuerpo está tan lleno de cornadas como el de Lagartijo.

—Tienes el cuello tan blanco que si bebieras vino tinto se transparentaría.

—¡Copión! ¡Que eso es de un poema de Lope de Vega!



La garganta era tan bella

que en la blancura que pinto

si bebiera vino tinto

se viera el color con ella.



—¡Marisabidilla! ¡No quiero que mi chiquituca lea tantos librotes, se volverá macho y ya no querrá a su salvaje y analfabeto español! ¡Le voy a decir a mi madre que sólo te dejen leer la Biblia!

—Alfonso, que el Cantar de los Cantares es muy sensual.

Y él gritaba, daba saltos en la cama, agitaba la almohada hasta que dejaba un reguero de plumas por toda la habitación. «Eso, eso, sensualidad y lujuria es lo que nos conviene, porque últimamente estamos un poco desganados, madame».

Este pecho que tanto le gustaba acariciar. La cintura que me podía rodear con las manos. Los brazos todavía están suaves. Su susurro en la alta noche:

—La piel te brilla como el nácar. Mira, es como el mango de tu juego de tocador.

Y yo le preguntaba:

—¿La piel de las españolas no es así?

Alfonso se reía, con la herida abierta de sus dientes. Olía a ámbar, a tabaco y a cuero de Rusia:

—No, no es así.

Y con la mano me pellizcaba hasta hacerme gritar:

—Y «esto» no lo tienen rubio como tú, sino de color negro como el pelo de un africano. 

Y yo alimentaba mis celos, que se convertían en una hoguera que me devoraba entera, y mientras hacía el amor con él me acosaban imágenes de españolas morenas, delgadas y huesudas. Yo siempre estaba callada; intentaba concentrarme en alguna imagen voluptuosa que me hiciera sentir un placer que no llegaba nunca. Cuando estaba a punto, casi podía alcanzarlo, Alfonso se quejaba:

—Pero grita, Ena, si no, me parece que no sientes nada.

Aunque luego se reía mientras encendía un cigarrillo:

—Mujer, yo tampoco quiero que me cantes una sevillana, pero un poco más animadita sí que podrías estar…

Y yo le contestaba:

—Pues la próxima vez te cantaré una saeta…

Y Alfonso gritaba: «¡Una saeta no, una saeta no!», y me tiraba plumas, el camisón, los cigarrillos, las zapatillas de raso, y yo le decía con la boca enterrada en las sábanas: «Una saeta, una saeta, te vooooooy aaa…», y él se derrumbaba encima mío hasta ahogarme, riéndose a carcajadas. Qué bien se reía Alfonso cuando reía conmigo.

¿Cuánto tiempo hace que no oigo esa risa? ¿Cuánto tiempo hace que nadie me acaricia? ¿Cuánto tiempo desde la última vez que hicimos el amor? Aunque al final a eso no se le podía llamar hacer el amor, sino hacer hijos, porque únicamente ya venía a mí para hacerme otro hijo. «¡De una puñetera vez sano, coño, a ver si de una puñetera vez pares un hijo sano!», me decía llorando de rabia y sufriendo como una bestia, como yo. Pero eso no era hacer el amor, no, hacer el amor no, ese llorar mientras me penetraba, aguantarme el llanto, el dolor tremendo. ¿Cuánto tiempo hace? A ver, estamos a 15 de diciembre de 1931. Gonzalín nació el 24 de octubre de 1914, y nueve meses antes lo recibí dentro de mí por última vez. Lo recuerdo perfectamente, porque después se retiró con brusquedad y, mientras se vestía para correr a otros brazos, mascullaba:

—Es como estar con una muerta, mierda, nunca más.

Suenan las campanadas de la iglesia de San Vicente de Paúl, que está al lado del hotel… nueve, diez… son las diez de la noche. Ellos las están oyendo también, seguramente los dos fuman mirando al techo, cansados, agotados, aunque a veces me parece oír la voz de Neneta; me molesta tanto que me duelen hasta los dientes. Rosario me ha contado que Alfonso tiene una habitación en París únicamente para fuck, en el Meurice, pero si tiene que pasar aquí unos días se trae a una de sus putas, porque, para mí, Neneta es una puta como las otras, por mucho que sea marquesa y grande de España, y se acuesta con ella sin importarle el daño que me hace, la humillación a que me somete. Incluso me coge mis cigarrillos egipcios para su amante. Hace un rato, un camarero se ha equivocado y ha traído aquí una botella de Veuve Clicquot, dos copas de champagne, bombones. Cuando le he dicho que yo no había pedido nada, me ha contestado tranquilamente:

—Pardon, madame, c’est pour le roi.

Me lo ha dicho a mí, a Victoria Eugenia, la reina de España.

La lluvia, a ráfagas, sacude los cristales. Estoy desnuda y tengo frío. Menos mal que Rosario me ha dejado la bata de terciopelo y armiño que tanto calienta, me acoge como los brazos de mi hombre amado, como los brazos de mi padre.

Le he dicho que quiero estar sola. Tengo muchas cosas en qué pensar esta noche. ¿Dónde está el frasco de veronal? Ah, sí, aquí, en la cómoda, junto a una foto del «Príncipe de Asturias, el infante don Jaime y la infanta Beatriz», qué manía de colorearlas a mano, todos tienen mofletes sonrosados de querubines, cuando en realidad estaban bastante pálidos. Están los tres sentados en la alfombra de mi gabinete, y el ayudante del fotógrafo trajo flores para esparcirlas por el suelo. Los niños llevan unos jerseys de tricot que les enviaba mamá desde Sheffield, y la niña un trajecito amarillo, recuerdo que era amarillo, de plumetis, con pechera rizada. Sus ayas los habían peinado cuidadosamente con agua y fijador, y les habían trazado una raya impecable a los niños, y un kikirikí, como se llamaba entonces, a la niña, que a mí no me gustaba nada. Miran al militar que siempre les acompañaba, Jaime con esa sempiterna sonrisa que pone el aislamiento de su sordera en su rostro, Beatriz atenta y vigilante, como siempre, y mi Alfonsito, mi niño-mártir, se lleva la mano a la frente en un perfecto saludo militar. Esboza apenas una sonrisa triste, porque teme no haber estado lo suficientemente marcial y que su padre se lo reproche. Entonces eran mis tres únicos hijos, pero Alfonso ya había dejado pregnant a la niñera de los niños, Muirean, de una niña pelirroja y perfectamente sana. Alfonso estaba haciendo su trabajo con gran eficacia: primero me destrozaba a mí, después destrozaría el trono y, por último, a nuestra familia.

Voy a arrimar la chaise longue al radiador, desde aquí se ve el jardín devorado por la sombra y por la lluvia. Venid, pasado, con vuestro cortejo de alegrías y quebrantos, muertos, los niños que fuisteis, pequeña Ena, mamá, papá, ese Alfonso feo e inseguro de diecinueve años, venid perfumes, finas sedas, cibelinas y crêpe marocain, esmeraldas y brillantes, venid los ladridos alegres de los perros que se han ido, que el mundo se pare en este momento, que se detengan los relojes y la tormenta, que nadie mencione mi nombre esta noche. Porque ahora no necesito nada más que mis cigarrillos, unas gotas de Coty y mis recuerdos.







Capítulo 2













Mi abuela me daba miedo. Claro, que además de mi abuela, era la reina Victoria de Inglaterra, de Irlanda, emperatriz de la India y cabeza espiritual de la Iglesia anglicana. Su imperio abarcaba la cuarta parte de la superficie del globo y contenía casi la cuarta parte de su población, pero, para mí, simplemente era una señora enorme, siempre vestida de grueso satén negro como un inmenso insecto, que se movía arrastrando unas piernas monstruosamente hinchadas y quejándose de su reuma. Sólo se dirigía a mis padres o a nosotros con frases cortas, en tono de mando, para reñirnos o hacernos alguna advertencia que recibíamos sobrecogidos como si estuviéramos delante de una divinidad. Aún ahora, tantos años después, oigo en mi cabeza sus sonoras erres, que había heredado de su madre alemana, y las oscilaciones de su voz, que pasaba de un susurro bajo y burlón al chillido más espantoso:

—Baby, te he dicho que me esperaras para tomar el té, ¿cómo puede una hija mía ser tan tonta?

Yo recuerdo sobre todo los zapatos que llevaba, de charol negro con elásticos a los lados, porque siempre debíamos mantener la cabeza baja cuando estábamos con ella. 

Mi madre nunca se atrevía a responderle. Le había hecho ofrenda de su pobre vida huraña y sumisa, y mi abuela la retorcía como un trapo mojado y sucio. Era la menor de sus hijas, y yo la encontraba confortablemente guapa, pero mi abuela, cuando me miraba a mí, siempre rezongaba:

—Menos mal que esta niña no se parece a ti, Baby, y ha salido a Liko. Tú eres taaan, mmmh, ya sabes, irregular…

—Tienes razón, madre.

Mi madre aceptaba los comentarios vejatorios de la suya con la resignación de una esclava otomana, que entonces estaban de moda, ya que una expedición las había descubierto en el lejano Egipto, unas mujeres bellísimas, utilizadas por los hombres únicamente como bestias de carga y para tener hijos. Apenas sabían hablar, porque sólo obedecían órdenes. Con la soberbia inconsciente propia de los pueblos conquistadores, todos encontramos muy natural que un grupo de estas mujeres negras fueran arrancadas de su tierra y su familia y traídas a Londres, donde, curiosamente, casi todas hicieron matrimonios ventajosos. El segundo lacayo de papá se casó con una otomana, aunque estaba algo decepcionado, ya que decía que lo de dar a luz hijos sí, pues tuvieron una docena, pero lo de bestia de carga, que era lo verdaderamente interesante a sus ojos, naranjas de la China, como dicen en España, y que ella le había salido tan señorita como una lady. Nosotros creíamos que la negritud desteñía, y espiábamos las ropas de aquel hombre para ver si estaban manchadas con polvillo negro; nuestra educación era así de incompleta. 

¿Qué se habrá hecho de aquellos niños café au lait? Cuando veo las fotos de Josephine Baker, «La Venus de Ébano», como la llaman las revistas, meneándose con su faldita de plátanos, enseñando la poitrine y cantando al parecer en perfecto inglés, pienso que quizás es una hija del lacayo de papá y de su esposa otomana, y tengo ganas de advertir a Alfonso, que ha ido varias veces a verla al Lido, de que, en el caso de que intentara acostarse con ella, eso sería como coucher con alguien de la familia. Ay, Ena, Ena, como si estas cosas frenaran a la bestia que lleva dentro. ¿No lo ha hecho con Bee, que más que mi prima ha sido siempre como mi hermana? ¿No se encapricha de las mismas novias de nuestros hijos? Aunque por el lado de Josephine creo que puedo estar tranquila, sé que a Alfonso no le gustan ni las embarazadas ni las mujeres negras, sino las rubias y blancas, como yo y como… 

My God!, no voy a dar el gusto de nombrar a la que tanto daño me ha hecho en la que tal vez sea mi última noche sobre la tierra. 

En los primeros tiempos de nuestro matrimonio, cuando venía a que lo perdonara poniéndose a cuatro patas en el suelo con un collar de brillantes entre los dientes, como viene Peluzón con los palos que le tiran los chicos, yo suspiraba y le decía, mientras miraba al trasluz las piedras que proyectaban reflejos caleidoscópicos sobre las paredes de la habitación:

—Sólo estaría tranquila si viviéramos en una tribu africana.

Y él me susurraba al oído con su voz de hombre, mientras me mordisqueaba del cuello a los pezones:

—Mi nena rubia, gitana mía, te voy a volver negra por dentro, negra, negra negrona negraza.

Y me tiraba sobre la cama como queriendo destrozarme y destrozarse.









Mi abuela se empeñaba en que la llamáramos Gangan, como si este apelativo cariñoso disminuyera su refinada brutalidad. Y, aunque trataba a mi madre de una forma infrahumana, no se atrevía a llamarla esclava, sino que la describía como «mi secretaria».

—Baby, ¿dónde he dejado mis labores?

—Baby, llama para decir que en cuanto me hayan planchado y perfumado el Times me lo traigan.

—Baby, ¿me acercas el té?

—Baby, nadie me hace masajes en las piernas como tú.

Y sólo la llamaba por su nombre cuando quería vejarla especialmente:

—Beatriz, hija, no te empeñes en enseñar, que tienes unas manchas horribles en el escote y además vas a pillar una buena bronquitis.

Si mi madre se dedicaba a cualquier nimia ocupación ajena a su augusta persona —contestar una carta, tocar el piano, visitar a su médico o probarse un vestido—, la reina caía enferma y mandaba llamar a su hija, que se apresuraba a acudir al lecho de dolor, donde se encontraba a Gangan gimiendo en medio de nubes de vapor de eucalipto y océanos de agua de azahar:

—Por Dios, sólo pido un poco de atención, no sentirme abandonada por mi propia hija como un perro.

Lo cual, si lo pensabas bien, no era un tratamiento indigno en absoluto, ya que los terriers de mi abuela dormían envueltos en mantas de cashmere con la corona real bordada con hilos de oro y se alimentaban de los mismos pastelillos de carne de Cornualles que le encantaban a ella, venado con salsa y, en ocasiones especiales, el pudding Maid of Honour, a base de nata y azúcar, creado por nuestro antepasado Enrique VIII, se supone que en los escasos momentos que le dejaba libre tanto ajetreo matrimonial. Los perros más ancianos que yo conocí se llamaban Bertie (sí, como mi tío, el Príncipe de Gales; nunca supe si habían llamado así a mi tío por el perro o viceversa) y Nicky, como el futuro zar de Rusia. Nicky era entonces un chico de veinte años que nos visitaba a menudo y que tenía unos ojos azules tranquilos como el lago Serpentine de Hyde Park, donde iba a pasear con mi nanny, y de mirada tan dulce que llegué a pensar que se había prendado de mí. Mi corazón se inflamó de un sentimiento apasionado y hondo, y su presencia constante en palacio me condenaba a todas las turbadoras tormentas que azotan el corazón de los enamorados, ya sean niños, adultos o ancianos: alegría, tristeza, abismo, cumbre, desolación, paraíso. ¡Aprendí a sumar para calcular cuántos años faltaban para que pidiera mi mano! ¡Diez años, diez! ¡Diez años interminables manteniendo nuestro profundo amor en secreto! Pobre Nicky, ahora me río imaginando lo que debía de pensar de aquella primita que no levantaba dos palmos del suelo y que lo miraba como si fuera una aparición. 

Pobre Nicky, la sangre manchada de nuestros hijos nos ha unido para siempre, más allá de tu propia muerte.

Nicky tuvo la humorada de traer de Rusia abrigos de cibelinas para su «tocayo» y para el «tío Bertie» perrunos, que lucían también prendas de algodón de Manchester y simpáticos impermeables donados por los rudos marineros de los astilleros de Clydeside y realizados con el mismo hule con el que se hacían los suyos. Cada vez que llovía, los pobres perros se tenían que «vestir» con aquellos rígidos chubasqueros provistos de capuchas que se abrochaban bajo la ¿barbilla? (¿tienen barbilla los perros? Se lo tengo que preguntar a las chicas, que todo lo saben) que los asemejaban a pequeñas tiendas de campaña ambulantes, e iban cariacontecidos y tristes, conscientes de su ridícula apariencia. Pero, como decía la reina:

—¡Inglaterra es lo primero!

Cada temporada se renovaba el vestuario. Yo me negaba a vestir a mi fox terrier con aquellos atuendos tan estrafalarios, pero cuando lo mordió una víbora en la isla de Wight y murió en mis brazos, mi abuela no dejada de decirme:

—Ena, si le hubieras puesto el abrigo de tweed, la víbora no hubiera podido morderle, esto te pasa por ser tan cabezota. 

Y también me alabó por primera y creo que única vez en mi vida:

—Así me gusta, Ena, ni una lágrima. Si ríes, el mundo reirá contigo, si lloras, llorarás sola.

Y se daba media vuelta para irse, operación bastante complicada, porque llevaba faldas con mucho vuelo y muy largas provistas de una pequeña cola, y se ayudaba de un bastón, pero todavía retrocedía para completar su recomendación con una mirada benevolente bajo sus gruesos y pesados párpados:

—Pero reírte mucho tampoco, ¿eh, niña? Salen arrugas y no es elegante. No es charming que la gente lea tu estado de ánimo en los rasgos de tu cara.









Aunque hoy día mi corte se reduce a esta habitación de hotel y mis pertenencias caben en media docena de maletas, hubo un tiempo en que nuestro reino no tuvo límites. La corte inglesa, en la que crecimos, era tan rígida que nadie podía darle la espalda a la reina, y durante las cenas, aun las más sencillas, los miembros de la casa real llevaban el uniforme de los Estuardo mientras el resto de los caballeros se vestían con frac, pero todos con calzón corto; las señoras iban de traje largo y lucían todas sus joyas. Y una banda de música de cuerda de la Guardia Real tocaba detrás de unas rejas el God Save the Queen. Se usaba siempre cubertería de oro y servían la mesa pajes con librea azul y lacayos con librea escarlata.

La corte tenía cuatro sedes: el Palacio Real propiamente dicho, nuestro home en Londres, Buckingham, muy incómodo y tan húmedo que olía perpetuamente a moho. Cada vez que encendíamos las chimeneas, teníamos que salir al jardín, porque el tiro no funcionaba bien y se llenaban las seiscientas estancias de humo. Así que se decidió que las chimeneas se encendieran sólo cuando estábamos fuera, lo cual no deja de resultar bastante absurdo. Finalmente se dotó al palacio de instalación de gas para calefacción y agua caliente, pero hubo varios fallecimientos entre el personal del servicio por intoxicación y se nos aconsejó mantener las ventanas abiertas cuando encendían los radiadores, lo cual resultaba tan desatinado como el tratamiento anterior. A la abuela no le gustaba Buckingham, pero, como era la sede oficial de la monarquía, no tuvo más remedio que gastar mucho dinero para embellecer los salones de recepción, que podían albergar hasta a quinientas personas, los comedores, la sala de música, y quiso pintarlo todo con muchos colores vistosos, amarillo, rosa, beige, con chinoiseries, cosas indias y mucho espejo, y mi tío Bertie, el Príncipe de Gales, que tenía muy buen gusto, no dejaba de arquear las cejas, pero una vez que se atrevió a decirle al arquitecto que rebajara un poco el amarillo de un gabinete, mi abuela lo abofeteó en público. ¡Y mi tío tenía entonces cincuenta años!

Las obras traían polvo, ruidos, incomodidades, gente extraña, y la reina procuraba pasar allí el mínimo tiempo posible. El verano empezaba con las carreras de Ascot y transcurría en Windsor, que estaba sólo a media hora de tren de la estación de Paddington y tenía mazmorras, calabozos, capillas, claustros y hasta un fantasma, el de Catalina Howard, decapitada por mi antepasado Enrique VIII, vagando por los jardines en las noches de tormenta. Pero era el palacio favorito de mi abuela, porque allí podía mantener la habitación donde murió su marido, el príncipe Alberto, tal como él la dejó, intacta. Cada día cambiaban la ropa de cama, el camisón, el agua de las jofainas; ponían flores frescas, los libros en la mesita de noche se renovaban cada semana y muchas locuras más que dieron pie a varias invenciones, porque se llegó a decir que la reina hablaba con su marido fingiendo la voz de él, que se fumaba sus puros, se ponía su ropa y paseaba por los larguísimos pasillos de Windsor como si fuera el príncipe consorte. Como en esa época al parecer también se rumoreó que la reina estaba muy unida a un criado de confianza al que todo el mundo conocía como mister Brown, no pongo yo la mano en el fuego por la veracidad de todas estas historias.

En la primavera estábamos en la isla de Wight, en Osborne House, que ya entonces nos parecía un palacio feísimo, porque, inexplicablemente, en la orilla septentrional de la sombría isla se intentaba reproducir el exótico ambiente de una villa de la Riviera italiana, con mosaicos, hornacinas para estatuas de mármol blanco, columnas y galerías. Osborne lo había construido el príncipe Alberto como regalo para su mujer, y aquí vivíamos en plan más relajado y desayunábamos todos juntos en una mesa con capacidad para cincuenta personas de madera oscura, contrapunto de las alegres casacas rojas de los cazadores, que daban buena cuenta de la multitud de platillos y fuentes humeantes sobre infiernillos constantemente encendidos, con gruesos riñones de color sonrosado, tocino ahumado crujiente, huevos escalfados, duros o fritos, kedgeree de salmón, salchichas, jamón de York y las perdices, conejos y becadas de anteriores jornadas de caza. Las jarras de cerveza, té o café pasaban de mano en mano, y aunque los niños teníamos nuestro propio desayuno a base de crema de leche y gachas de avena, no era raro que alguno terminara con la nariz roja tumbado debajo de la mesa haciéndole compañía a los terrier de Gangan.

En otoño íbamos a Balmoral, en Escocia, en un viaje que duraba toda la noche. Era un castillo de granito, almenado, con una siniestra torre gótica de treinta metros que nos daba mucho miedo. La tapicería en alfombras, cortinas y fundas de las sillas reproducía el tartán con cuadros rojos y verdes de los Estuardo. Aquí estábamos hasta Navidad, que celebrábamos poniendo un inmenso abeto en el vestíbulo lleno de regalos para toda la familia y sobres con dinero para los sirvientes. Era el único día del año en que veíamos al servicio al completo, ya que la mayoría de los criados, sobre todo los de categoría inferior, como los bodegueros, lavanderas, fregonas, lampareros, limpiacristales, pajes y pinches, vivían en el sótano y nunca emergían a la superficie. 

A Balmoral lo llamábamos la casa de los resfriados, porque cuando llegábamos cogíamos un constipado que ya no se nos curaba hasta que no nos volvíamos a Londres. En todos estos palacios teníamos nuestras estancias privadas, que solían ser pequeñas y austeras, con zonas aisladas separadas por biombos. En ellas vivíamos nosotros, los niños, y nuestro séquito, y nunca supe dónde dormían mis padres, quizás tenían su habitación contigua a la de la reina. En cada palacio nos escoltaba una guardia permanente de dos khidmatgars, servidores indios ataviados con turbante y librea dorada, que se hubieran dejado matar por cualquiera de nosotros. Además, revoloteaba a nuestro alrededor un batallón ingente de centenares de mayordomos de pelucas empolvadas, amas de llaves, camareros, ayudas de cámara, las doncellas francesas de mamá, damas de honor, damas de corte, damas de día, de noche, asistentas, ayas, niñeras, nurses y valets de chambre, y los niños más pequeños teníamos, además, unas damas de retrete que únicamente se ocupaban de traernos el orinal. ¡Había un criado destinado únicamente a encender las chimeneas y otro a cambiar las provisiones de papel y pluma de las salas de recepción! Por no hablar del segundo camarero, especializado en dar a las servilletas formas caprichosas —de nenúfar, mitras cardenalicias o pájaros—; su trabajo era el más apreciado por nosotros, los niños, que asistíamos embelesados a la transformación misteriosa de un simple trozo de tela en un ave del paraíso.

Desde que nacíamos, hasta nuestro último suspiro, nos bañaban, nos vestían, nos peinaban, nos alimentaban, perfumaban, y no dejaban que hiciéramos absolutamente nada aparte del croché —las chicas— y deportes. Nosotros estábamos acostumbrados a esta compañía que, de tan usual, nos resultaba invisible, y que no nos impedía realizar ninguna función propia del ser humano. Yo recuerdo a mi madre dictándole una lista de cosas que comprar a su dama de día sentada en el inodoro de porcelana decorada con flores que mi abuela mandó instalar en Buckingham y que fue el primero de todo el Reino Unido. 

El servicio, claro está, seguía un estricto protocolo, entre otras cosas, no podían tocarnos, ni tutearnos, ni darnos la espalda por niños que fuéramos. Nosotros también debíamos tratarlos con educación y observar gran cortesía con la gente mayor, sobre todo en las visitas a nuestra abuela, que era muy exigente con la puntualidad. Si llegábamos a la hora en punto nos la encontrábamos de mal humor:

—He estado a punto de tener que esperaros.

Si llegábamos antes de la hora, se consideraba una impolitesse tan imperdonable como si llegáramos tarde, o sea que mi pobre madre se aturullaba consultando todos los relojes de la casa y al final conseguía llegar justo un minuto antes de la cita, lo que al parecer se consideraba sumamente correcto. Eran unas audiencias que todos afrontábamos con angustia; sus achacosos ministros tenían que permanecer largas horas de pie delante de ella por ancianos que fueran, y yo los he visto salir de las audiencias, extenuados, con rostros demudados y a punto de desmayarse. Pero qué pena que no se hayan guardado las formas; el protocolo y la cortesía son indispensables para lubricar una existencia que tan dura y antipática resulta. Yo no he podido acostumbrarme nunca a que me traten de tú fuera de las personas de mi familia, aunque, como dice Alfonso, prefiero que me traten de tú que de usted. A mí siempre me ha gustado más que me dieran el tratamiento que me corresponde como reina, porque considero que para ser amigas íntimas no hace falta tutearse, claro que dicen que las personas de la realeza no pueden tener amigas íntimas, y menos en mi caso, ya que ellas son el territorio de caza favorito de mi marido.

Si pudiera olvidar cuando me lo encontré tendido en el suelo en el bosquecillo de abedules de La Granja con Sol, con sus enaguas de color rosa adornadas con lazos de seda morada y sus célebres piernas envueltas en seda rodeando la cintura de mi marido como las pinzas de un bogavante. Shit, todavía me sube el corazón a la garganta y me baja al estómago como una bola de fuego.

Además, guardando las distancias y las formas, se sabía muy bien la posición de cada uno y no cabían confusiones incómodas. ¡Pero si las más interesadas en guardar el protocolo eran las personas del servicio! Si algún miembro de la familia real se permitía alguna confianza con un criado, éste se sentía ofendido porque su señor no había estado a la altura de lo que se esperaba de él y este fallo redundaba también en el prestigio de los que le servían. Cuanto más exigente era el amo, más contento estaba el cuerpo de casa.









Éramos los únicos nietos que vivíamos permanentemente con nuestra abuela, y para nosotros era un gran honor que nos condujesen a su presencia, pero era un honor del que hubiéramos prescindido gustosos, ya no solamente por la multitud de pequeños detalles protocolarios que teníamos que atender, sino porque las conversaciones de mi abuela eran un largo monólogo en el que hablaba de las virtudes de su marido, el príncipe Alberto, que había muerto en 1861, cuando ella tenía cuarenta y dos años, y la había dejado con nueve hijos y un imperio que gobernar. Y que se había muerto por culpa del Príncipe de Gales, mi tío Bertie, que sólo pensaba en divertirse (estas diversiones en forma de actrices y señoras de la aristocracia eran tema de conversación entre las criadas y entre las damas de mi abuela cuando ella no estaba delante), porque su querido Alberto, algo resfriado, había ido a Oxford un día muy desapacible para recriminar a su hijo su escandalosa relación con una actriz, y el resfriado había degenerado en la pulmonía que le llevó a la tumba, y cómo iba a perdonarle a su hijo un comportamiento tan cruel e irresponsable.

Apenas se oía el punteo tembloroso de mi madre:

—Sí, mamá, tienes razón, mamá.

Yo entretanto miraba de reojo sus habitaciones. Todas llenas de recuerdos de la muerte. Estatuillas de antepasados remotos, fotos de niños muertos, miniaturas, relicarios de oro con hebras de cabellos, pisapapeles de bronce que representaban manos humanas modeladas de cadáveres. Mascarillas mortuorias. Bandejas de plata y bronce con inscripciones dedicadas a la memoria de deudos, servidores fieles, sus perros. En una ocasión mi madre se había atrevido a preguntar señalándole un collar hecho de cuentas de marfil:

—Mamá, ¿de quién son estos dientes de leche?

Y Gangan había contestado abruptamente:

—¡Y yo qué sé, hija mía!

Mi abuela cogía la tacita de porcelana de Sajonia con una orla dorada y la inicial V rematada por una corona —me parece que la estoy viendo— y fingía beber té cuando todos sabíamos que en lugar de té la tacita contenía cerveza tibia, y se volvía hacia nosotros, que, vestidos con idénticos trajes de marinero, esperábamos en perfecta formación que se acabara la visita de una vez. 

—Y estos niños, ¿por qué los vistes y los peinas como niñas, Beatriz?

—Es la moda, mamá.

—¿Y ya hacen ejercicio? Los veo muy pálidos…

—Sí, mamá, pero a los chicos les pasa que…

Mi abuela descartaba los temas enojosos con un movimiento de su gordezuela mano repleta de sortijas:

—Ya, ya, pero sabes que no me gusta que me hables de ello… Esto no es de nuestro agrado. ¿Y tú, Ena? Tienes que ser muy guapa para que a ti al menos te podamos buscar un buen marido, si no…

Siempre dejaba el tema en el aire, y a mí me desazonaba, porque me hacía sospechar que nuestro nacimiento guardaba algún oscuro secreto, que quizás nosotros también éramos otomanos, otomanos albinos, como un perro que tenía mi tío, un daschaund completamente blanco al que llamábamos Bola de Nieve y que hasta tenía los ojos azul pálido… Y, ya distraída, mi abuela nos tendía la mano para que se la besáramos y le decía a mi madre:

—Tú también puedes irte, Beatriz. Lleva a esta niña a casa Garrard y escógele un collar de perlitas o algo así, que se quede sólo Liko.

Pero yo odiaba las perlitas, sobre todo si eran de río, tan pequeñas e irregulares, me gustaban las esmeraldas, pero mi madre se reía y me decía que para llevar esmeraldas me faltaban muchos años todavía.









Yo no sé si a mi madre le molestaba que mi padre se quedara a solas con su suegra, por muy reina de Inglaterra que fuera, supongo que en el fondo confiaba en que la mirada de los cuatro impávidos servidores indios —dos por mi padre y dos por mi abuela— impediría toda efusión pasional. Sin embargo, sabía lo que no ignoraba casi nadie, que pasado el entusiasmo inicial y la ilusión que le hacía ser yerno de la mujer más poderosa del mundo, mi padre era profundamente desgraciado. Muchas veces lo sorprendí mirando por la ventana, tableteando el cristal con los dedos con expresión ausente y hondamente melancólica, y cuando yo tímidamente le llamaba: «Papá», se volvía hacia mí como regresando de un país remoto, donde no existían las suegras dominantes y donde el amor era libre, jugoso y divertido y no un penoso deber lleno de noches desesperadas y amaneceres solitarios al lado de una mujer a la que no quería ni deseaba. Sin poder ponerle palabras, yo lo adivinaba todo desde mi corazoncito, ya tan sabio a pesar de ser tan joven, y me ponía de su parte y rodeaba su corpachón para protegerle de todo mal con mis brazos de niña. Pero ahora que tanto he sufrido, me enternece pensar que esa abuelita arrugada y regordeta que vive en su casa de Londres rodeada de las fotos de sus hijos muertos anduvo mordida por los celos como yo, una evocación que naturalmente no vamos a compartir nunca. No soy persona de hacer confidencias, y creo que mi madre se sentiría muy incómoda si pensara que yo le iba a contar alguna intimidad mía y de mi marido. Pero a veces sorprendo en sus ojos una lucecita de animal triste, la misma que yo tenía ahora mismo, cuando me estaba mirando en el espejo.









¿Dónde tengo los cigarrillos? Ah, la pitillera que me hizo Ansorena para mis Abdullah, que son más largos y delgados que los cigarrillos españoles que fuma Alfonso. Me gusta cómo se abre la tapa, clic, el zafiro del cierre está algo flojo, tendré que enviarlo a que lo arreglen, pero ¿qué digo? 

Somos exiliados.

Ya no podemos volver a España.

El pequeño Dupont que me regaló mi pobre Alfonsito cuando ganó el primer y único dinero de su vida, cuando sus pavos quedaron campeones en el Concurso de Ganadería en la Feria de San Sebastián, qué orgulloso posaba él con su elegante traje cruzado azul marino, su sombrero de fieltro, su copa en una mano y su bastón en la otra, frente a las jaulas de sus animales. El más gordo se llamaba Reina Victoria Eugenia. Alfonso no quiso venir a la clausura de la feria ni al reparto de premios, decía:

—Sólo me faltaba eso, ponerle una medalla a un pavo o a una vaca. 

Pero a Alfonsito le dieron doscientas pesetas, y él encargó en secreto el encendedor en Biarritz. Es tan pequeño que sólo cupieron las iniciales de su dedicatoria: PMDA. Enciendo el cigarrillo y beso el querido nombre de mi hijo, mi enfermito.









Mi madre fue soltera hasta los veintisiete años, y tejió miles de tapetitos de croché que sus hermanas y sobrinas repartieron por todos los palacios europeos. Nunca había conocido a ningún chico, porque era tan tímida que, cuando mi abuela tenía visita, se perdía con su perro Spot, su único amigo, por los largos pasillos de Buckingham, huidiza y gris como un ratoncito, y además estaba tácitamente acordado que ella no se casaría y cuidaría a mi abuela hasta su muerte. 

Cuando nadie lo esperaba, ni siquiera ella misma, se enamoró como se enamoran los que lo hacen una vez en la vida. Locamente. Mi padre, Enrique de Battenberg, al que todos, incluso nosotros, llamábamos Liko, era hijo de un príncipe prusiano y de una azafata de la zarina de Rusia, Julia Hauke, con la que mi abuelo prusiano tuvo que casarse morganáticamente al quedarse ésta embarazada. La tercera niñera que tuve, que era alemana, me contaba las aventuras de mi abuela paterna y me decía que, contra lo que cabía esperar, no tenía una belleza arrebatadora, sino que era baja, gorda y fea. Y tan ambiciosa que, cuando se dio cuenta de que su hijo menor se había convertido en el príncipe más hermoso de Europa, decidió casarlo con una hija de la soberana más poderosa, la reina Victoria, y como la única soltera era la pobre mamá, mi padre empezó un asedio en toda regla. Mi abuela, naturalmente, se opuso a esta unión tan desigual «¡con un Battenberg!», y qué repugnancia ponía en este apellido, que además era ¡pobre! Pero mi madre dijo que o se casaba con Enrique o ingresaba en un convento católico. Mi madre y mi abuela estuvieron siete meses sin hablarse, intercambiándose mensajes que escribían en papelitos y que se dejaban en lugares estratégicos: en el tocador, en el lavabo, en la mesita de té… 

Y mi padre desplegó todos sus encantos delante de la reina, que, según comentaban las criadas entre risas, se enamoró también de él como una colegiala. Al final, mi abuela se dio cuenta de que esta boda tan mediocre en el fondo la favorecía, ya que el pretendiente se sentía tan halagado por esta unión con una hija de la reina de Inglaterra, que a todo asentía: sí, se quedarían a vivir en palacio renunciando a tener casa propia, sí, la seguirían en todos sus viajes y actividades olvidando su vida privada, sí, desistirían de toda actividad, de toda ambición que no fuera acompañarla.

Mi abuela nombró a mi padre gobernador de la isla de Wight, un cargo totalmente honorífico que a nada obligaba, y le regaló la lúgubre fortaleza de Carisbrooke, situada en el centro de la isla, haciéndolo marqués de Carisbrooke y concediéndole el título de gracia de Alteza Real. Aunque, eso sí, siendo hijo de un matrimonio morganático, sus descendientes, es decir, nosotros, sus hijos, no teníamos tratamiento de alteza real a diferencia de mis primos y tíos, y esto, en un mundo cimentado sobre pequeñas piezas tales como tratamientos, títulos, reverencias, protocolo y preeminencias, nos colocaba en los escalones inferiores de la pirámide real, circunstancia que se nos recordaba a diario, discreta pero firmemente. Aun siendo iguales, porque todos éramos nietos de la reina, éramos peores, y ésa era una parte del misterio que nos rodeaba. 

También el hecho de ejercer casi prácticamente de hombre de compañía de mi abuela convirtió a mi padre en el blanco constante del Punch y otros periódicos satíricos ingleses, que le llamaban, por su aspecto nórdico, el Sirenito. Yo crecí con un padre al que no había que hacer mucho caso, que siempre parecía estar en otro lugar, con una madre anulada y vencida y con una abuela tan poderosa como Dios y tan temible como el demonio.









No entiendo cómo la pareja triste que formaban mis padres tuvo la suficiente intimidad como para engendrarnos a nosotros, a mis tres hermanos y a mí. Yo fui la segunda de sus hijos, antes había nacido Alejandro y después vinieron Mauricio y Leopoldo. Y soy escocesa, porque nací en el castillo de Balmoral, ya que era otoño, nací el 24 de octubre de 1887, un día de lluvia, como hoy, esa lluvia de las Tierras Altas acompañada de neblina que lo impregna todo, que convierte los árboles en sarmentosos brazos negros y brillantes, que charola las rocas y cubre de musgo, de líquenes, de helechos el suelo rezumante de agua. Un mes después, y también bajo la lluvia y con el vestido de encaje de Honiton que llevan todos los niños de mi familia, me bautizó el arzobispo de Edimburgo, al son de los reel interpretados por el sonido melancólico de las gaitas. Me pusieron Victoria por mi abuela; Eugenia por mi madrina, la española que fue emperatriz de los franceses, que no pudo venir a una tierra tan inhóspita y que tan lejos quedaba de la cálida Costa Azul donde vivía entonces, pero que tanto influyó, más tarde, en mi destino; y Julia por mi abuela paterna, la indómita aventurera que sí estaba allí, más orgullosa que Lucifer, compartiendo con la reina de Inglaterra el madrinazgo de la nieta de ambas. Y, por último, me pusieron Ena, un misterioso nombre gaélico por el que siempre me han conocido, como homenaje a las adustas tierras en las que nací. 

En mi nacimiento hubo lluvia sobre una patria brumosa y secreta, difícil de conocer pero mucho más atractiva a mis ojos que los verdes y plácidos valles de Irlanda. Hubo música celta —gaitas y el coro de Aberdeen—, entroncada con los dioses atávicos, con nuestros héroes y con el principio de nuestro mundo, un mundo tan ignoto que hasta hace tan sólo cuatro siglos en los mapas ancestrales se ponía la inscripción «Más allá hay monstruos» sobre los mares que bañan Escocia, porque los cartógrafos lo consideraban el Finisterre de los romanos. Y creo que yo soy un poco compendio de todas estas casualidades. Sé que es arduo llegar al centro de mi corazón y que el camino a recorrer es muy abrupto porque tengo un carácter cerrado y difícil, pero dentro de mí siempre he tenido unas ganas locas de pasión y aventura. Añoro las gestas y el sentido del honor de nuestros antepasados, y me gusta pensar que todavía ahora conservo un rincón no tocado por la alegría ni por la adversidad, que se ha mantenido inocente, puro, salvaje, recto, noble y primitivo como las princesas artúricas de la isla de Avalon, donde los árboles dan manzanas doradas todo el año. Un tesoro inexplorado, una ruta salvaje que nadie ha recorrido y que quizás quedará secreta ya para siempre porque tal vez ése sea mi destino. 

Desde muy pequeñita se me dijo que a los niños se les veía, pero no se les oía. Los niños de la corte no hacían vida de familia a la manera burguesa; las ayas, las institutrices y las nurses se sucedían con monótona regularidad y con ningún resultado: inglesas, alemanas, francesas, que no me dieron ninguna formación pero sí me enseñaron alemán y francés, aunque nunca he llegado a conocer la gramática, pero, eso sí, ¡cuántas fábulas de La Fontaine tuve que aprenderme de memoria! ¡Aún ahora podría recitar sin perdonar una letra La cigale et la fourmi y Le corbeau et le renard! Y también me enseñaban a utilizar el complicado ceremonial de los cubiertos y las presentaciones, así como a no expresar nuestras emociones, no hablar jamás de temas personales, responder sólo cuando me preguntaran y hacer ejercicio. Mi abuela nos regaló a cada uno de los hermanos un pony de Shetland y nos encargó en Bombay los mismos pantalones bombachos que yo me ponía debajo de la falda porque montaba a la amazona, y también nos adjudicó una parcelita en el jardín del Palacio Real para que la cultiváramos, y yo planté zanahorias baby en lugar de flores. Mi abuela, cuando se enteró, se echó a reír y me miró con curiosidad:

—¡Esta Ena me parece que nos va a dar muchas sorpresas!

Si hubiera entrado en mi pequeño corazón, sí que se hubiera encontrado con una buena sorpresa, mi amor avasallador por Nicky y mis sueños de futuro cuando fuera coronada zarina de todas las Rusias y pudiera tratarle de igual a igual, porque en mis sueños de futuro todos teníamos la misma edad y la muerte no existía.

Mis hermanos, antes de irse internos, tenían de preceptor a mister Theobold, que les enseñaba historia, geografía y literatura, y yo muchas veces me ocultaba detrás de las cortinas para escuchar las lecciones, y también les cogía a escondidas sus libros. A los cinco años yo ya sabía que Inglaterra era el centro del mundo y que Europa estaba atrasada, era pobre y siempre en guerra, que más allá del mar no había monstruos, pero sí países bárbaros y primitivos y muy inferiores a nosotros, en el oeste Estados Unidos, con sus indios y sus tribus salvajes, y en el sur España, un sitio tan lleno de sol como África, del que mi padre me había traído un abanico, porque había estado en Sevilla. También me quedaba dormida llorando con la trágica historia de Oliver Twist, pero no terminaba de creerme que niños tan pobres existieran en la realidad; creía que pertenecían al mismo mundo que las hadas, los gnomos y los espectros, un mundo imaginario, inventado por Dickens y otros fabuladores para divertirnos. 

Leer me entusiasmaba, y la única instrucción que he tenido la he encontrado en los libros, aunque lo cierto es que me hubiera gustado estar más preparada. Pronto entré en la biblioteca de mi abuela a coger libros que luego leía por las noches a la oscilante luz de una vela que me llevaba a escondidas a mi habitación. Tenía todos los volúmenes encuadernados en piel roja con su nombre en el lomo, Thackeray, Eliot, Macaulay, Carlyle, Ruskin, sir Walter Scott, pero sobre todo Dickens, Dickens, Dickens, su Historia de dos ciudades lo habré leído decenas de veces, tantas como me he tenido que repetir como un anatema contra el dolor sus sentencias tan inteligentes y que tan útiles me han sido: «Cada fracaso nos enseña algo que necesitamos aprender...». Que te guste la lectura lo considero un don, porque te sirve para evadirte de una existencia desgraciada. Todas las noches en blanco que pasé después me fueron aliviadas con los libros.

Cuando mi abuela se enteró de que me gustaba tanto leer, me dejó un tomito con poemas de Rudyard Kipling. En la primera página, al lado del título, Kipling le había dedicado el libro a mi abuela con unas palabras que leí con un deleite algo morboso: «Piensa en grande y acertarás. Para mi eterna señora de Windsor». Quizás Inglaterra era lo primero para mi abuela, es cierto, pero quizás no fuera lo único.

Mi padre, a diferencia de mis tíos, no azotaba a sus hijos varones, ni siquiera llegó a darles jamás una bofetada ni permitió que nadie lo hiciera, ni sus preceptores ni en el colegio, y no entendí la razón hasta mucho después. Conmigo era mucho más duro, porque, según decían, yo era rebelde y muy indómita, y en ocasiones me tenían que atar a la silla para que no me escapara. De todas formas, una mirada de mi abuela bastaba para sembrar el espanto en nuestros cerebros. Y su frase favorita nos helaba el corazón y todos los órganos internos, vísceras y otros nombres que nunca he sabido, porque las clases de ciencia nunca fueron lo mío y los libros de la biblioteca que trataban estos temas estaban guardados con candado:

—Esto no es de nuestro agrado. 

Cuando leí el libro Alicia en el país de las maravillas, comprendí inmediatamente en quién se había basado Lewis Carroll, que había sido profesor de mi tío Bertie en Oxford y había conocido a mi abuela, para crear a su Reina de Corazones y su grito de guerra: «¡A éste le voy a cortar la cabeza!». Mi abuela aceptó el retrato con cierta coquetería, y únicamente le disgustó que Dogson (ella nunca lo llamaba Lewis Carroll, su seudónimo) la hubiera dibujado tan gruesa en las ilustraciones que acompañaban la primera edición del libro.

Todos mis tías y tíos habían hecho bodas brillantes. Mi tía Vicky, la mayor de los hermanos, se había casado con el futuro emperador de Alemania, y tuvieron ocho hijos, todos mucho mayores que yo; mi tío Bertie, el Príncipe de Gales, con una princesa danesa, la tía Alix, que era sorda pero guapísima y tan elegante que inventó el vestido «princesa» que todavía mis chicas se empeñaron en ponerse en sus puestas de largo. Al tercer vástago, tía Alice, no la conocí porque murió de difteria diez años antes de que naciera yo, pero se había casado con el gran duque de Hesse y tuvieron siete hijos que, aunque vivían en Darmstad, pasaban mucho tiempo con nosotros. Tío Affie, que era militar, estaba casado con la princesa rusa María Alexandrovna, y vivían entre Coburgo, cuyo trono había heredado de su padre, el príncipe Alberto, y Clarence Hall en Londres. Tía María Alexandrovna era muy rusa, siempre la acompañaba un pope vestido con ropajes de brocado y ella misma iba tan cubierta de joyas que había que ayudarla para levantarse de la silla. Su hijo mayor, mi primo Alfred, era casi un desconocido para nosotros, pues se criaba en Coburgo; y después iban cuatro chicas, Missy, casada con el príncipe Fernando, heredero del trono de Rumanía; Ducky; Sandra y Bee, que era muy amiga mía, aunque tenía un par de años más que yo.

Tía Elena, a la que llamábamos Lenschen, estaba casada con el príncipe Christian de Schleswig-Holstein. Mi abuela les compró un palacio muy bonito en el Mall, Schomberg House. Yo veía llorar a mi tía con frecuencia, pero cuando intentaba contarle sus penas a Gangan, ésta siempre le contestaba el inevitable:

—Lenschen, esto no es de nuestro agrado.

Tía Luisa, Louischen en familia, era la más guapa de todas las hermanas, era diez años mayor que mamá, pero parecía más joven, se mantenía tan derecha que parecía siempre estar montando a caballo, y tenía el pelo tan rubio y sedoso como el maíz recién cortado. Tuvo muchos pretendientes, pero al final contrajo matrimonio con el duque de Argyll, que fue gobernador de Canadá, y alternaba las estancias en Otawa con temporadas en el fabuloso Palacio de Stafford. Tía Louischen tenía muy mal carácter porque no podía tener hijos a consecuencia de una meningitis que sufrió de pequeña, y se consolaba pintando acuarelas y escribiendo versos, al menos eso decía mi madre que, no sé por qué, tenía una enorme aversión por su hermana y no perdía la ocasión de criticarla, aunque yo pensaba que me parecía mejor la vida de tía Louischen, viajando, pintando y escribiendo, que la de mi madre, que sí, tenía cuatro hijos, pero apenas había salido nunca de Inglaterra y únicamente trataba con miembros de nuestra familia. Tía Louischen siempre parecía entenderlo todo; creo que fue la única que se dio cuenta de la faiblesse que yo tenía por Nicky, y me contaba las historias de amor de nuestros antepasados, pero todas tenían un final muy triste. 

En una ocasión en que me puse enferma de sarampión, vino a verme a mi cuarto. Yo tenía fiebre y estaba haciéndome la dormida, mientras mi tía velaba en la cabecera de mi cama. De pronto se abrió la puerta de mi habitación y entró mi padre, se acercó a mi tía y creo que la abrazó. Yo grité:

—¡Papá, papá!

Mi tía salió de la habitación tan tenue como una sombra, y mi padre se inclinó hacia mí y me dijo:

—Ena, tienes mucha fiebre y estás delirando, hijita, duérmete.

Supongo que sería eso. La fiebre. Pero, por si acaso, no se lo conté a mamá.

Tío Arturo, duque de Connaught, el mejor y más preparado de los hijos de la reina Victoria según opinaban muchos, estaba casado con Luisa de Prusia, y pasaban casi todo el año en Surrey, en Bagshot Park, con sus tres hijos. Y tío Leopoldo murió de una misteriosa caída en Cannes el año antes de nacer yo. Cuando mi abuela hablaba de él, siempre suspiraba y decía:

—Es el único nacimiento que recuerdo con agrado. Me pusieron cloroformo y, según me contaron los médicos, estuve todo el rato cantando God Save the Queen.

Muy propio de mi abuela vitorearse a sí misma.

Yo iba muchas veces a jugar con la hija de tío Leopoldo, Alice, que tenía mi edad, a Claremont House, el palacio que mi abuela les había regalado muy cerca de Buckingham. Alice se ponía una pinza en la nariz, porque decía que quería tenerla respingona y no larga como nosotros, los Battenberg, y yo le contestaba que al menos nosotros estábamos sanos y no nos desangrábamos de una forma estúpida cuando nos caíamos por las escaleras. Y aquí nos poníamos a llorar las dos y las nannies venían y nos obligaban a hacer las paces y darnos un beso antes de despedirnos.









Cuando mis tíos y tías venían a palacio desde sus cortes o sus castillos a visitar a mi abuela, se reunían con ella, sentada en su silla especial que se estiraba hasta dejarla prácticamente en posición horizontal, lo que le iba muy bien para sus piernas, en el cálido gabinete familiar tapizado de satén amarillo, el mismo color que las butacas de brocado, alrededor de una mesa de té giratoria, uno de los inventos de mi abuela para no tener que moverse, con sus pastelillos de crema, bizcochos borrachos, brownies y crêpes y el aroma delicioso del té indio. Los coloridos retratos de Winterhalter, que mi tío definía como «eau sucrée», nos observaban desde las paredes, porque Gangan había hecho retirar los Leonardo da Vinci y los Rafael, ya que le parecían demasiado «romanos», mientras sus hijas la entretenían contando historias fabulosas y desmesuradas, como los regalos que le hacía el zar, el padre de Nicky, a su mujer, la zarina Alejandra. «¡Un huevo!». Y cuando mi abuela se extrañaba:

—¿Un huevo? Pero ¿qué regalo es ése?

Mi tía Louischen le explicaba que era un huevo traslúcido, hecho con oro esmaltado en blanco, que tenía en su interior una yema de oro macizo, que a su vez contenía un diminuto polluelo de esmalte, dentro del cual se ocultaba una refulgente miniatura de la corona imperial, y cuando parecía que ya no podía existir nada más, dentro de esta miniatura había otro minúsculo huevo hecho con un rubí tallado habilidosamente, y que Fabergé, el orfebre, le había prometido un primor así todos los años. Y cuando yo hubiera dado la vida para ver esta joya única, ya estaban contando la inauguración del Hotel Savoy, justo al lado del teatro Savoy, en el Strand, con salones ascendentes llamados «ascensores», todas las habitaciones con cuarto de baño de mármol de Carrara, un comedor de gala al que podían ir señoras solas…

—Pero ¿señoras, señoras? —indagaba con avidez glotona mi abuela.

Y tía Lenschen se chivaba de que nada menos que lady de Grey, íntima amiga de mamá y la principal patrocinadora de la Royal Opera House, había invitado a los veinte miembros del patronato a comer pechugas de pollo servidas sobre foie-gras y melocotones Melba, principales invenciones del genial cocinero Escoffier, contratado en exclusiva por el propietario del Savoy, al son de la música de Johan Strauss y su orquesta. Y mi abuela afirmaba arrugando la nariz:

—Y seguro que estaban también los nuevos amigotes de Bertie.

Porque mi tío no iba ya únicamente con sus pares, sino que alternaba con un grupo de financieros judíos, potentados americanos y hombres hechos a sí mismos, como el fabricante del té que tomaba mi abuela, y casi toda Inglaterra, mister Lipton, o un multimillonario rodhesiano que podía cubrir de brillantes todo el Mall. Pero mi abuela estaba terriblemente disgustada con esta nueva fechoría de su hijo, y se negaba a que tales gentes vulgares fueran invitadas a palacio. 

Y yo intentaba hacerme invisible, no hablar, no moverme, no parpadear siquiera para no llamar la atención y escuchar la historia trágica del archiduque Rodolfo de Austria, que se había suicidado con su «amante» (yo no sabía el significado de esta palabra), María Vetsera, en Mayerling, su pabellón de caza. Y aguzaba el oído para no perderme ni una palabra del comentario emocionado hecho en voz baja por mi tía Vicky:

—Pero toda la culpa la tiene su madre. Sissi ha tenido a sus hijos siempre abandonados y les ha dado una educación horrible. ¿Os acordáis de que les hacía recitar la Iliada en griego cuando tenían cinco años? Vamos, que a mí no me parece mal que Ena recite a Kipling a sus años, más que nada porque es monárquico, yo misma ya sabéis que de pequeña recitaba a Victor Hugo en francés…

Pero mi abuela la interrumpía con brusquedad, porque mi tía Vicky tendía a ser algo pedante:

—Y ya sabes que a mí no me gustaba nada, Vicky. Victor Hugo tenía una vida muy irregular, y tu padre no estaba nada de acuerdo con la forma en que te educaba aquella francesa, ¿cómo se llamaba? Era la misma que tuviste tú, ¿no, Louischen?

Y cuando ya se iban a lanzar a una conversación cero interesante hablando de institutrices que no me importaban nada, se oía la voz de mi madre, que preguntaba tímidamente: 

—¿Y ella? ¿Cómo está?

Mi tía se encogía de hombros:

—¿Sissi? Hace mucho tiempo que nadie la ve, viaja constantemente de balneario en balneario para cuidar su salud y va cubierta de los pies a la cabeza con velos negros, lleva con ella siempre veinte maletas, ¡y sus aparatos de gimnasia, my God! Pero mi corsetera, que le hace a ella los dessous, dice que su cintura sigue midiendo cincuenta centímetros. ¡La mitad de lo que debe medir la mía!

Y mientras yo estaba pensando en la pena que me daba Sissi, no pudiendo lucir su cintura de cincuenta centímetros, mientras mi tía Vicky iba tranquilamente por ahí con su silueta en forma de croqueta e iba a ser emperatriz de Alemania y la tendríamos que llamar Su Imperial y Real Majestad, oí el nombre de Nicky y el mundo desapareció para mí. Porque mis tías también le comentaban a mi abuela que Nicky, el futuro zar de Rusia, si nos visitaba tan a menudo e incluso se preocupaba en comprarnos obsequios a las chicas (a mí me regaló un joyero de piel de la casa Dunhill) y hasta a los perros (las cibelinas de «tío Bertie» y el «primo Nicky») era porque al parecer tenía cierto pendant hacia una de nosotras (¡detente corazón!). Y cuando yo ya pensaba que iban a decir mi nombre y me disponía a colocarme en medio del salón y ya iba a declarar: «Sí, soy culpable de haber amado», como decían en los folletines que le hurtaba a escondidas al primer mayordomo, y también estaba dispuesta a perdonar a mis primos las trastadas que me hacían, a mis hermanos que me hubieran roto mi muñeca preferida y a mis tías que no trataran con el debido respeto a mi madre, saltaba mi tía María diciendo que quien le gustaba a Nicky era mi prima Alix de Hesse, a la que llamábamos Sunny, la hija de la difunta tía Alice. Sunny. Y yo no entendía cómo mi adorado Nicky podía fijarse en una mujer casi anciana —Sunny tenía catorce años más que yo—, tan alta, tan alemana, tan antipática y fría, y que además caminaba como un caballo percherón porque le dolía la espalda, y a nadie le importaba que yo tuviera el corazón hecho pedazos. 
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