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  Non c’è nulla di più barbaro di uno spirito puro… Mi pare che Lei sia un’eccezione.


(Renato Caccioppoli, rivolto al giovane Ennio) 

 



  Noi siamo matematici per volontà… della nazione; Ennio è un matematico per Grazia di Dio.


(Guido Stampacchia)
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                 Leccese e istriano di origine, pisano di adozione, profondamente religioso, matematico tra i più grandi e strenuo difensore dei diritti umani sanciti dalle Nazioni Unite, Ennio De Giorgi è stato una delle menti più acute della seconda metà del Novecento. Parallelamente al premio Nobel John Forbes Nash, Jr., il protagonista del romanzo e del film A Beautiful Mind, nel 1957, a meno di trent’anni, De Giorgi irruppe  sulla scena mondiale per aver risolto in modo memorabile uno dei problemi matematici più difficili e studiati del secolo. Questa è la sua storia.

 


 


 



  Questa biografia è l’opera collettiva di quanti vi hanno contribuito con le loro testimonianze. A loro, e ad altri il cui contributo è stato meno visibile, è fatto breve cenno nei ringraziamenti in fondo al volume. Questo lavoro, nonostante gli sforzi, non può considerarsi esaustivo della vita, dell’opera e della personalità di Ennio De Giorgi, ma è (come auspicabilmente lo avrebbe definito De Giorgi stesso) un “onesto tentativo” in quella direzione. Lo scopo dell’autore non è tanto il racconto oggettivo delle vicende del protagonista, quanto la raccolta e il coordinamento delle testimonianze soggettive delle persone che hanno conosciuto Ennio De Giorgi, nella convinzione che questo fosse il metodo migliore per lo scopo che si era prefisso. La struttura e lo stile del manoscritto sono funzionali a questo fine.
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	 A una manciata di chilometri dalla gentile città di Lecce, nascoste tra i campi arati, le ville e le sterpaglie, languiscono le rovine di un centro abitato d’origine messapica ormai quasi dimenticato: Rudiae. Qui nacque nel 239 a.C. Quinto Ennio 
	Rudinus, padre della letteratura latina, colui che introdusse l’esametro tra i poeti di Roma: fu a lui che pensarono Nicola De Giorgi e Stefania Scopinich, quando venne il momento di decidere il nome del terzo figlio che Iddio aveva voluto donare loro. Lo chiamarono Ennio, riallacciandosi alla tradizione classica e rompendo la consuetudine che imponeva ai neonati il nome degli avi. E lo fecero forse per marcare il loro legame con la terra nella quale avevano deciso di stabilire la loro famiglia, il Salento dei Romani, dei Greci e dei Messapi. Per Stefania, che veniva da Capodistria, era stata una scelta coraggiosa: erano altri tempi, e le donne che venivano da così lontano, con i loro costumi e la loro mentalità differente, erano viste con sospetto nell’Italia meridionale di allora. Ma lei era ben determinata a seguire l’uomo che amava laggiù, nell’estremo lembo sud-orientale della Penisola.



	 Questo legame con la Terra d’Otranto e con la letteratura classica deve aver sentito ben forte per tutta la sua vita Ennio De Giorgi. Egli, infatti, non rinunciò mai alla residenza a Lecce, sebbene avesse vissuto sempre a Pisa fin dal 1959. E lui stesso amava ricordare le parole di Quinto Ennio: 
	Nos sumus Romani qui fuimus ante Rudini.



	 



	 



	 



	 Nicola De Giorgi era figlio di Salvatore De Giorgi e di Rosa Contaldo. Salvatore era notaio in Lizzanello, un piccolo centro agricolo a pochi chilometri da Lecce. Rosa era originaria di Galatina, un paese della zona noto per i meravigliosi affreschi della basilica di Santa Caterina di Alessandria e per il pozzo della piccola chiesa di San Paolo, dal quale fino a un recente passato sgorgava l’unica acqua capace di alleviare i tormenti delle tarantolate. Nicola nacque nel 1884 e apparteneva per parte di padre ai De Giorgi di Lizzanello, una famiglia di avvocati, notai e qualche agricoltore1. Ma Nicola aveva un’altra indole e si dedicò agli studi umanistici: frequentò il liceo classico a Lecce, poi si iscrisse alla Facoltà di lettere dell’Università di Roma, dove si laureò nel 1907. Entrò in contatto con un archeologo che conduceva una campagna di scavi a Beirut, in Libano, e lo raggiunse lì nel 1909. Vi rimase per molti mesi, imparò l’arabo e acquistò molti libri, tra cui una copia del Corano, che portò con sé quando tornò a Lecce2. Qui Nicola cominciò a insegnare alle Scuole Normali, cioè quelle che in seguito alla Riforma Gentile sarebbero diventate gli Istituti Magistrali. Era snello e agile, con i baffi ben curati, raffinato. Quando scoppiò la Prima guerra mondiale, fu inviato al confine tra il Veneto e il Friuli, con l’incarico di raggiungere il comando della terza armata a Trieste e successivamente una sezione dello stesso comando a Capodistria. Qui il destino lo portò la sera del 2 dicembre 1918. Doveva raggiungere l’appartamento che gli era stato assegnato, in via Sartori, ma non riusciva a trovare la casa. Vide una finestra illuminata. Non era lì che doveva andare, ma decise di fermarsi. Si fece coraggio, si avvicinò, bussò alla porta, entrò nella casa del capitano di lungo corso Stefano Scopinich. Parlò con lui, con la moglie Marianna e con le loro tre figlie Marianna, Silvia e Stefania. La complicità nacque soprattutto con Stefania, la più giovane. Nicola aveva molte cose da raccontare: la guerra, l’esercito, la sua terra lontana. La serata trascorse piacevolmente, e il giovane fu invitato a tornare.


	 La famiglia Scopinich era originaria di Lussinpiccolo ed era una famiglia di navigatori. Il padre di Marianna faceva rotta verso il Giappone; Stefano Scopinich, invece, andava in Nord America con il suo veliero 
	Iris. Con i suoi folti baffi bianchi arricciati all’insù, Stefano aveva il tipico aspetto di un vecchio lupo di mare. Quando le navi a vapore avevano cominciato a sostituire i velieri, era entrato nella Marina Austriaca e aveva avuto come base prima Fiume, dove era nata Stefania, e poi Capodistria. Delle tre figlie, Marianna aveva un carattere forte e divenne insegnante di matematica, mentre Silvia e Stefania frequentarono il liceo femminile ungherese a Fiume e coltivarono l’interesse per la pittura, la musica, il ricamo e il cucito. Vivevano in un ambiente vivace e cosmopolita, in cui si parlavano molte lingue: italiano, ungherese, francese e tedesco.



	 Stefania aveva un fisico longilineo, era agile e piena di interessi. Presto s’innamorò di Nicola, e i due decisero di sposarsi. Purtroppo, però, il capitano Stefano morì un anno prima del matrimonio, che si svolse nel 1920 con una cerimonia molto sobria. Dopo un breve viaggio di nozze a Venezia e a Roma, la coppia andò a vivere in una villetta presa in affitto in viale Gallipoli, a Lecce.



	 Nel 1921 nacque il loro primo bambino. Lo chiamarono Mario, un nome che riecheggiava nella famiglia di Nicola. Due anni dopo venne al mondo Rosa, che prese il nome della nonna. Entrambi erano sani, ma cagionevoli di salute. Per questo Silvia decise di lasciare Capodistria e di andare a Lecce a dare una mano alla sorella: subito si integrò nella famiglia e per i nipoti divenne la “zia Bona” (“zia buona”).



	 Nel 1925 tutti si trasferirono in via Duca degli Abruzzi al numero 20, in un palazzo signorile costruito nei primi del ’900 dal notaio Raffaele Olita, il marito di una sorella di Nicola, Paola. Quella casa divenne la dimora definitiva per la famiglia ed è lì che Ennio avrebbe mantenuto la sua residenza per tutta la vita. Lì sarebbe tornato ogni anno, durante le ferie. E lì, il 3 novembre del 1926, nacque una bambina con i grandi occhi neri. Era il giorno di santa Silvia e la bambina fu chiamata Silvia, come la zia Bona. Ma il destino le concesse solo pochi mesi di vita.



	 Nell’estate del 1927 Stefania era nuovamente incinta. Così, l’8 febbraio del 1928 alle ore 17:00, sempre nella stessa casa, nacque Ennio Raffaele Paolo De Giorgi. Era un bambino sano e vigoroso, in una foto lo si vede sorridente sulle ginocchia della madre di fronte al mare di Santa Maria di Leuca.



	 



	 



	 



	 Papà giocava con i “pupi belli”, li radunava sul lettone, raccontava loro le fiabe e gli episodi della mitologia classica; e, la sera, quando tornava a casa, aveva per loro sempre una sorpresa. Con la bella stagione, andavano tutti insieme sul balcone a guardare le stelle e a cantare. Ennio era piccolissimo. Cresceva e, con un po’ di ritardo, cominciava a camminare.



	 Il buon vento della sorte durò fino all’estate del 1930. Di solito, per andare in villeggiatura, Nicola e Stefania sceglievano una destinazione nell’Italia centrale, a metà strada tra Lecce e Capodistria. L’anno precedente erano stati a Grottammare, vicino ad Ascoli Piceno; quell’anno scelsero Roseto degli Abruzzi. Dopo pochi giorni che la famiglia era lì, Nicola si ammalò di tifo, una malattia che aveva contratto probabilmente a Lecce, dove in quel periodo era in corso la costruzione della rete fognaria. I bambini tornarono subito a casa, accompagnati dalla zia Silvia. Stefania, Marianna e Raffaele, invece, rimasero a Roseto con Nicola.



	 Il 7 agosto il piccolo Ennio ebbe una premonizione: “Papà sta andando via – disse alla sorella Rosa mentre era in piedi, impaurito, sul suo lettino. – Papà vola in alto, come il fumo, verso il cielo”. Poche ore dopo arrivò a Lecce il telegramma che annunciava la morte del padre. Fu un colpo durissimo per tutti, ma soprattutto per Stefania. Attorno a lei la disperazione era esibita, le donne urlavano e si strappavano i capelli secondo l’usanza dell’epoca. Lei non disse nulla, non espresse alcun eccesso di dolore, ma fu segnata nel profondo e la sua salute ne risentì per anni. Continuò a vestire in nero per il resto della sua vita, chiusa in una vedovanza austera che trovava conforto solo nella fede cristiana e nella frequentazione assidua della messa nella cappella dei Padri Gesuiti di fronte alla sua abitazione.



	 



	 



	 



	 Fin dall’infanzia Ennio spiccava per ingegno e fantasia. Era allegro, s’interessava a tutto, gli piaceva comporre e declamare poesie. Rifiutava i giochi monotoni e in quelli più comuni si divertiva a inserire qualcosa di originale. Eccolo lì, Enniuzzo3, con i suoi movimenti garbati, i piccoli occhi scuri, i tanti capelli neri, a confidarsi con la sorella, a galoppare sul suo cavallo a dondolo, a giocare con i puzzle, i dadi e le costruzioni meccaniche. Eccolo là che costruisce pazientemente edifici più grandi di lui, per poi buttarli a terra con un sol colpo.


	 È lui il più creativo, mentre il fratello Mario è più concreto e razionale. Ed è molto emotivo: piange spesso e per un nonnulla. Come tanti bambini di quell’età, Ennio ha un amico immaginario, che si chiama Benino. Con lui non parla direttamente, ma attraverso la sorellina Rosa. Gli fa domande. E non è contento fino a quando Rosa non gli trasmette una risposta. Ora eccolo lì che si rotola sul grande tappeto nel soggiorno per inseguire cagnolini e gatti di celluloide, mentre i fratelli e i loro amici più grandi sono alle prese con il gioco dell’oca stampato su un cartone della Plasmon.



	 



	 



	 



	 I bambini andavano spesso dallo zio Raffaele, che li stupiva sempre con qualche sorpresa: il cocchiere, l’automobile (una delle prime Fiat, con targa numero 414), la cartina dell’Etiopia e dell’Eritrea. Lo zio aveva anche una radio bellissima, che attirava l’attenzione dei grandi e dei piccini.



	 Durante le riunioni a casa sua, gli amici di famiglia notarono che Ennio amava i numeri e che era bravo a fare le operazioni. Così la gente gli chiedeva di svolgere calcoli; lui rispondeva, ma gli adulti non erano mai sazi di domande e allora madre e la sorella si sentivano in dovere di intervenire per distogliere l’attenzione dalla piccola vittima indifesa.



	 



	 



	 



	 Alla fine di agosto del 1932, per riavvicinarsi a Stefania, la nonna e le zie di Ennio si trasferirono definitivamente da Capodistria a Lecce, con il loro carico di mobili Biedermeier. La nonna, soprattutto, attirava su di sé le attenzioni e la curiosità della gente per il suo accento veneto e il suo portamento signorile, tanto che un amico di famiglia arrivò a paragonarla alla regina Margherita. A chi le domandava se rimpiangesse il mare e le navi, rispondeva senza esitazione che essersi unita alla figlia e ai nipoti era per lei motivo di gioia senza confronto.



	 Intanto Ennio cominciava a maturare il desiderio di andare a scuola. Voleva emanciparsi dalla sorella, fino ad allora indispensabile per scrivere sotto dettatura le poesie che lui componeva e per leggergli i suoi fumetti preferiti del 
	Corriere dei Piccoli: le avventure del Signor Bonaventura, che partiva sempre squattrinato ma poi vinceva regolarmente la fantastica cifra di un milione di lire; di Marmittone, che finiva sempre rinchiuso in prigione; di “Sor Pampurio arcicontento / del suo nuovo appartamento”; di Arcibaldo e Petronilla. La legge, però, consentiva di iscriversi alle scuole statali solo a chi compiva sei anni entro il 31 dicembre dell’anno d’iscrizione. Così Ennio nel 1933 frequentò la “scoletta”, cioè le lezioni private, dove colpiva tutti «per la sua straordinaria memoria, per la prontezza nell’apprendere e per l’intuito matematico», ricorda la sorella Rosa4.


	 L’anno successivo, si iscrisse alla seconda B della scuola elementare “Cesare Battisti” in via Achille Costa. La sua cartella, sempre carica di libri, era troppo pesante per le sue gracili spalle e spesso era necessario l’aiuto della domestica che lo accompagnava.



	 



	 



	 



	 Un giorno si verificò in classe il seguente episodio.



	 “In una fattoria ci sono oche e conigli. Le oche, come sapete, hanno 2 zampe, mentre i conigli ne hanno 4. In tutto, nella fattoria ci sono 11 animali, che in totale hanno 34 zampe”, dice don Raffaele Ramirez alla sua classe di terza elementare. “Quanti sono i conigli e quante sono le oche?”.



	 Una manina si alza timidamente5.


	 “Che cosa c’è Ennio?”. chiede il professore. “Non è chiaro?”.



	 “Ci sono 5 oche e 6 conigli”, risponde il bambino.



	 “Bravo Ennio. Ma come hai fatto a rispondere così in fretta? Conoscevi già la soluzione?”.



	 “No, ma il problema è semplice”.



	 “E come si fa a risolverlo?”.



	 “Se prendo 34 e divido per 2 ottengo 17, che è pari alla somma dei bipedi e dei quadrupedi contati due volte. Ma so già che 11 è la somma dei bipedi e dei quadrupedi, quindi la differenza tra 17 e 11, cioè 6, è pari al numero dei quadrupedi. E i bipedi devono essere 5”.



	 Don Raffaele Ramirez, docente di De Giorgi negli ultimi tre anni delle scuole elementari, fu forse il primo rendersi veramente conto del talento del suo giovanissimo allievo. Sulle pagine delle esercitazioni gli scriveva spesso un “lodevole” grande una pagina e mezzo6. E una volta avvicinò Mario De Giorgi, che era stato anch’egli suo allievo, per dirgli: “Tuo fratello è un genio!”.


	 Ramirez affermava anche che Ennio non era portato per le attività più pratiche. Dichiarava che era “pasticcione”, “negato” per il disegno, per i lavori manuali e per il canto. Ennio però non si lasciava inibire da queste sue piccole debolezze: «Da bambino avevo un certo gusto a risolvere piccoli problemi – ha detto lui stesso7, – ma avevo anche una certa passione nel fabbricare piccoli congegni, nel fare piccoli esperimenti che si potevano dire, se non di fisica, di pre-fisica».


	 Parallelamente alla scuola, Ennio frequentava la Congregazione mariana dei padri gesuiti, nel Collegio Argento di fronte a casa sua, dove oggi c’è il Museo provinciale Sigismondo Castromediano. Qui andava a messa la domenica, discuteva con i padri, seguiva gli spettacoli del teatrino, giocava a pallone, declamava poesie. E qui, nel 1935, fece la prima comunione. A detta della sorella Rosa, si distingueva perché era timido ma dotato di grande fervore religioso. A casa leggeva la Bibbia di Monsignor Antonio Martini, in una bella edizione illustrata ereditata dal bisnonno8, un’opera del 1778 che De Giorgi avrebbe citato più volte negli anni della sua maturità.


	 



	 



	 



	 Spesso la famiglia andava in vacanza presso una casa colonica che lo zio Raffaele aveva restaurato nel 1934 a 
	Li Foggetti9, tra Carmiano e Magliano, una decina di chilometri a ovest di Lecce. Lì i tre fratelli familiarizzarono con le giovani figlie dei coloni e impararono i canti aspri e malinconici del Salento; canti come fimmine fimmine e la tabaccara, che parlano della difficile condizione delle donne, ma anche altri canti più allegri e spensierati caratteristici del Meridione. Ennio amò quelle antiche melodie, che al pari della spiga e dell’ulivo erano il frutto della sua terra, e amava riascoltarle quando tornava nel Salento. Lo colpiva la vita dura dei contadini: alzarsi alle 4 del mattino per raccogliere le foglie di tabacco, infilarle con la saccurafia e disporle sui taraletti a farle seccare. Prendere i fichi, spaccarli e metterli al sole sui cannizzi. Al tramonto, tirare l’acqua dal pozzo facendo girare la ruota con l’aiuto della mula, per innaffiare fiori e ortaggi.


	 In quel luogo, oggi deturpato dall’espansione dei centri abitati di Carmiano e di Magliano, la famiglia trovò un’oasi di serenità. Vi tornarono ogni estate, fino al 1940, e fecero amicizia con una famiglia del posto. Stavano insieme di sera e giocavano all’aperto «sotto un cielo di cristallo – ricorda Rosa, – cantando alla luna e alle stelle». Le serate erano indimenticabili, rese accoglienti dai lumi a petrolio che si usavano per andare da una stanza all’altra, perché lì non c’era la luce elettrica come in città.



	 



	 



	 



	 Terminate le scuole elementari, venne il tempo del ginnasio. E anche Ennio, come i fratelli, s’iscrisse al liceo classico “Giuseppe Palmieri”, nel vecchio edificio di piazzetta Carducci. Qui approdò nella classe 1
	a C dell’anno accademico 1938-39, ossia il XVII dell’era fascista, com’era scritto nelle cartelle scolastiche.



	 Durante l’esame di ammissione, Ennio diede prova di quanto poco fosse incline alle cose pratiche: si confuse con i fogli sui quali doveva scrivere il compito e fece cadere la boccetta d’inchiostro. Un membro della commissione commentò: “È un portento d’intelligenza, ma quanto scompiglio ci ha creato in aula!”. Ennio, però, non si scompose: terminò la prova e tornò a casa come se nulla fosse, con i vestiti macchiati di nero.



	 



	 



	 



	 Con il suo talento discreto, mai esibito, il piccolo Ennio metteva spesso a disagio gli insegnanti. Soprattutto quello di matematica del ginnasio, che dopo due sole lezioni gli disse: «De Giorgi, per favore, lasciami insegnare. Ti darò dieci, però non dire più nulla perché altrimenti mi rovini la lezione». Perché a Ennio piaceva giocare con la matematica: «Mi piaceva di un teorema costruire una dimostrazione diversa da quella del libro», ha ricordato egli stesso molti anni dopo10.


	 In un’altra occasione, Ennio mise in imbarazzo il professore di religione con un’osservazione sul 
	Libro della Genesi. Gli chiese come avesse fatto Dio a creare prima la luce e poi il sole e le stelle. Al professore di geografia, invece, domandò con quali mezzi i popoli antichi potessero rilevare con precisione il movimento degli astri e l’avvicendarsi delle stagioni.



	 Anche se era estremamente riservato, Ennio amava la compagnia. Gli piaceva giocare a calcio e usciva spesso con la sorella: insieme facevano lunghe passeggiate chiacchierando lungo viale Gallipoli, che percorrevano più volte in un senso e nell’altro. Qualche volta Ennio l’accompagnava dalle sue amiche, che erano più grandi di lui e si divertivano a coccolarlo.



	 



	 



	 



	 Nel 1940 giunse la morte dello zio Raffaele; l’anno dopo morì anche sua moglie, la zia Paola. Venne così a mancare una coppia che era stata un pilastro per la stabilità della famiglia; ed era un periodo difficile, che il 10 giugno 1940 vide l’ingresso dell’Italia per la seconda volta in una guerra mondiale. I bambini, però, ormai erano cresciuti e cominciavano a muoversi con le proprie gambe.



	 Conseguita la maturità senza sostenere gli esami, che erano stati aboliti in vista della guerra, Mario si iscrisse alla Facoltà di giurisprudenza dell’Università di Roma. Ennio, invece, passò al ginnasio superiore. La docente di lettere, Maria Pellegrino, lo ricorda così: «Era il più piccolo, il più riservato, ma se l’argomento lo interessava alzava la mano per un’osservazione acuta, per una soluzione originale». Prese dieci in greco e il fatto fece scalpore: ne parlavano docenti e compagni. Anche la professoressa di matematica, Giuditta Fontana, era impressionata. Una volta assegnò un esercizio da risolvere con uno schema da lei tracciato nei giorni precedenti. Ennio seguì un procedimento diverso, che riteneva più sintetico ed elegante. La professoressa, sbalordita, ne parlò con i colleghi Palamà e De Benedetto, i quali convennero che si trattava di un episodio insolito.



	 In quegli anni, frequentava lo stesso liceo Carlo Bernardini, che sarebbe diventato docente di fisica alla Sapienza di Roma. Bernardini ricorda così quel periodo11: «C’era il professore d’italiano Alfredo Mazzotta: un umanista mite, svagato e sognante, nonché matematico dilettante. La sua passione era la teoria dei numeri; pubblicava sul Bollettino dell’Unione Matematica Italiana alcuni teoremi di cui, di lì a poco, avendo scoperto le mie segrete propensioni, mi mise a parte. Capivo e non capivo, ma ero completamente sedotto dall’insolito mix intellettuale. Per Mazzotta, scrivere bene e capire la matematica era tutt’uno. Così mi applicai nella scrittura perché con la matematica non potevo competere, a differenza del mio compagno più grande di un anno, […] una celebrità locale che Mazzotta riveriva. Il compagno era nientedimeno che Ennio De Giorgi, che sarebbe diventato un astro della matematica italiana».


	 Ennio De Giorgi aveva ottimi risultati non solo in matematica, ma anche nelle materie umanistiche. Stupì l’insegnante di lettere con un tema sul 
	Cantico delle creature, la sua poesia preferita, discuteva con il professore di filosofia e amava in particolar modo la storia.



	 



	 



	 



	 Nel frattempo, a Roma, Mario aveva trovato un buon alloggio presso la vedova di un generale12, ma presto fu chiamato alle armi. Partì il 28 febbraio del 1941, a soli diciannove anni, su un treno pieno di ragazzi sorridenti e ignari del destino che li attendeva. Ennio si ritrovò così, appena adolescente, silenziosamente investito della responsabilità di essere rimasto l’unico uomo in famiglia. E, come tale, presto sarebbe toccato a lui il compito di prendersi cura delle donne; di portare in spalla la nonna avvolta in un panno nel sottoscala, al riparo dai bombardamenti. Sarebbe toccato a lui che era debole, magro e che si ammalava spesso di tonsillite o influenza.


	 Nel 1942, all’età di 87 anni, la nonna morì. Rosa si iscrisse all’università a Roma, e all’inizio dell’anno accademico partì con la madre per la capitale, dove trovò sistemazione presso un istituto di suore. Ennio rimase solo, nella grande casa improvvisamente vuota. E così, triste e malinconico nonostante la premura delle zie, lo ritrovò la sorella quando ritornò dopo alcuni mesi.



	 In quel periodo Ennio ebbe un’altra premonizione: radunò i familiari in preghiera perché sosteneva che il fratello Mario fosse in pericolo. Era proprio così. Dopo essere stato tra i bersaglieri a Bologna, infatti, Mario era entrato a far parte delle guardie di frontiera ed era stato destinato a Villa del Nevoso, in una zona al confine tra Italia e Jugoslavia dove erano frequenti le azioni di guerriglia dei partigiani. Quel giorno che Ennio lo pensò, come fu poi ricostruito molto più tardi, Mario doveva prendere un autobus per tornare in caserma, ma non riuscì a salire perché c’era troppa gente. Pochi istanti dopo, l’autobus esplose e molti passeggeri, tra cui alcuni suoi amici, persero la vita.



	 



	 



	 



	 Il peso della guerra si faceva sentire in modo sempre più opprimente. La povertà e la paura dilagavano come piaghe inarrestabili. A Lecce suonavano spesso le sirene d’allarme e a partire dalle 20:00 c’era un rigido coprifuoco, tanto che la famiglia De Giorgi era stata costretta a dipingere di blu i vetri delle finestre per non far filtrare la luce all’esterno. In questa situazione, molti abbandonavano le città e cercavano rifugio in campagna o tra i monti della Basilicata e dell’Abruzzo. La famiglia De Giorgi si trasferì a Lizzanello, in una vecchia casa circondata da un grande giardino. Qui Ennio si trovò nuovamente a contatto con i contadini e ancora si appassionò alla loro vita, tanto che qualcuno arrivò a ipotizzare per lui un futuro da agricoltore.



	 Ennio e Rosa erano a Lizzanello l’8 settembre del 1943, quando la radio diffuse la notizia della firma dell’armistizio. Andarono ancora una volta in terrazza, a esultare, contenti soprattutto di poter presto riabbracciare il fratello. Sembrava che l’incubo fosse finito, e il giorno successivo tornarono in città in carrozza.



	 La speranza, però, fu subito disillusa, perché la situazione si rivelò molto più confusa del previsto. Si sentiva dire: “Gli americani avanzano verso il Salento”, “I tedeschi preparano sacche di resistenza in Puglia”, “Il re è giunto a Brindisi con il governo al completo”… La famiglia De Giorgi si rinchiuse in casa per un paio di giorni, poi la dolorosa realtà si rivelò in tutta la sua crudezza: l’Italia era spaccata in due e i tedeschi contrastavano l’avanzata degli angloamericani lungo la linea Gustav. Le comunicazioni con il nord erano interrotte e si perse perciò ogni notizia di Mario. Soltanto dopo molti mesi si seppe che aveva trovato rifugio a Trieste, dove alcuni parenti della madre, i Gerolimich, lo aiutavano come potevano.



	 



	 



	 



	 Dal 1943 al 1945 i mesi trascorsero con lentezza esasperante: quello fu il periodo più duro. I medicinali non si trovavano nemmeno sul mercato nero. Ben presto si esaurirono anche i prodotti delle fabbriche del Nord e quindi vennero a mancare i vestiti. Rosa ricorda che erano costretti a fabbricarsi da sé le scarpe estive con un pezzo di sughero e un po’ di stoffa. Per le scarpe invernali, più difficili da confezionare, si riciclavano quelle vecchie. Fu un salto all’indietro nel tempo: le donne avevano ripreso di gran lena a filare e a tessere la lana, mentre i vecchi vestiti venivano risistemati e adattati. Ennio riutilizzò quelli di Mario.



	 Date le circostanze, Rosa continuò a studiare per conto suo a Lecce invece che a Roma, mentre Ennio proseguiva i suoi studi al liceo. I due fratelli stavano spesso insieme e andavano in bicicletta alla ricerca di latte, formaggio, patate, legumi. Collaboravano tutti e due anche all’opera delle suore Vincenziane, per aiutare gli anziani in difficoltà.



	 Nel febbraio del 1945, Rosa poté finalmente raggiungere Roma, accompagnata dalla madre, per andare all’università. Le due donne tornarono a casa per Pasqua, dopo un viaggio di ritorno disastroso durato 30 ore. La situazione era sempre più instabile: i tedeschi stavano abbandonando l’Italia, i comitati di liberazione erano padroni del Nord, Mussolini fu ucciso e il suo corpo esibito a testa in giù in piazza Loreto, a Milano. La guerra era al suo epilogo e la resa tedesca giunse finalmente l’8 maggio del 1945.



	 Nonostante le difficoltà, a giugno Rosa andò nuovamente a Roma per sostenere gli esami. Questa volta la madre rimase a Lecce ad aspettare il figlio lontano. Finalmente, il 7 luglio, la lunga attesa fu premiata: Mario arrivò mentre Stefania stava seguendo la novena alla chiesa della Madonna del Carmine. La famiglia si era finalmente riunita, cominciava un periodo nuovo. «I problemi erano tanti – ricorda Rosa: – nessuno di noi aveva un’occupazione, eravamo provati fisicamente, ma eravamo decisi a costruirci un futuro». Mario, oltretutto, aveva portato con sé una bella sorpresa: in quegli anni difficili, a Trieste, era riuscito a laurearsi in giurisprudenza. Ennio, invece, si preparava ad affrontare l’ultimo anno di liceo.



	 L’Italia cominciava a risorgere dalle ceneri e voleva lasciarsi alle spalle il fascismo e la monarchia. Così, nella primavera del 1946, mentre Ennio si accingeva13 ad affrontare gli esami di maturità appena ripristinati, la nazione si preparava al referendum del 2 giugno, che avrebbe sancito la nascita della Repubblica e l’elezione dell’Assemblea Costituente.


	 Lo studio assorbì il futuro matematico e i risultati furono eccellenti: 9 in italiano, greco, latino, fisica, filosofia, economia politica, storia dell’arte, scienze naturali, chimica, geografia; 10 in storia e in matematica; 7 in educazione fisica. Gli insegnati previdero per lui un futuro da filosofo o da matematico. Il professore Palamà, che come Ramirez lo definì un genio, gli consigliò di dedicarsi alla “matematica pura”. Ennio rifletté a lungo sulla scelta da compiere e alla fine optò per ingegneria. Prima di cominciare l’università, però, andò in vacanza per un mese all’Aquila, presso un collegio di gesuiti. Qui fu colpito dalla maestosità del Gran Sasso e nacque in lui quell’amore per la montagna che lo avrebbe accompagnato per il resto della sua vita.
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                Nell’ottobre del 1946, quando vi giunse Ennio De Giorgi, Roma era una città in ginocchio. Innanzitutto era difficile raggiungerla, poiché le linee ferroviarie erano gravemente danneggiate14. Poi c’era instabilità politica, miseria, le infrastrutture erano distrutte, i mezzi pubblici quasi inesistenti. Era difficile muoversi da un punto all’altro della città. Nonostante questo Ennio era contento, perché nella capitale c’era per lui un ambiente stimolante, dovuto al fatto che Mussolini aveva cercato di radunare lì i migliori docenti universitari d’Italia15. A Roma Ennio poteva anche contare sull’appoggio della sorella: «Ci facevamo compagnia; ci incontravamo presso le nostre facoltà, passeggiando tra una lezione e l’altra per i viali della città universitaria – ricorda Rosa, – oppure lui, che era un gran camminatore, veniva a trovarmi al pensionato di suore dove alloggiavo, in via Gaeta, e si conquistava la simpatia delle mie colleghe, che lo vedevano così diverso dalla maggior parte degli universitari: riservato, premuroso, gentile, pronto a fare un piccolo favore o a dare una spiegazione su un problema di matematica».

Sempre grazie alla sorella, Ennio era riuscito a trovare un’ottima sistemazione. Aveva una stanza presso una famiglia di parenti di un’amica di Rosa, composta da Gaspare Greco, il padre, anche lui originario del Salento e cassiere alla Banca d’Italia; da Luisa, la madre, casalinga originaria della provincia di Roma; e dal loro unico figlio, Antonio, suo coetaneo. Vivevano in un edificio della Banca d’Italia al numero 115 di viale del Re, che nel giro di pochi anni sarebbe diventato viale Trastevere, quasi di fronte al bianco palazzo monumentale del ministero della Pubblica istruzione.

Antonio Greco ricorda bene il momento in cui De Giorgi arrivò a Roma16: «Andai ad aspettarlo alla stazione Termini, ma non ci incontrammo. Allora tornai a casa e poco dopo squillò il campanello; andai ad aprire e lui, con timido e accattivante sorriso, si presentò17: “Sono De Giorgi”».

Presso la famiglia Greco, il giovane Ennio trovò una seconda casa. Gaspare e Luisa, almeno all’inizio, non chiedevano nemmeno il pagamento dell’affitto in denaro: preferivano olio e farina, che a Roma erano difficili da reperire e che Ennio e Rosa portavano dalla Puglia. «A Roma c’era carenza di tutti i generi alimentari – ricorda Rosa. – La carne non si trovava, a parte la corned beef, la carne in scatola che portavano gli americani. Le suore del collegio dove alloggiavo andavano in Vaticano per approvvigionarsi».

La signora Luisa ammirava De Giorgi e sperava che fosse d’esempio per Antonio, al quale diceva: “Tonino, dovresti prendere un po’ da Ennio. Non dico che devi studiare come lui… ma almeno un po’…”. Se però da una parte Tonino tendeva a essere lavativo, dall’altra Ennio era fin troppo studioso. La mattina si alzava presto per andare a lezione, poi tornava a casa per il pranzo e mangiava lentamente, assorto, senza parlare; quindi si concedeva una breve pennichella e infine andava nella saletta a studiare. Ogni tanto Luisa lo invitava a riposarsi, ma con scarsi risultati. «Dopo cena giocavamo quasi sempre a tressette – ricorda Tonino Greco – ed Ennio, tra una mano e l’altra, approfittava del foglietto su cui segnavamo il punteggio per trascrivere qualche formula o qualche appunto. Mia madre, sequestrando matita e foglio, lo apostrofava: “Professore, adesso basta con i numeretti!”. E lui, seraficamente: “Mo’, mo’…”». Luisa lo invitava anche a prendersi più cura di sé: “Ennio, la barba! Ennio, è ora di tagliare i capelli! Professore, una lucidatina alle scarpe!”. E lui sempre, placidamente: “Mo’ mo’…”. Fu così che, quando si laureò, ebbe in regalo un cofanetto di cartone con dentro uno spazzolino, una scatoletta di lucido da scarpe e una lametta da barba. 

Tra Ennio e Tonino c’era affetto e complicità. Si divertivano insieme e concepivano bizzarri esperimenti. Per esempio si cimentavano con l’arco voltaico. Si servivano di due carboncini di una pila, qualche metro di filo, un mattone refrattario e due mollette di latta, ricavate da un barattolo, per fissare i carboncini al mattone. Una volta preparato il circuito, attaccavano il filo alla presa di corrente. Poi, con una bacchetta di legno, avvicinavano i bastoncini tra loro fino a quando scoccava la scintilla. Tutto funzionava perfettamente, a parte il fatto che l’esperimento faceva saltare regolarmente le valvole di sicurezza. Una domenica tutta la famiglia Greco fu invitata a pranzo da uno zio. C’erano anche Ennio e Tonino, che portarono con sé il loro apparecchio da mostrare orgogliosamente ai parenti. Ma questa volta le valvole non saltarono e l’impianto elettrico andò parzialmente in fumo. Per poco non scoppiò un incendio. 

 


 


 


All’Università l’aula magna era molto capiente, ma a malapena bastava a contenere la folla di studenti, che provenivano da tutt’Italia per seguire il biennio comune di matematica, fisica e ingegneria. De Giorgi usciva di casa molto presto per arrivare in tempo e sistemarsi nelle prime file, dopo un viaggio di tre quarti d’ora in tram. I primi anni seguì analisi algebrica, fisica sperimentale, chimica generale e inorganica, geometria analitica, esercizi di fisica. 

C’era anche un corso di disegno tecnico, che risultò particolarmente ostico per lui. Rosa ricorda di essere andata una volta a trovarlo nell’aula dopo un’esercitazione e di aver visto tutti i disegni degli studenti, puliti e bene in ordine sui tavoli. «Erano bellissimi! – ricorda Rosa – Solo quello di Ennio era disordinato, pieno di note e correzioni». D’altra parte, De Giorgi non è stato l’unico, tra le menti più portate all’astrazione, a soffrire per quel corso di disegno: lo stesso era accaduto anche a Ettore Majorana18, il geniale e tormentato fisico nucleare misteriosamente sparito nel nulla.

Il corso di analisi era biennale ed era tenuto ad anni alterni da Mauro Picone e da Ugo Amaldi, padre di Edoardo19. L’insegnante di Ennio fu Ugo Amaldi: «Era una persona molto affabile, di una delicatezza unica – ricorda Mario Rosati20, compagno di corso di Ennio all’università. – Più volte ci incontravamo sul tram, perché abitavamo nella stessa zona, a San Pietro, e non mancava mai di salutare».

Amaldi era ormai giunto al termine della sua lunga carriera e forse non si aspettava più di avere grandi sorprese dai suoi studenti. Di certo, però, Ennio De Giorgi lo colpì. Infatti pare che, durante l’estate successiva al primo anno di studi, Ennio avesse riflettuto su alcuni argomenti del corso, in particolare sulla teoria dell’integrazione. Questa teoria ha come obiettivo la determinazione dell’area di una superficie generica, un tipo di calcolo che gli antichi Greci avevano applicato solo alle figure geometriche più semplici come il quadrato e il cerchio, e che cominciò a svilupparsi pienamente soltanto a partire dal 17mo secolo. Nei normali corsi universitari del primo anno, come in quello di Ugo Amaldi, questa teoria si studia in una formulazione relativamente semplice: De Giorgi aveva sentito l’esigenza di andare oltre e di estendere la teoria appena appresa al caso di superfici con un perimetro più irregolare, per le quali non sarebbe stato possibile definire e calcolare l’area con i metodi che gli erano stati insegnati. Durante le vacanze egli rifletté su questi argomenti e, al suo rientro a Roma, si presentò ad Amaldi con la notizia: “Ho inventato una nuova teoria dell’integrazione”. 

Il vecchio professore deve aver soppesato con lo sguardo il giovane esile e un po’ trasandato dall’accento meridionale; provò forse, per un muto istante, un impulso di bonaria diffidenza nei suoi confronti; ma certamente rimase stupito quando si accorse che questi, da solo e in poche settimane, rubando il tempo alle vacanze estive aveva “riscoperto” una teoria di cui non sapeva nulla, ma che era stata una delle grandi conquiste matematiche del Novecento: la teoria dell’integrazione di Lebesgue. Ugo Amaldi ne fu colpito e ne parlò con i colleghi21.

 


 


 


Il 25 novembre del 1947 Rosa discusse la sua tesi e si laureò con 110 e lode, ma non era felice: la madre, trattenuta a Lecce, non aveva potuto raggiungerla. Per sollevarle il morale, Ennio organizzò una piccola festa a casa sua, insieme con la famiglia Greco. Trascorsero così un’allegra serata tutti insieme, ascoltando musica e cantando. Poi Rosa tornò a Lecce e cominciò a costruirsi lì una nuova vita, a cercare lavoro come insegnante e a frequentare l’uomo con cui si sarebbe sposata. 

Da quel momento, per chi cerchi di ricostruire la vita di Ennio De Giorgi, le tracce si fanno sempre più confuse, perché vengono meno i ricordi della sorella ed è ancora presto affinché prendano forma quelli degli allievi. Così, un buco di testimonianze e un salto temporale di alcuni mesi ci portano direttamente alla primavera del 1948, quando Ennio e Rosa si incontrarono a Napoli, a casa di amici, in vacanza. La città non si era ancora ripresa dalla guerra e i mezzi pubblici funzionavano male, ma i due fratelli non si lasciarono scoraggiare e andarono da Posillipo a Mergellina, dal Vomero ai Campi Flegrei, fino a Pompei, a Sorrento. Raggiunsero Capri con un traghetto “sgangherato”22 e percorsero le stradine che portavano ad Anacapri tra i giardini in fiore. Ennio esplorò anche il Vesuvio, mentre la sorella lo attendeva in basso.

I fratelli si rividero d’estate, a Lecce. Mario aveva conosciuto la sua futura moglie ed era sempre più legato a lei. Rosa cominciava a pensare al matrimonio. Ennio, invece, rimase solo. Era diventato un bel giovanotto: era slanciato e bruno, socievole anche se estremamente riservato. «Aveva un buon carattere – dice Mario Rosati. – Era umile, ma troppo intelligente per non capire che era un po’ speciale». Esercitava un certo fascino, ma aveva anche molti tic, uno strano accento nel parlare e si vestiva in modo trasandato. «Era molto schivo, timido», ricorda Maria Giovanna Garroni Platone23, sua compagna di studi.

 


 


 


Al secondo anno di studi, Ennio si trasferì da ingegneria a matematica, accettando il consiglio del suo insegnante di geometria Enrico Bompiani24. La personalità di maggior fascino era Gilberto Bernardini, l’insegnante di fisica. Nato a Fiesole nel 1906, Bernardini aveva cominciato la sua attività di ricerca studiando i raggi cosmici ed era arrivato a Roma nel 1946. Un altro fisico, Carlo Bernardini, che seguì le sue lezioni a Roma un anno dopo Ennio, lo ricorda come un “attore insuperabile”, che nelle sue lezioni amava disquisire di fisica, storia, letteratura, filosofia e arte25: «Recitava Dante, citava Galilei. Illustrava la figura di Newton, richiamava Platone o Kant, proiettava Michelangelo o Raffaello con l’antidiluviano epidiascopio dell’Aula Grande. Chiaramente, il suo intento era quello di dare un contesto culturale completo al principio di inerzia o al teorema del viriale o alla conservazione della quantità di moto. Si percepiva che sapeva molte ma molte più cose di quelle che ci andava raccontando; e anche questo contribuiva a creare la sensazione che si dovesse fare l’impossibile per adeguarsi».

Gilberto Bernardini ed Ennio De Giorgi si sarebbero incontrati nuovamente alla Scuola Normale Superiore di Pisa. Ma fin da quella prima volta in cui i loro destini si incrociarono, in un’aula della Sapienza di Roma, si stabilì tra loro una buona intesa. Venne il momento degli esami, e venne il turno di De Giorgi. Bernardini gli stava per dare “uno dei suoi rarissimi 30”26; ma poi si fermò un attimo e gli concesse un privilegio: la domanda per la lode. «I colleghi erano strabiliati e si affacciarono dalla porta per invitare gli altri a osservare questa scena eccezionale – racconta Rosa: – senza difficoltà Ennio ottenne la lode, attorniato da una schiera di giovani che lo festeggiavano entusiasti».

 


 


 


Venne poi il turno di geometria superiore.

“Bravo, De Giorgi. Hai fatto un buon lavoro!”, tuonò nell’aula semivuota il temibile professor Severi. 

Alto, imponente, elegante, con il volto adorno di barba e baffi, l’aretino Francesco Severi metteva subito in mostra già con l’aspetto fisico il suo carattere forte, autoritario e autorevole al tempo stesso. Era un eccellente matematico27, ma a molti giovani rimaneva più facilmente impresso come un prevaricatore: «Spesso non diceva nemmeno quando sarebbe venuto a fare gli esami – ricorda Maria Giovanna Garroni Platone, – e agli studenti non restava che informarsi dal capo bidello».

Come sempre, l’esame si svolgeva in una grande sala che già in sé incuteva timore, di fronte a una corte di sei o sette assistenti. De Giorgi era stato uno dei pochissimi ad aver risolto il problema della prova scritta e Severi voleva premiarlo28.

“Ecco un bel trenta, complimenti”.

“Professore, perché non di più?”.

“Perché la soluzione che Lei ha presentato è diversa da quella che avevo in mente io”.

“Ma io… veramente… conoscevo la Sua soluzione. Credo che la mia sia migliore”.

“Ah sì? Me lo dimostri”.

“Questa è la Sua soluzione”, disse Ennio, mentre già cominciava a riempire di simboli la lunga lavagna che si estendeva per tutto un lato dell’aula. “E questa è la mia”, aggiunse, disegnando altre formule più in basso. “Qual è più elegante?”.

“La Sua soluzione”, ammise con gravità Severi. “Lei non ha più 30, ma 30 e lode”.

 


 


 


Uno degli ultimi corsi fu quello di analisi superiore, con Mauro Picone. «Ennio interloquiva con il professore, che ogni tanto lo chiamava alla lavagna – ricorda Mario Rosati. – Era precoce, era nato con il genio della matematica». Anche in questo caso, però, l’esame finale era temutissimo. «Lo abbiamo affrontato uno dopo l’altro, non ricordo l’ordine – dice Maria Giovanna Garroni Platone. – Ricordo che prendemmo 30 e lode tutti e due, ma ebbi l’impressione che il suo valesse di più. Non fu per via dell’esposizione (forse la mia fu più chiara e brillante della sua) ma Ennio faceva collegamenti speciali, era il suo genio. In quell’occasione ho sentito che aveva una marcia in più». 

Venne, infine, il momento di chiedere la tesi di laurea. Ed Ennio De Giorgi decise di chiederla proprio a lui, a Mauro Picone29.

 


 


 


Severo, compassato, elegante, Mauro Picone era un uomo all’antica. Carlo Bernardini lo descrive così: «Era una figura imponente: corpulento, sormontato da una lobbia di quelle già rare negli ultimi anni ’40, parlava in modo enfatico e si compiaceva dei teoremi che declamava alla grande lavagna dell’Istituto matematico». Come gli altri docenti dell’epoca, andava in giro con una schiera di assistenti, ai quali chiedeva di svolgere tutte quelle piccole incombenze con le quali un barone non si sarebbe mai sporcato le mani: «Ai più giovani faceva cancellare le formule già spiegate, dopo aver mostrato loro il gesto utile a ottenere una buona lavagna pulita con pochi colpi – aggiunge Bernardini. – Il suo modo era quello di un ufficiale con i suoi attendenti». 

Mauro Picone era nato il 2 maggio 1885 a Palermo. I suoi genitori erano stati l’ingegnere Alfonso Picone e Anna Bongiovanni, entrambi originari di Lercara Friddi, un paesino al confine tra la provincia di Palermo e quella di Agrigento, dove fino a quel periodo era stata fiorente l’industria dello zolfo. Il padre era stato infatti un ingegnere minerario, ma era andato in rovina a causa della crisi che aveva colpito il settore. Era stato perciò costretto a dedicarsi all’insegnamento negli istituti tecnici e a spostarsi con la famiglia ad Arezzo, Melfi, Parma, Torino. Mauro aveva conseguito il diploma dell’istituto tecnico e aveva proseguito i suoi studi alla Scuola Normale Superiore di Pisa, dove aveva avuto per maestri il pisano Ulisse Dini e il parmigiano Luigi Bianchi. Si era laureato nel 1907 ed era divenuto assistente di Dini, che lo aveva indirizzato allo studio dell’analisi, cioè della disciplina che studia le proprietà delle curve, delle superfici e delle ipersuperfici matematiche (più esattamente, l'analisi studia le proprietà delle funzioni, cioè operatori che associano a ogni elemento di un insieme, detto “dominio”, un elemento di un altro insieme, detto “codominio”).

In seguito allo scoppio della Prima guerra mondiale, Picone era stato inviato sulle montagne del Trentino e si era occupato di calcoli balistici. Lì, come ha poi dichiarato egli stesso, si era rafforzato nella convinzione che la matematica potesse avere importanti applicazioni soprattutto nel calcolo computazionale: «Giunto a tarda età, soffermandomi spesso a considerare la mia opera del trascorso sessantennio, mi si palesa sempre sovrastante in essa la creazione dell’Istituto per le applicazioni del calcolo, la cui idea mi balenò durante la guerra del 1915-18, nella quale, a mezzo del calcolo, riuscii a rendere sempre efficace il tiro delle nostre artiglierie di medio e di grosso calibro, operanti sulle montagne del Trentino e sull’altopiano di Asiago».

L’intuizione era stata profetica, perché all’epoca nessuno immaginava i computer odierni: Picone divenne così uno dei principali artefici dell’ammodernamento e dell’informatizzazione della matematica italiana. Il passo decisivo lo fece nel 1927, quando era all’Università di Napoli. Lì fondò l’Istituto di calcolo, che poi crebbe e si trasferì a Roma, all’interno del Cnr, diventando l’Istituto nazionale per le applicazioni del calcolo (Inac), uno dei primissimi centri italiani ad acquistare un calcolatore elettronico. All’Inac si studiavano problemi matematici con applicazioni pratiche, nei campi della scienza delle costruzioni, dell’aerodinamica, dell’ottica, della balistica, della fisica atomica. In quest’ultimo settore Picone era particolarmente orgoglioso della collaborazione che aveva avuto con Enrico Fermi negli anni ’30 del ’900, per il calcolo degli orbitali elettronici negli atomi.

Intorno al 1950, quando si laureò Ennio De Giorgi, l’attività di Picone si divideva tra l’Inac e l’università. Le sue lezioni erano impegnative per molti studenti, che a volte facevano fatica a seguirle. «Ma Picone era sistematico e completo, e anche molto chiaro per chi fosse assuefatto al suo modo di pensare – precisa Fernando Bertolini30, che a lungo è stato suo assistente: – la sua esposizione era come una calligrafia, che a tutta prima può sembrare illeggibile perché le singole lettere hanno forma e stile inconsueti, ma che invece è regolarissima e leggibilissima perché le lettere si distinguono nettamente l’una dall’altra, sono tracciate in modo chiarissimo e sempre allo stesso modo, come stampate».

Mauro Picone era anche una persona molto influente e carismatica, un ottimo caposcuola, probabilmente il matematico italiano che ha scoperto e allevato il maggior numero di talenti. Ennio De Giorgi lo ha sempre ricordato con affetto e riconoscenza: «Avrebbe potuto parlare a lungo di molti problemi da lui brillantemente risolti – ha scritto31, – preferiva invece parlare di quelli che non era riuscito a risolvere».

 


 


 


“Buongiorno Professore”, disse il giovane assistente al vecchio professore che entrava con un fascio di carte in mano e l’aria di chi vuole sbarazzarsi di un’incombenza. 

“Buongiorno”, rispose sovrappensiero il vecchio professore. “È venuto da me un giovane, che mi ha portato questo materiale e mi ha chiesto se può andare bene per una tesi di laurea. Lo guardi e poi mi riferisca”.

“Va bene”, rispose l’assistente. “Chi è lo studente in questione?”.

“Un certo De Giorgi”.

Il giovane assistente era Fernando Bertolini e il vecchio professore Mauro Picone. Avevano tra le mani uno scritto di Ennio De Giorgi sulla teoria dell’integrazione. Era su quegli argomenti che, da studente al primo anno, Ennio aveva stupito il suo insegnante di analisi Ugo Amaldi. 

Bertolini era incuriosito, perché De Giorgi era considerato “uno bravo”. Si presentava alla discussione della tesi di laurea con 9 trenta e 8 trenta e lode, nessun voto inferiore. E a suo favore deponeva anche il fatto di essere stato lui stesso a proporre la tesi di laurea, come facevano gli studenti di un tempo, e non viceversa, come facevano i giovani. Bertolini, dunque, cominciò a leggere il manoscritto e a ricevere De Giorgi regolarmente. Da principio era pignolo e diffidente, faceva molte domande, cercava il pelo nell’uovo. Per quel che riguarda la forma, criticare era facile: il lavoro era approssimativo, scritto a grandi falcate. Ma era impossibile trovare un punto debole nel ragionamento. Di fronte a una domanda di chiarimento, De Giorgi rispondeva: “Ma è naturale, è così”. E forniva immediatamente una spiegazione. Dopo qualche seduta, Bertolini si convinse che il giovane sapeva il fatto suo e che la tesi che proponeva poggiava su solide basi. Andò, quindi, a riportare il manoscritto da Picone.

“Per quel che mi riguarda, questa è senz’altro materia per una tesi di laurea”.

“Va bene”, rispose Picone, “allora lo chiamerò”. 

E infatti lo chiamò e gli assegnò un problemino aggiuntivo. Così Ennio si laureò, con 110/110 e lode, il 29 luglio del 1950, discutendo una tesi dal titolo32 “Questioni dell’integrazione secondo Lebesgue”, in cui si trattavano le “Relazioni fra l’assoluta integrabilità secondo Picone e la sommabilità di una funzione rispetto a un’assegnata massa elementare33”.

 


 


 


Dopo la laurea, ottenuto anche il congedo assoluto dal servizio militare il 15 dicembre 1950, Ennio De Giorgi era pronto per entrare nel mondo della ricerca. Il suo ex docente di fisica, Gilberto Bernardini, gli offrì un incarico presso l’elettrosincrotrone di Frascati34. L’impianto, completato nel 1959, fu il primo acceleratore di particelle italiano e costituì il primo nucleo di quelli che sarebbero diventati i Laboratori nazionali dell’Infn (Istituto nazionale di fisica nucleare). Ennio, però, non accettò l’offerta. Secondo la sorella Rosa e l’amico Tonino Greco, lo fece per diffidenza nei confronti della fisica nucleare: «era ancora fresco il ricordo delle bombe di Hiroshima e Nagasaki», dice Rosa. Anche se c’è da dire che il laboratorio in questione aveva scopi del tutto pacifici ed è stato, anzi, uno dei fiori all’occhiello della fisica italiana nella seconda metà del ’900.

Quali che siano state le sue motivazioni, Ennio De Giorgi era votato alla matematica e per quella strada proseguì la sua carriera: divenne subito consulente all’Istituto di calcolo di Picone e, per un anno, beneficiò anche di una borsa di studio presso l’Istituto di alta matematica (Indam) di Severi. Può sembrare strano che uno studente di Picone finisse, anche se provvisoriamente, sotto l’ala protettiva di Severi, perché tra i due baroni c’era un’acerrima rivalità. Ennio non se ne preoccupava affatto, frequentava entrambi gli ambienti senza suscitare malcontento e, anzi, da tutti era ben voluto e apprezzato per le sue doti: «Era un punto singolare in tutte le cose», commenta il suo compagno di studi di allora Edoardo Vesentini35.

All’Istituto di alta matematica insegnavano matematici di fama internazionale. C’era Francesco Severi, con le sue lezioni perfette sulle più complesse questioni di geometria degli iperspazi, di topologia e di analisi matematica. Poi c’era Fabio Conforto, uno dei massimi esperti di geometria algebrica. Ma soprattutto c’erano Luigi Fantappié e Giulio Krall, di cui Ennio parlava con gli amici.

Luigi Fantappié era un uomo pingue e bizzarro, molto originale. «Mangiava molti gelati», dice Luigi Arialdo Radicati Di Brozolo36. Era nato a Viterbo nel 1901 ed era stato compagno di studi di Enrico Fermi alla Scuola Normale di Pisa, dove si era laureato nel 1922 sotto la guida di Luigi Bianchi. Era andato poi a Roma, dove aveva sviluppato la teoria dei funzionali analitici, la cui eleganza fu riconosciuta da importanti matematici come il francese Jean Leray. Francesco Severi lo ha definito così37: «Fu uno spirito tranquillo, direi candidamente e fanciullescamente tranquillo. Lui trovò nella fede di buon cattolico quella tranquillità cui aspira ogni scienziato credente». «Era un’intelligenza solare, una persona di animo semplice e buono – aggiunge Fernando Bertolini, – pieno di stupita ammirazione verso la bellezza del creato». Ennio lo considerava un po’ stravagante, ma diceva che era capace di visioni che lo avevano influenzato36.

Giulio Krall, invece, si occupava di problemi più pratici. Triestino, allievo del matematico Tullio Levi Civita, nella sua vita realizzò come ingegnere ponti, bacini di carenaggio, stabilizzatori di navi, grandi elettrodotti come quello sullo Stretto di Messina. «Era più legato all’industria che all’università – ricorda Gianfranco Capriz38, che seguiva le sue lezioni; – e infatti guadagnava abbastanza bene da potersi permettere un’automobile: un vero lusso, per l’epoca. Essendo poi assolutamente superstizioso, doveva a lungo assicurarsi che nessun gatto, in particolare nessun gatto nero, s’infilasse sotto la sua macchina. Poiché spesso i suoi impegni non gli consentivano di essere puntuale, ricordo che aspettavamo il suo arrivo fuori dall’istituto, incerti se sarebbe infine arrivato e comunque per assistere alla scena».All’Indam insegnava metodi variazionali della fisica matematica: Ennio diceva di essere rimasto colpito soprattutto dalla sua immaginazione39, una dote che considerava indispensabile per uno scienziato. E infatti pare che fu soprattutto da Giulio Krall che egli acquisì la passione per quella branca della matematica alla quale avrebbe dedicato la vita: il calcolo delle variazioni.

Nato nel ’700 da una costola dell’analisi matematica, il calcolo delle variazioni studia problemi analoghi a quelli che la natura risolve spontaneamente quando si formano, per esempio, le bolle di sapone. Più esattamente, consiste nella ricerca – tra tutte le curve, superfici o ipersuperfici appartenenti a una certa classe – di quella che rende massima o minima una particolare grandezza come l’area o l’energia. 

Il problema più antico di questo tipo si può far risalire all’VIII secolo a.C., secondo quanto racconta Publio Virgilio Marone nel primo libro dell’Eneide. Cioè a quando la regina Didone, di origine fenicia, giunse sulle coste nordafricane e chiese al re Iarba un pezzo di terra sul quale fondare la città di Cartagine. Il re non ne aveva la minima intenzione e le offrì tanta terra “quanta cerchiar di un bue potesse un tergo”, cioè che potesse essere delimitata da una pelle di bue. Didone accettò. Prese la pelle e la tagliò in strisce sottili, che cucì insieme e usò per delimitare il terreno. Tra tutte le linee possibili che si potevano tracciare, quella con la superficie maggiore a parità di perimetro era il cerchio. In realtà, poiché la zona d’interesse si trovava sulla costa, Didone tracciò un semicerchio: riuscì, così, a ottenere quello che voleva.

Il problema isoperimetrico, cioè quello di Didone, fu ignorato dai matematici per millenni, fino a quando nel 1696 il matematico svizzero Johann Bernoulli sfidò la comunità scientifica con il seguente quesito: immaginiamo di essere in un laboratorio e di poter costruire tante linee curve per congiungere due punti qualsiasi nello spazio; qual è il profilo lungo il quale una biglia, cadendo dal punto più alto a quello più basso senza rotolare, impiegherebbe il minor tempo? Basta riflettere un po’ per capire che la soluzione non è ovvia. Non si tratta, per esempio, della linea retta che congiunge i due punti, né di una parabola o di un arco di cerchio. La curva misteriosa fu chiamata brachistocrona, dal greco brachistos che vuol dire “più breve” e chronos che vuol dire “tempo”. 

La sfida fu lanciata sulla rivista Acta eruditorum e la soluzione fu presto trovata dai matematici più importanti dell’epoca, tra cui Isaac Newton, Gottfried Leibniz e Jakob Bernoulli, fratello di Johann. La brachistocrona era la cicloide, cioè una curva già conosciuta e molto studiata in quel periodo, che possiamo raffigurare così: immaginiamo di fissare una lucina sulla ruota di una bicicletta, di notte, al buio, e di impressionare una lastra fotografica mentre la bicicletta si muove; la cicloide è la figura che resta impressa sulla lastra.

Ben presto si sentì l’esigenza di sviluppare un nuovo metodo generale per affrontare tutti i problemi di questo tipo. Ci riuscirono lo svizzero Leonhard Euler e l’italo-francese Joseph-Louis Lagrange, che scrissero una formula nota come equazione di Euler-Lagrange. Trovare la soluzione, a questo punto, divenne relativamente semplice: una volta definito il problema di minimo, bastava tradurlo in un’equazione di Euler-Lagrange e risolvere quest’ultima con le tecniche tradizionali dell’analisi matematica. Nacque così a tutti gli effetti, e cominciò rapidamente a svilupparsi, il calcolo delle variazioni.

Nel ’900 si sviluppò anche un’altra tecnica utile in questa disciplina: il “metodo diretto”, chiamato così perché puntava direttamente al problema, senza ricorrere all’equazione di Euler-Lagrange. Questo metodo, già inaugurato da David Hilbert, fu sviluppato nella prima metà del ’900 da Leonida Tonelli, che insegnava alla Scuola Normale Superiore di Pisa, e fu molto usato anche da Ennio De Giorgi e dai suoi allievi. 

I metodi variazionali hanno trovato importanti applicazioni in fisica e in ingegneria. L’esempio più affascinante è il principio di “minima azione” o, più precisamente, il principio di “azione stazionaria”, secondo cui l’evoluzione di un sistema fisico qualsiasi, per esempio il movimento di un oggetto, è tale da rendere “stazionario” (cioè minimo, massimo o una sorta di “mix” tra massimo e minimo detto flesso) il valore di una quantità chiamata “azione”.Questo principio può essere riconosciuto in molti fenomeni che avvengono in natura: l’acqua che scende da un monte segue, a grandi linee, il percorso che ha in ogni luogo la massima pendenza e il cammino della luce fra due punti qualsiasi è sempre quello che richiede il tempo più breve. Ennio De Giorgi era affascinato dai principi di minimo: «Vi vedeva una sorta di segno teleologico, un progetto nascosto del creatore – spiega Luigi Radicati di Brozolo, – anche se era sempre molto attento e rigoroso nel separare i ragionamenti scientifici dalla sua fede religiosa». 

 


 


 


È domenica mattina, fuori il sole splende. In un elegante edificio in via delle Tre Madonne, a Roma, sono seduti attorno a un tavolo Mauro Picone e i suoi allievi, tra cui Gianfranco Capriz ed Ennio De Giorgi. Gli allievi preferirebbero uscire, ma Picone li ha fatti venire lì, a casa sua, proprio per farli lavorare. 

Quel giorno Picone era da poco tornato dal Brasile, dove aveva visitato alcune dighe a gravità: dighe, cioè, che reggono la spinta dell’acqua in virtù del proprio peso. Il problema, per gli studenti, era diventato quello di determinare, tra tutte le possibili dighe a gravità funzionanti, quella con la sezione di area minima. Picone aveva introdotto l’argomento evidenziando la sua grande importanza economica. Era un problema di calcolo delle variazioni e tutti lo avrebbero impostato nella maniera tradizionale, considerando il profilo della diga come una linea regolare e cercando la soluzione tra tutti i profili possibili. Ennio, invece, prima ancora che gli altri cominciassero a ragionare, intravide una via diversa e si rivolse a Capriz: “Dobbiamo immaginare una diga pelasgica…”, disse. «Voleva dire una diga a blocchi, con qualche tratto verticale e qualche tratto orizzontale – spiega Capriz. – Il risultato fu che, in teoria, mentre il profilo ottimale è regolare fin quasi al bordo superiore, le pareti sono poi verticali (come nel caso di molte dighe nella realtà). E poi c’è un pezzo orizzontale, delimitato verso valle da un bordo a sezione triangolare. Il risultato è futile per l’ingegnere ma curioso per il matematico. Come Ennio lo avesse subito intuito, o almeno sospettato, è per me un mistero. Inutile aggiungere che non scrisse mai una riga in proposito». 

Mauro Picone rivolgeva spesso ai suoi studenti queste parole41: “Ricordate che quando parliamo di problemi matematici siete completamente liberi di dirmi che sto sbagliando, perché siamo tutti uguali di fronte alla scienza”. Ennio De Giorgi le fece sue e le ripeteva ai suoi allievi.

Picone, però, aveva anche i suoi difetti. Per esempio esigeva moltissimo dai suoi assistenti, anche per attività poco gratificanti: correggere le bozze delle pubblicazioni, svolgere innumerevoli commissioni, studiare tanti problemini più o meno interessanti che assegnava loro. Alcuni assistenti erano letteralmente oppressi da queste incombenze e anche Ennio ne soffriva. Il fratello Mario racconta: «Picone lo destinava agli incarichi più vari: “Vai all’Istituto delle comunicazioni”, “Vai a spiegare determinati brani, determinati problemi di matematica”, “Vai di qua, vai di là”, “fai questo fai quello”…». Lucilla Bassotti Rizza, che ha vissuto quegli anni da studentessa, aggiunge42: «Mi sono iscritta all’università nel 1951. Picone cominciava le lezioni alle 8:00 e pretendeva che ci fossero lì, schierati, tutti i suoi assistenti: ricordo che per tutto l’anno c’erano quattro sedie e i quattro assistenti – tra cui De Giorgi – sempre presenti. De Giorgi sembrava distratto, ma spesso interveniva e dava qualche spunto che risultava quasi sempre giusto».

La presenza fin quasi ingombrante di Picone è piuttosto evidente nelle prime pubblicazioni di De Giorgi, che sono dedicate a problemi matematici legati all’attività del suo maestro. I primi due articoli43, in particolare, sono direttamente ispirati da un corso di Picone nell’anno accademico 1949-50 e in entrambi si legge l’insolita frase: «Seguo la nomenclatura adottata dal professor Picone nel suo corso di analisi funzionale44». In un altro articolo45 di poco successivo, De Giorgi affrontò un problema probabilmente indicato da Picone nel suo corso di calcolo delle variazioni del 1950-51. E in un altro ancora scrisse46: «Dimostro un teorema che, costituendo da gran tempo una congettura del professor Mauro Picone, spesso comunicata a noi suoi discepoli, non mi consta che abbia avuto finora la semplice dimostrazione che qui espongo».

Subito dopo, però, cominciò a spiccare il volo. Pubblicò infatti una serie di articoli che lasciarono il segno; a partire dalla comunicazione di un congresso che si svolse a Salisburgo dal 9 al 15 settembre del 1952, dove presentò la dimostrazione di un teorema che i matematici definiscono “alla Weierstrass”, cioè un teorema di esistenza del massimo e del minimo di una classe di superfici. Nell’articolo, De Giorgi fece uso di nuove idee di teoria geometrica della misura, volte a generalizzare il più possibile la nozione di perimetro. Era questo il naturale proseguimento delle sue ricerche sull’integrazione cominciate già con la tesi ed era anche il punto di partenza per gli studi che lo avrebbero impegnato negli anni successivi. In questo suo percorso De Giorgi si trovò a muoversi lungo lo stesso sentiero che in quegli stessi anni stava tracciando un altro geniale e originalissimo matematico, Renato Caccioppoli. Era inevitabile che i due si incontrassero di persona, e Picone attendeva quel momento con trepidazione.
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