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Sorria o mar...

Picada por uma brisa leve, a vaga espreguiçava-se indolentemente, crivando a superfície da água de pequeninas rugas que refletiam os deslumbramentos cálidos do sol, como outras tantas bocas prateadas haurindo a luz.

Para os lados do cabo sentia-se o barulho ensurdecedor das ondas, rolando a sua massa revolta até à ponta arenosa do promontório. O ruído e a luz do sol, fortemente reverberada pela água, uniam-se num frémito vivo de alegria. O céu e o mar como que se abandonavam num mútuo desprendimento amoroso; o céu enviando-lhe a luz; o mar refletindo-a na carícia doce dos seus sorrisos.

Participando das fortes vibrações da luz, o oceano inflamava o peito acetinado e curvo, numa dolência mórbida de cansaço, embalsamando o ar com o aroma das suas emanações salinas.

Àquela hora as ondas estiravam-se, encalmadas, pela praia lisa e ampla, desfazendo a espuma branca das suas cristas, com uma monotonia surda de folhas que se agitam...

A estreita língua de terra do cabo parecia uma torre enorme estendida desde a costa até ao mar. À sua ponta afilada perfurava a água como uma lâmina rígida, e do lado da terra mal se lhe percebia a base oculta na neblina que começava a levantar-se.

Naquele extremo e àquela distância, sentia-se ainda o cheiro nauseabundo e infeto que vinha das armações de pesca.

Na areia do cabo, salpicada de pequeninas escamas de nácar, tinham plantado estacas para suspender as redes, cujas sombras projetando-se no chão faziam lembrar enormes aracnídeos repousando. Ao longo da margem alinhavam-se, paralelamente, as barcas destinadas à pesca, que a fímbria das ondas em loucas correrias vinham beijar, parecendo convidá-las a fazerem-se ao largo.

Escotas, remos, velas, cordames, cestos e barris dispersavam-se numa grande extensão da praia, como destroços de algum naufrágio recente. A pouca distância da água e no meio daquela confusão de apetrechos marítimos, erguia-se uma barraca tosca, feita de troncos e pranchas de madeira, colmada com ramos densos de salgueiro. No alto de uma forquilha tinham posto um par de botas a secar e na extremidade aguda de um mastro tremulava um pedaço de pano vermelho.

À sombra de uma das barcas estiraçava-se indolente, o corpo pesado de Basílio Legostev, guarda do cabo e encarregado da armação do mercador Grebentchicov.

De costas, com as mãos cruzadas por baixo da cabeça, servindo-lhe de apoio, fixava insistentemente o mar, detendo a vista na linha longínqua e quase impercetível da costa. No horizonte distinguia-se, balouçando sobre as ondas, um pequeno ponto negro que Basílio via aproximar-se com mal contida impaciência. E desviando os olhos, cegos pelo reflexo da água, sentia-se estremecer numa forte comoção empolgante, adivinhando, tão longe estava ainda a barca, o vulto adorável de Malva caminhando para ele.

Parecia-lhe ouvir já aquele riso claro e argentino de pássaro contente, que lhe fazia arquejar o seio forte de mulher moça.

Enervava-o a ideia de que ela ia em breve estreitá-lo nos seus braços robustos e mórbidos, entre carícias e beijos longos, ao passo que lhe iria relatando os acontecimentos mais em dia na costa. O que lhe agradava sobretudo era a intimidade confortável e carinhosa que ela ia levar ao seu isolamento de selvagem, tendo-a na barraca, comendo ambos a suculenta sopa de peixe, regada a fartas libações de aguardente, até que ao findar do dia, depois do chá habitual, o repouso viesse juntá-los, numa deliciosa comunidade de gozo. Eram momentos só, mas que importava?

Ao romper da alvorada separar-se-iam amigos e felizes, acompanhando-a ele na barca até ao outro lado da costa. Ainda sonolenta, Malva costumava sentar-se à popa, enquanto ele remava, esquecido de tudo, absorto na contemplação idólatra do seu corpo soberbo. Era naquela ocasião que ela se mostrava mais tentadora e graciosa, cheia de fadiga e languidez como uma gatinha farta que se lambe ainda.

 

***

 

Neste dia até as gaivotas pareciam voar preguiçosamente, exaustas pelo calor. Às vezes pousavam na areia com o bico aberto e as asas estendidas, outras vezes balouçavam-se na crista das vagas sem o ruído habitual dos seus gritos.

A barca vinha-se aproximando. Entretanto, afigurava-se a Basílio que Malva não vinha só. Seria aquele danado de Serejka que às vezes se lembrava de a acompanhar também? E levantando meio corpo, com as mãos por cima dos olhos, em pala, pôs-se a observar atentamente os vultos da barca, sentindo uma cólera surda por aquele intruso que lhe vinha transtornar o dia.

Era Malva que vinha ao leme; na barca remavam com força, mas desastradamente, sem aquela perícia de Serejka que tornava desnecessário o auxílio da moça.

— Eh, lá! — gritou Basílio impaciente.

As gaivotas assustaram-se fugindo para o largo.

— Eh, lá! Eh, lá! — replicou Malva com voz sonora.

— Com quem diabo vens tu?

Na barca soou uma gargalhada estrídula.

— Velhaca! — rosnou Basílio a meia voz.

Atormentava-o uma curiosidade inquieta e perturbante. Examinava a nuca e os ombros do remador, todo curvado nos esforços que fazia para impulsionar a barca. O ruído da água fendida pelos remos tornava-se cada vez mais distinto, e a areia crepitava debaixo dos pés do guarda, participando da agitação nervosa da água.

— Com quem vens tu, Malva? — perguntou de novo Basílio já preso no sorriso jovial da moça.

— Espera que vais ver — disse ela galhofando.

O guarda franziu os sobrolhos parecendo ter reconhecido o remador que levantara a cabeça para o olhar.

— Rema com mais força — ordenou Malva.

O impulso foi tão violento que a barca, saltando na crista de uma vaga, pousou ligeiramente em terra enquanto a onda se retirava para dentro do mar.

— Bons dias, pai! — disse o remador saltando para fora da barca.

Beijaram-se três vezes na boca e nas faces. Diante daquela aparição súbita, o mau humor de Basílio converteu-se num misto de surpresa e de alegria.

— Ah, eras tu, Iakov... bem me parecia! Tinha cá um palpite... Mas porque vieste? Logo vi que não podia ser Serejka. És tu, hein?

Basílio, titubeante, afagava a barba com as mãos, visivelmente aturdido. Os olhos do filho cravavam-se nele, persistentes, interdizendo-lhe o rosto encantador de Malva que o atraía.

Contudo um sentimento ainda não extinto comovia-o e perturbava-o diante daquele rapaz que não via há tanto tempo. Mas a presença de Malva, tentadora e provocante, dominava-lhe o orgulho de possuir assim um filho, forte e desempenado como um mastro.

Fazia-lhe atabalhoadamente perguntas sobre perguntas, sem atender nas respostas do moço, e as ideias embrulhavam-se-lhe de tal modo que a moça acabou por lhe dizer chocarreira:

— Não te desfaças em alegria, homem! Leva-o antes para a barraca e oferece-lhe alguma coisa.

Basílio atreveu-se a olhá-la de frente. Nos lábios dela contraía-se um sorriso de ironia; e, coisa inexplicável, pareceu-lhe que aquele corpo fresco e apetitoso não lhe causava já as mesmas tentações de sempre.

Malva fixava, ora no pai, ora no filho, os seus olhos verdes, petulantes e maliciosos, trincando pevides de melancia nos pequeninos dentes de pérola.

Durante alguns momentos calaram-se, constrangidos, sem acharem nada que dizer.

— Volto já — interrompeu bruscamente o guarda, saindo da barraca. — Não estejam ao sol; vou buscar água e tratar da sopa. Vais ver, Iakov, o que é uma sopa de peixe feita no mar! Não me demoro nada, é um instante...

Pegou numa marmita e afastou-se desaparecendo por detrás das redes suspensas.

Malva e Iakov seguiram-no.

— Então eis-te junto de teu pai. Estás satisfeito? — perguntou a moça aproximando-se dele.

O moço inclinou para ela o rosto emoldurado numa barba ruiva e frisada, replicando:

— É verdade... cá estou! Mas que bonito mar.

— Magnífico, sim. E acha-lo velho, muito acabado?

— Não, não... Julguei encontrá-lo já encanecido e apenas lhe alvejam alguns cabelos brancos. Está ainda forte.

— Há quanto tempo o não vias?

— Uns cinco anos. Quando saiu da aldeia ia eu fazer dezassete.

Entraram na barca. O calor e o cheiro enjoativo do peixe tornavam a atmosfera interior irrespirável. Malva sentou-se num molho de sacos e Iakov imitando-a atirou-se para cima de um tronco. Separava-os uma barrica serrada pelo meio, cujo tampo servia de mesa ao guarda. Examinavam-se a espaços, sem falarem; foi ela quem rompeu o silêncio.

— Vens trabalhar para cá?

— Não sei. Se achar trabalho talvez fique.

— Mas hás de encontrar — replicou Malva com firmeza, acariciando-o com os olhos.

Ele tinha a cabeça baixa e limpava o suor com a manga da blusa.

— Ia apostar em como tua mãe te incumbiu de certas coisas... — inquiriu ela maliciosamente.

Iakov teve um gesto de enfado.

— Mas de quê?

— Ora, nada — replicou Malva com um ar falso de indiferença.

Começavam a desagradar-lhe os modos irrequietos da moça. Invadia-o uma sensação vaga de aborrecimento, de repulsão mesmo, ao lembrar-se das palavras que a mãe lhe dissera, grave e triste, no dia em que ele saíra da aldeia.

— Em nome do céu, Iakov, diz-lhe: «Pai, a nossa mãe está sozinha na aldeia... os anos passam... daqui a pouco está velha e inutilizada pelas fadigas. Conta-lhe tudo, filho, conta-lhe tudo!» — E cobrira o rosto com o avental chorando silenciosamente.

Iakov, que não se comovera então diante daquelas súplicas, experimentava agora um sentimento piedoso de compaixão, e fixando Malva com o semblante carregado tinha vontade de lhe dirigir insultos grosseiros.

— Pronto, vai-se arranjar num instante — exclamou Basílio, aparecendo com um peixe ainda vivo numa das mãos e empunhando na outra uma faca comprida.

Olhava os hóspedes com uma expressão aparentemente tranquila, posto que o embaraço se lhe traduzisse ainda no modo trôpego de andar.

— Agora toca a fazer fogo! Falaremos depois... Estás forte que nem um touro, Iakov.

Desapareceu de novo.

Malva continuava a mastigar pevides, contemplando familiarmente Iakov que debalde se esforçava por desviar os olhos dela.

Entretanto o moço pensava: «Deve passar-se aqui magnificamente. Que boa aparência que eles têm!»

Depois, intimidado pelo silêncio, disse alto:

— Esqueceu-me o saco na barca, vou buscá-lo.

Levantou-se e saiu.

Passados alguns momentos voltou Basílio, e aproximando-se de Malva disse-lhe rapidamente ao ouvido:

— Que ideia foi essa de o trazeres contigo? Que lhe hei de dizer de ti?

— Veio, acabou-se! Que queres que lhe faça?

— Mas não vês que é uma vergonha, estúpida criatura? O que lhe hei de dizer? Sim, o que lhe hei de dizer? Com a outra lá em casa! Que loucura!

— E que me importa a mim? Tenho eu porventura medo de vocês? — perguntou ela com um modo desprezível nos olhos fulvos. — Mas que cara tu fizeste ao vê-lo! Deu-me mesmo vontade de rir!

— Achaste-lhe graça, hein? E dizes-me isso assim descaradamente?

— Podias ter suposto que ele vinha.

— Como querias tu que eu adivinhasse, sem me prevenirem de nada?

Fê-los interromper o ruído da areia pisada por Iakov. O rapaz entrou, atirando o saco para um canto e lançando um olhar furtivo à moça.

Malva continuava muito preocupada a descascar pevides, e Basílio sentando num tronco pôs-se então a fazer perguntas ao rapaz, com um ar constrangido:

— Que lembrança foi essa de vires até cá, assim de imprevisto?

— Mas escrevemos, prevenindo-te.

— Quando? Não recebi nenhuma carta!

— Não recebeste? Pois crê que te escrevemos.

— Perdeu-se provavelmente a carta. O diabo a leve! É sempre assim. Coisas que interessam sempre levam extravio.

— Desse modo não sabes nada dos nossos negócios — inquiriu Iakov, desconfiado.

— Pois não te disse que não recebi coisa nenhuma! Eh, que desgraça, lá se me está a ir a sopa embora!

E deitando a correr, pôs-se a tirar vagarosamente com uma colher a espuma do ao-de-cima do caldo, refletindo nas coisas extraordinárias que acabara de ouvir. Aquela história do filho, longe de o comover, fizera antes irritá-lo contra ele e contra a mãe. Quanto dinheiro lhes não mandara durante aqueles cinco anos? E não tinham sabido aproveitá-lo. Se Malva não estivesse presente, ele lhe teria falado! Abandonar a aldeia sem licença sua e deixar as terras sem amanho, ao desamparo. E os campos que o filho desprezara nesses cinco anos de vida solta pareciam-lhe agora uma goela insaciável onde o seu dinheiro se subvertera irremediavelmente. Basílio suspirava, remexendo o caldo com a colher.

À luz do sol, a chama da fogueira tornava-se mortiça e pálida. O fumo azulado e transparente erguia-se suavemente em longas espirais, curvando-se depois até ao encontro das ondas. Basílio contemplava-o, perplexo e desalentado, afigurando-se-lhe que dali em diante a vida não teria para ele os mesmos encantos do que até aquele dia lhe dera a gozar. Iakov adivinhara já com certeza quem era Malva: o que pensaria ele?

Entretanto na barraca a moça continuava a fazer perguntas frívolas ao moço.

— Deixaste provavelmente alguma namorada na aldeia, é certo?

— Sim, talvez! — replicou ele, maldizendo-a interiormente.

— E é bonita? — inquiriu curiosa.


