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  UNA STREGA PER ANTENATA




  Per quanto si sapesse, la nonna della nonna di Anita era un tipo singolare, di quelli che prima o poi finiscono sulla bocca della gente e non sempre per parlarne bene. Sembra che la chiamassero la Strega e anche questo non era un fatto positivo, e solo perché nella metà del milleottocento la cattiva abitudine di bruciare le presunte streghe era da tanto tempo passata di moda, quando appunto viveva la lontana parente di Anita, Berenice non fece questa brutta fine.


  Però di certo in molti non la vedevano di buon occhio specie quando la giovane donna camminava di notte, in uno dei grandi prati del paese dove abitava insieme ai genitori, con una candela nella mano destra e un cucchiaio d’argento nell’altra per raccogliere rugiada. Altre notti invece andava a caccia di falene o girava in tondo sotto la quercia centenaria, mentre recitava strane tiritere che nessuno riusciva a capire, scalza e con indosso solo la camicia da notte.


  C’era poi chi giurava di averla vista volare sui tetti delle case a cavallo di una scopa, ma forse esagerava; però che Berenice amasse la magia questo corrispondeva a verità, infatti buona parte della sua vita l’aveva trascorsa preparando intrugli che poi metteva dentro bottigliette che vendeva come medicamenti miracolosi.


  Nonostante tutto, aveva trovato il tempo per sposarsi e avere anche dei bambini, uno dei quali era femmina, che aveva chiamato Morgana.


  Morgana a quanto pare della mamma non aveva preso neppure un po’, e così anche sua figlia Paola e la figlia della figlia, Marcella, che poi era la mamma di Anita.


  Come sosteneva la signora Marcella, ridendoci sopra, l’albero genealogico della sua famiglia aveva dovuto aspettare una quinta generazione di femmine perché nascesse un’altra maga come Berenice, ed era proprio toccato a lei che aveva messo al mondo Anita.


  In effetti, fin da piccola, Anita aveva mostrato interessi piuttosto insoliti almeno a confronto delle sue coetanee, come per esempio quando aveva scelto fra i tanti giocattoli esposti in un negozio la scatola del piccolo chimico, con il quale aveva trascorso interi pomeriggi mescolando le varie sostanze con l’identica passione che forse aveva dedicato tanti anni prima la sua lontana parente nel preparare le sue misteriose misture.


  Imparato a leggere, Anita aveva speso buona parte del suo tempo sui libri che parlavano di magia. Certo, all’inizio, erano solo volumetti per bambini pieni di maghi barbuti e bacchette magiche, ma poi, col passare degli anni (e adesso Anita ne aveva quasi tredici) le sue curiosità erano aumentate tanto da tuffarsi su libroni che solo chi era davvero appassionato di scienze occulte avrebbe letto.


  A casa, se si escludeva la signora Marcella, nessuno però ci badava più di tanto: il signor Gilberto era troppo impegnato da mattina a sera con il suo lavoro (era direttore di banca) per notare le stravaganze di sua figlia; Simone invece, come spesso succede tra fratelli, la ignorava completamente, e quando la degnava delle sue attenzioni si burlava di lei con ignobili commenti tipo: “Butta via quelle schifezze prima di dar fuoco alla casa” o “Ma perché non pensi a darti una aggiustata che pari un fantasma!”.


  Beh, dire che Anita ricordasse un fantasma era sicuramente esagerato, ma non potremmo neppure asserire che fosse proprio una ragazza florida: piccolina, alquanto gracile, una esplosione di capelli rossi, ricciuti, che le incorniciavano il viso facendone risaltare la pelle troppo bianca su cui brillavano un paio di occhi neri, grandi e vivacissimi, e l’apparecchio di metallo fissato da un anno a quella parte dal dentista sui suoi denti.


  Proprio l’opposto di suo fratello Simone, più grande di lei di due anni, un ragazzone che sprizzava energia da ogni poro, chiaro di occhi e di capelli e con una pelle che pareva sempre abbronzata anche d’inverno. Del resto Simone passava quasi tutti i pomeriggi sui campi sportivi ad allenarsi con la squadra di rugby dove giocava da tre anni, sport che aveva irrobustito ancora di più il suo fisico come gli aveva dato sicurezza e coraggio nell’affrontare le cose, anche quelle più difficili.


  Lui somigliava tutto a papà, diceva la signora Marcella quando si andava sull’argomento figli, sia nel fisico che nel carattere; ma Anita a chi assomigliava, se aveva i capelli castani e gli occhi chiari ed era sempre stata piuttosto in carne?


  Questo lo aveva scoperto proprio un mese prima la stessa Anita che data la sua passione per le cose insolite uno di quei pomeriggi piovosi di ottobre, terminati i compiti, s’era messa a frugare nel ripostiglio del sottoscala, dove da chissà quanto era stato ammucchiato di tutto e dove pareva che nessuno avesse osato cercare un oggetto da almeno mezzo secolo.


  Uno strato di polvere spesso un dito ricopriva decine di scatoloni legati con lo spago e sformati dall’umidità, valigie antiquate macchiettate da muffe come avessero il morbillo, pile di vecchi libri dalle pagine mangiucchiate dai tarli, un paio di mobiletti che nessun antiquario avrebbe mai accettato neppure gratis, qualche giocattolo appartenuto al signor Gilberto quando portava i calzoni corti e un grosso baule di ferro che aveva subito attirato l’attenzione di Anita.
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  All’interno, però non aveva trovato niente che potesse captare la sua curiosità: molti indumenti passati di moda, delle scarpe che avrebbero dovuto essere state gettate nella spazzatura almeno vent’anni prima e chissà perché erano state conservate, un berretto di lana rosso e un cappello da donna a falde larghe e con una piumetta spennacchiata infilata nel nastro, dei guanti di pelle… e un album di fotografie con la copertina di cartone.


  Era stata l’unica cosa che Anita aveva prelevato dal baule.


  Naturalmente l’aveva sfogliato, scoprendo nelle prime pagine fotografie a colori che raffiguravano dei bambini e delle bambine al mare in ridicoli costumi da bagno; in altre si vedevano donne e uomini dietro un tavolo, sorridenti o affacciati al finestrino di una automobile di altra epoca…


  Le aveva mostrate a sua madre.


  “Ma guarda!” aveva esclamato sinceramente stupita la signora Marcella. “Ma questa sono io! Ma sì, avrò avuto tre o quattro anni al massimo” e indicando un bambino con il salvagente: “E questo è lo zio Franco e questa qui è zia Carmela…”


  S’era perfino commossa, ammettendo che non ricordava quelle foto che suo padre aveva scattato tanti anni prima.


  Seduta sul divano, aveva continuato a sfogliare l’album ritrovando così tanti altri ricordi finora dimenticati.


  E man mano che sfogliava, le foto non erano più a colori.


  “Guarda, Anita! Questa qui è mia nonna Morgana…” e aveva indicato una foto in bianco e nero con un mezzobusto di una signora sui quarant’anni con i capelli neri legati con una grossa crocchia.


  Altre fotografie, tutte rigorosamente in bianco e nero, che però non avevano interessato Anita più di tanto… fin quando la signora Marcella, nell’ultima pagina, aveva scovato una fotografia così vecchia e sbiadita che di primo acchito le era sembrata un disegno a carboncino.


  “Oh…” era stata l’esclamazione della signora Marcella, mentre sfilava con estrema attenzione il malridotto cartoncino dagli angoli portafoto dell’album, avvicinandolo agli occhi.


  E subito dopo un’altra esclamazione era seguita, nello scoprire che la donna che a malapena si vedeva nelle incertezze dell’immagine aveva qualcosa in comune con la ragazzina che le sedeva accanto.


  Si voltò infatti a guardare per un attimo Anita e poi ritornò sulla foto, come se stesse facendo un confronto.


  Infine, quasi commossa, disse:


  “Ma questa qui… ma sì! È nientemeno che nonna Berenice!”


  Ammise in seguito di non aver mai visto altra fotografia o disegno che la raffigurasse, ma che dalle descrizioni che le facevano sua madre e perfino sua nonna della stravagante antenata, non poteva essere che lei.


  “Un ammasso di capelli ricciuti rossi come il fuoco… viso affilato dalla carnagione bianchissima… piccolina…. magra…” e tornava a guardare sua figlia. “Lo sai, Anita che ti assomiglia…”


  Da quel pomeriggio piovoso di ottobre, Anita seppe così che dalla sua antenata non aveva ereditato soltanto la passione per la magia, ma anche il casco di capelli rossi e un fisico asciutto nonché alquanto mingherlino, che in verità non le dispiaceva più di tanto, sebbene non l’aiutasse a mettersi in evidenza con qualche ragazzo che le piaceva.


  Ma lei aveva altre cose più interessarsi a cui pensare.
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  LA LETTERA DI ZIA MARTA AGATA




  Potremmo senz’altro dire che la nostra storia ebbe inizio alla fine del mese di maggio, quando arrivò al signor Gilberto una lettera sul retro della quale stava scritto con una calligrafia tutta svolazzi: Marta Agata Brandolini, cognome che il signor Gilberto neppure più rammentava sebbene il marito della vecchia zia che gli scriveva si chiamasse appunto così. Ma era davvero da tanto che non la vedeva, e neppure aveva più sue notizie. Pensava perfino che fosse morta e che nessuno glielo avesse fatto sapere.


  Invece, fortunatamente – almeno per la vecchia zia Marta Agata – era ancora viva e vegeta tanto da aver avuto tutta l’energia per scrivere una lunga lettera al nipote (che in verità era solo il figlio di un suo cugino) che sintetizzandola diceva pressappoco così:


  “Mio caro Gilberto, sono davvero molti anni che non vieni a trovarmi. Se fossi più giovane verrei io, ma la mia età e i tanti acciacchi mi impediscono di lasciare perfino il mio letto. Non mi resta molto da vivere, dunque, ma prima di andarmene vorrei rivederti, dato che sei l’unico parente vivente della nostra famiglia. Spero che l’indirizzo che scrissi sulla mia agenda e al quale invio questa lettera sia ancora quello dove abiti, in questo caso ti prego di rispondermi al più presto. Zia Marta Agata”.


  Il signor Gilberto s’era perfino commosso mentre la leggeva a sua moglie, e il giorno dopo la lettera di risposta era già nella busta affrancata da spedire al seguente indirizzo: “Via dei Pini 7, Ragona”.


  Aveva un buon ricordo dell’anziana cugina di suo padre, il signor Gilberto, una signora colta, elegante e cortese che amava i fiori e i gatti tanto da averne, quest’ultimi, almeno una dozzina nella sua villa di campagna, situata nei pressi di un paese che sorgeva a circa trecento chilometri dalla città dove il signor Gilberto e la sua famiglia vivevano da sempre. Ricordava d’esserci stato molti anni prima; e se la memoria non lo tradiva, s’era appena sposato con Marcella, ma era partito da solo, una visita di poche ore durante la quale zia Marta Agata gli aveva mostrato il grande giardino antistante la villa, tutto pieno di fiori e siepi, e uno a uno i suoi gatti, e infine gli aveva offerto una fetta delle sue rinomate torte al limone sotto lo sguardo soddisfatto del baffuto marito. Da allora gli erano giunte solo sporadiche notizie di zia Marta Agata, fra cui quella triste della morte improvvisa del coniuge baffuto e quella sicuramente meno mesta della vincita di una congrua somma di denaro a una lotteria.


  Dopodiché silenzio assoluto per anni e anni, interrotto dalla lettera arrivata alla fine del mese di maggio, quando appunto Anita e suo fratello Simone già pregustavano le meritate vacanze.


  A proposito dei due fratelli, vale la pena di dire che in quei mesi avevano continuato a detestarsi, a litigare o a ignorarsi. Del resto, sebbene li dividesse solo un anno e mezzo di età, i due non avevano proprio niente in comune. E poi entrambi avevano continuato a dedicarsi con maggior accanimento ai loro hobby preferiti che come s’è detto erano proprio diversi.


  Così, quando giunse il mese di giugno e le scuole chiusero i portoni, Anita era ormai una grande esperta di magie e anche di alchimia (aveva letto più di un libro in questione) e Simone era diventato un provetto giocatore di rugby oltreché un campione in videogiochi.


  In quei giorni frattanto la lettera spedita dal signor Gilberto era arrivata a destinazione e la vecchia zia Marta Agata l’aveva letta almeno una mezza dozzina di volte e alla fine presi carta e penna aveva risposto di essere strafelice di poterli ospitare nella sua villa come appunto s’era proposto il caro nipote, o per meglio dire il caro figlio di suo cugino.


  - A Ragoché??! – aveva subito replicato Simone quando suo padre durante la cena aveva mostrato la lettera di zia Marta Agata appena giunta, di cui aveva letto a voce alta alcuni passi. - Dovremmo trascorrere le nostre vacanze in un posto di cui neppure sapevo l’esistenza! – aveva proseguito il ragazzo agitandosi sulla sedia.


  - Ma è solo per una decina di giorni… - aveva risposto papà. – E poi Ragona si trova in campagna, e ci sono tanti prati e intorno delle bellissime colline…


  - A me le colline non piacciono – aveva ribattuto secco secco Simone, e una volta tanto Anita gli aveva dato ragione.


  - Non credo che potremmo divertirci molto in un paese del genere – aveva infatti detto la ragazza, sebbene senza scaldarsi come Simone.


  - Io ci ho passato delle vacanze magnifiche – mentì papà, visto che in realtà ci aveva trascorso solo poche ore.


  - Un po’ di aria buona farà bene a tutti! – intervenne allora la signora Marcella e subito aggiunse, fidandosi delle descrizioni di suo marito: – La villa di zia Marta Agata è molto grande e ha un bel giardino…


  - E poi, una volta tornati, andremo al mare come vi ho promesso – patteggiò il signor Gilberto guardando uno per uno i due ragazzi.


  Bastò questo per placare le intemperanze del maschio, al quale tutto sommato interessava una cosa sola, visto che in quei giorni la sua squadra di rugby era in vacanza: poter giocare da mattina a sera con la playstation, cosa che poteva fare benissimo anche in quel paese dal nome strano.


  Pure Anita si lasciò convincere senza troppo protestare. Di amiche vere lì in città ne aveva appena un paio e una era già partita per la villeggiatura mentre l’altra era stata spedita per tutto il mese di giugno dai nonni. Perciò sarebbe rimasta senza dubbio in casa più di quanto soleva restarci normalmente, dedicando il suo tempo ai soliti libri o a qualche esperimento nel piccolo laboratorio che s’era allestito nel sottoscala ormai sgombro d’ogni vecchio oggetto, da quel giorno d’autunno nel quale aveva scovato l’album di fotografie.


  In verità non si aspettava nulla di bello in un paese di cui non sapeva praticamente niente, ma tanto valeva andarci, visto che papà aveva assicurato che là faceva molto meno caldo che in città e non avrebbero trovato neppure una zanzara.


  Fu così che tre giorni dopo quella sera, la famiglia al completo si mise in viaggio destinazione Ragona.


  Zia Marta Agata abitava in una zona alquanto fuorimano, distante almeno un paio di chilometri dal centro della cittadina, tanto che l’automobile del signor Gilberto, dopo aver viaggiato tutt’attorno alle prime case più vecchie, aveva proseguito dritto lungo una strada alberata sui cui lati si estendevano dei prati.


  - Ecco, quella è la villa della zia! – disse finalmente il papà di Anita quando apparve un edificio a due piani con un grande tetto rosso, in parte nascosto da un muro di pietre grezze da cui spuntavano le cime di alcuni alberi.


  Figuratevi quali furono i commenti dei due ragazzi nello scoprire che la villa dove avrebbero abitato in quei giorni era anche lontana dal paese.


  - Su, su, un po’ di moto non fa male a nessuno – cercò di mitigare le lamentele la signora Marcella, sebbene lei stessa fosse rimasta delusa nello scoprire che la villa di zia Marta Agata se ne stava solitaria in mezzo a campi di trifoglio e vigneti e che l’ultimo tratto di strada che la collegava con il paese non era neppure asfaltato.


  Non solo, ma quando, tirati fuori i bagagli dalla macchina, varcarono il portone seguendo un’anziana signora che disse di essere la badante di Marta Agata, scoprirono che la villa non era per niente grande come avevano pensato.


  - Ricordavo che c’erano tante stanze – commentò perplesso papà.


  - Alcune sono state chiuse dopo la morte del signor Rinaldo – spiegò la badante della vecchia zia, - restano solo quelle che vedete… Tutto il resto è sottochiave…


  - E noi allora dove dormiremo? – chiese Simone affardellato ancora di borse e scatole che si trascinava dietro fin da quando le aveva tirate fuori dalla bagagliaio della macchina.


  La badante indicò la scala di legno.


  La seguirono scoprendo così che papà e mamma avrebbero usufruito di una stanza decorosa quantunque non certo grande, e arredata con mobili davvero antiquati.


  - E la mia camera? – insistette Simone.


  Senza far parola, la donna li scortò fin davanti a una porta chiusa che aprì con determinatezza.


  Accese la luce.


  Era una stanzetta fornita di due lettini disposti uno a fianco dell’altro, divisi da un comodino. C’era poi una cassettiera su cui troneggiava un grande specchio dalla cornice intagliata d’oro e un piccolo armadio, pure questo di uno stile superato.


  - Va be’ – disse Simone, - mi arrangerò qui… ma Anita dove dorme?


  - Altre stanze non ce ne sono, tranne ovviamente quella dove dormo io e quella della signora Marta Agata – avvisò con distacco la badante.


  - Che?!


  Beh, questa esclamazione non fu di Simone, non perché non gli sarebbe uscita di bocca alla conclusione di tale annuncio, ma solo perché Anita lo aveva anticipato.


  - Io non ci dormo con lui!


  - E neppure io voglio dormire con lei!


  Perfino papà appariva contrariato. Del resto nella loro bella casa di città i due figli avevano sempre dormito ognuno nella propria cameretta.


  - Ma su, che c’è di male, in fondo… siete fratello e sorella, no? Solo per pochi giorni dovrete dividere la stanza… e allora, non vi ricordate l’anno scorso quando affittammo il camper… non dormiste forse uno accanto all’altra? – venne in aiuto del signor Gilberto sua moglie.


  Per tutta risposta ci furono altre lamentele e minacce di voler ritornarsene a casa, ma alla fine i due fratelli accettarono di buongrado di condividere la stanza.


  - Beh, adesso sarà bene salutare la cara zia – tirò un bel sospiro il signor Gilberto.


  - Non subito – disse la badante. – La signora sta dormendo…
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  ROBERTO




  Fu solo poco prima di cena, che zia Marta Agata li accolse nella sua stanza, un camerone grande più del doppio di quello destinato al signor Gilberto e a sua moglie, anche se dava l’impressione di essere perfino stretto per quanti mobili e oggetti lo riempivano.


  La zia se ne stava mezz’assopita su una poltrona di stoffa forse più vecchia di lei, e così ampia che le avevano sistemato sui lati due grossi cuscini, nascosta sotto un plaid che le ricopriva completamente le ginocchia e parte del busto.


  Era una vecchietta piccina e rinsecchita, dai capelli candidi e la pelle del viso tutta rughe, che pareva far fatica perfino a respirare.


  Invece, quando la badante accese la luce della stanza e la chiamò con tono energico, zia Marta Agata sollevò subito il capo finora un poco reclinato, e i suoi occhi azzurri si illuminarono di una luce vivace e perfino giovanile, mentre un pur lieve sorriso spuntava in mezzo alle tante rughe.


  - Gilberto! – esclamò.


  Quel che seguì furono le solite cose che più o meno avvengono quando un nipote o giù di lì va a trovare una vecchia zia che non vede da molti anni portandosi dietro tutta la famiglia.


  Tutto ciò durò un bel po’, tanto che Simone fece una gran fatica a trattenere una decina di sbadigli e anche qualche sbuffo, e Anita si perse nei suoi soliti pensieri stravaganti che riuscirono a portarla altrove, almeno con il pensiero.


  - La cena è servita – avvisò finalmente la badante.


  Un sole splendente che penetrò con dita dorate fra le fessure della persiana destò i due fratelli che avevano trascorso la prima notte lontano dalla loro città, in quella piccola stanza che dovevano loro malgrado dividere.


  Fecero colazione in giardino e il signor Gilberto sottolineò soddisfatto la purezza dell’aria, i profumi che provenivano dalle siepi fiorite e i cinguettii degli uccelli sui rami degli alberi, sostenuto dalla signora Marcella che aveva ormai messo via qualsiasi perplessità che l’aveva accompagnata durante il viaggio.


  I due ragazzi non dissero niente, ma Simone, terminata la colazione, rientrò in casa pronto a collegare la sua nuovissima playstation al televisore che aveva adocchiato in soggiorno.


  - Ma non funziona! – ululò quando provò ad accenderlo senza alcun risultato.


  - Qui nessuno vede la televisione e nessuno s’è mai curato di aggiustarlo… - spiegò la badante.


  - E io come faccio?


  Il signor Gilberto promise di acquistarne subito uno nuovo, ma la badante gli fece notare che in quella casa la corrente elettrica saltava per un nonnulla.


  - Addio videogiochi… - esalò Simone.


  - In fondo non sei venuto qui per startene tutto il giorno chiuso in casa… esci e fatti una bella passeggiata! – disse la signora Marcella.


  Rassegnato, Simone assentì cupo, ma i suoi occhi si diressero sulla sorella che già s’era piazzata su una poltrona nascosta dietro uno dei suoi libri di magia.


  - E allora lei?


  - Tuo fratello ha pienamente ragione, Anita. Una volta tanto metti via quei benedetti libri ed esci! – decretò la mamma.


  - E dove andiamo? – domandò a mezza voce Anita spuntando dalla copertina del libro.


  - Ma non avete visto che c’è un paese antico! Chissà quante cose potrete scoprire…


  La signora Marcella, nel dire queste precise parole, non si sbagliava. In effetti Ragona possedeva un bel po’ di edifici di epoche passate, tutti raggruppati intorno a un castello dalle mura di pietra rossa che formavano una grande stella a sette punte.


  Che molti anni prima quell’edificio fosse stato un magnifico maniero non c’era dubbio, pensò subito Anita quando in compagnia di Simone, dopo aver percorso i due chilometri di strada e le tortuose vie del paese, giunse in prossimità delle mura; ma questo poi non le sembrò troppo interessante. Quel che invece attirò la sua attenzione fu la forma assai insolita dell’unica torre che poteva vedere anche stando fuori: era curiosa; non ricordava di aver mai visto una cosa simile da nessun’altra parte nemmeno su un libro e in qualche documentario.


  - Guarda quella torre: non ti sembra una candela che si sta sciogliendo? Che ne pensi? – disse a suo fratello.


  Lui si strinse nelle spalle. Che gliene importava? Era furioso a dir poco: niente playstation, niente amici, niente tivù…


  Il consiglio di sua madre di fare una passeggiata per il paese aveva perfino peggiorato il suo umore. Lì, aveva notato mentre percorreva le strade, non c’era proprio niente degno della sua attenzione e nessuno dei rari ragazzi che avevano incontrato aveva l’aria di poter diventare suo amico.


  - Penso solo che qui mi romperò maledettamente le scatole! – borbottò.
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  Per tre giorni, Simone non fece altro che criticare ogni attimo trascorso a Ragona, dal disagio di dover dividere la stanza con sua sorella, al canto del gallo che lo svegliava all’alba poiché la finestra della stanza si affacciava proprio sul pollaio, dalla ovvia mancanza di internet con cui avrebbe potuto comunicare con i suoi amici, alla totale assenza di edicole in paese dove potesse comprare le riviste sportive che lui soleva leggere.


  Non gli restava altro che passare quelle noiosissime ore ascoltando musica con l’Ipod e leggendo riviste sportive e giornali a fumetti che fortunatamente aveva messo in valigia, e per il resto della giornata gironzolando in giardino alla ricerca di un punto dove ci fosse campo con il suo inseparabile telefonino.


  Anita, invece, era tornata in paese. Non perché quelle case di pietra la interessassero, ma per il castello circondato dalle mura a forma di stella a sette punte. Dalla prima volta che ci si era trovata davanti aveva provato una strana sensazione che neppure lei sapeva spiegarsi.


  C’era dunque tornata, e aveva girato tutt’attorno alle mura, fino al grande portone che però era chiuso.


  Ma anche da lì poteva vedere la punta della torre che le ricordava una gigantesca candela. A naso insù l’aveva osservata meglio: davvero un’insolita forma che chissà perché la turbava lasciandola incerta e tentennante come se l’avesse già vista sebbene fosse certa del contrario.


  Non ne parlò né con i genitori né con Simone, ma al terzo giorno uscì di buonora decisa a chiedere a qualcuno del paese notizie di quel rudere.


  - Non posso aiutarla, signorina – fu quanto le rispose un negoziante. – L’unica cosa che so è che il Castello a Sette Punte, come lo chiamiamo qui, è sempre stato così: un rudere dove nessuno è mai entrato tranne quelli del Comune e qualche studioso venuto da fuori… Mio nonno lo ricordava tale e quale lo vede lei adesso e anche il padre di mio nonno…


  Anita c’era rimasta male. Credeva che al di là di quei possenti muri rossi ci fosse un castello da visitare, insomma qualcosa di interessante, almeno per lei. Ma ora il bottegaio le aveva detto che non restavano altro che dei ruderi…


  Con questi pensieri, era già uscita dalla bottega quando il negoziante la chiamò.


  - Comunque, se vuole sapere qualcosa in più, può chiedere a Roberto…


  - È un impiegato del Comune?


  - Ma no, è un ragazzo come lei… però ne sa più di me e di tanti altri qui in paese, perché è figlio del custode del castello, o per meglio dire, del giardiniere, quello che tiene in ordine il prato e le siepi all’interno delle mura.
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    UN INIZIO DI AMICIZIA


  




  Se Simone si era deciso a tornare in paese per conoscere Roberto era solo perché Anita gli aveva detto che il ragazzo con cui aveva parlato quella mattina giocava al pallone e amava anche il rugby. Ciò era bastato per tirare fuori dal torpore il fratellone, che quel pomeriggio stesso aveva stabilito di farsi una passeggiata.


  Ma già Anita s’era pentita, temendo una sonora lezione nel momento in cui Simone avrebbe scoperto che quanto gli aveva raccontato era tutta una enorme bugia. Infatti il figlio del custode del castello non aveva minimamente accennato né al calcio né tanto meno al rugby.


  Anche se la loro conversazione non era stata troppo breve, quella mattina quando era riuscita a trovarlo domandando di qua e di là, di tutto avevano chiacchierato fuorché di sport. La loro conversazione era stata incentrata sul vecchio castello, di cui Roberto le aveva raccontato molte cose interessanti. E proprio per questo, mentre Anita tornava alla villa, sempre più si convinceva che in questa faccenda avrebbe dovuto suo malgrado coinvolgere anche Simone.


  Ma come smuoverlo dalla pigrizia che lo teneva incollato su una sdraio del giardino sulla quale da tre giorni passava gran parte del suo tempo leggendo e rileggendo fumetti o riviste sportive?


  Semplice, anzi semplicissimo.


  - Davvero, a quello lì piace il rugby? - le aveva chiesto Simone sbirciandola da dietro il giornaletto a fumetti.


  - Sicuro! Non ha fatto altro che parlare di palla ovale e di squadre famose…


  Lui aveva abbassato un poco di più la rivista e sulla sua faccia sempre abbronzata si era disegnato un accenno di interesse.


  - E ci ha mai giocato?


  - Credo di sì…


  Simone aveva messo via il giornaletto.


  - Ha detto che gli farebbe piacere parlare con te… - aveva aggiunto Anita.


  Insomma, il fratellone aveva lasciato la sdraio stiracchiandosi come un orso, e sebbene non avesse intenzione di darle soddisfazione le aveva fatto altre domande su quel ragazzo di paese che come lui amava il rugby.


  Anita s’era inventata un altro po’ di frottole, ma la voce le tremava perché temeva davvero una scarica di botte quando Simone avrebbe parlato con Roberto, ma forse gli sarebbe perfino bastato vederlo, infatti era proprio il suo esatto contrario: basso e grassottello, con una faccia tonda fornita di due pomelli rossi che comprovavano quanto amasse più la buona cucina che praticare un qualsiasi sport.


  Ma ormai… Del resto, quella mattina durante la lunga chiacchierata, Roberto l’aveva messa al corrente di molti fatti riguardanti il castello per il quale lei provava un inspiegabile fascino.


  Primo: nessuno sapeva di che epoca fosse e a che stile architettonico appartenesse. Tanti esperti erano andati a visitarlo, e altri s’erano messi a cercare sue notizie tra le scartoffie accumulate nel deposito del Municipio senza alcun risultato. Altri ancora avevano fatto approfondite ricerche su antichi libri di famose biblioteche, ma niente! Quel castello era lì da chissà quanto con la sua forma strana, ma senza un accenno nei vecchi libri o su testi specifici che trattavano d’arte o di architettura.


  Secondo: soltanto le mura che avevano quella bizzarra forma di stella a sette punte avevano resistito almeno in parte al terribile incendio che chissà in quale epoca remota era scoppiato distruggendo tutto ciò che il castello conteneva, lasciando stanze dalle pareti annerite e mangiucchiate dal fuoco. Insomma, le tante sale del castello erano completamente vuote e impraticabili.


  Inoltre un paio di volte il Comune aveva deciso di restaurarlo chiamando una ditta specializzata, ma quando erano iniziati i lavori erano accaduti dei fenomeni strani: i muratori tiravano su un muro e quello subito dopo crollava, altri operai ripulivano una sala e quella il giorno dopo aveva le pareti nere di fumo come prima. Altri vedevano crollare le impalcature senza spiegarsene il motivo. Insomma, le ditte avevano rinunciato all’incarico e alla fine il Comune aveva deciso di sospendere i lavori.


  Terzo (e questo aveva particolarmente acceso la fantasia di Anita): c’era una scala di pietra che conduceva nei sotterranei del castello, luogo dove probabilmente gli esperti erano andati, ma nessuno sapeva cosa avessero trovato.


  Al che, Anita aveva domandato al ragazzo se lui fosse mai sceso in quei sotterranei.


  - No, però potrei sempre farlo – aveva risposto Roberto, mettendo un’espressione piena di orgoglio sul viso paffuto.


  - E come?


  - Mio padre ha un grosso mazzo di chiavi che gli ha consegnato nientemeno che il sindaco. Lui come ti ho detto è l’unico che può entrare nel castello, del resto è il custode…


  Era stata questa notizia a convincere Anita a “usare” il fratellone.


  Del resto, il figlio del custode non pareva poi troppo convinto a sottrarre quelle chiavi a suo padre per farle visitare il castello come lei gli aveva chiesto.


  Ma se gli avesse fatto conoscere suo fratello? Era probabile che Simone con il suo carisma di sportivo, o forse grazie ai tanti videogiochi e ai fumetti che possedeva… Bah, non ne era poi troppo sicura, ma se voleva entrare nel castello avrebbe dovuto tentare.


  Roberto se ne stava seduto su un muretto sovrastato da tre grossi ippocastani che lo proteggevano con la loro ombra dai raggi del sole che ancora non si decideva a scendere verso le colline.


  Il figlio del custode pareva intento a godersi il panorama, con i piedi penzoloni nel vuoto dello strapiombo e la schiena rivolta verso la piazzetta, tanto che neppure quando Anita e Simone gli furono molto vicini si accorse di loro.


  - Quello è Roberto – aveva detto un attimo prima Anita indicandolo.


  Il fratellone non aveva fatto commenti, e questo la sollevò un poco dai suoi timori. O era solo perché da lì Simone non aveva potuto capire che tipo fosse?


  Questo avvenne subito dopo, quando Anita lo aveva chiamato. Roberto s’era girato mostrando la faccia grassottella su cui spiccavano due denti un po’ sporgenti, da castoro, e anche il grosso panino imbottito che aveva in mano.


  - Lui è mio fratello Simone…


  Roberto restò a fissarlo in silenzio, con l’identica aria incerta che aveva assunto l’altro al quale stava passando in testa il seguente pensiero: “E questo sarebbe un tipo sportivo?”


  - Ciao…


  Roberto sollevò la mano destra in attesa che quel ragazzone si decidesse a fare altrettanto. Ma Simone pareva non avere nessuna intenzione di stringergli la mano. Un sorrisetto ironico si disegnò sulle sue labbra, mentre diceva, con mal celato sarcasmo:


  - Mia sorella mi ha detto che giochi al pallone e ti piace anche il rugby…


  L’altro ragazzo non sembrò aver colto l’inflessione beffarda, perché rispose con la massima sincerità.


  - Veramente no… Sì, un po’ il calcio mi piace… intendo che faccio il tifo per una squadra e qualche volta vedo le partite in tivù… ma non ho mai giocato al pallone né mi interesso di rugby.


  Simone accentuò il sorrisetto che divenne quasi un ghigno, ma subito dopo si voltò verso sua sorella fulminandola con uno sguardo al tritolo, che più o meno significava: “Come ti sei permessa brutta stupida che non sei altro di prendermi in giro?”


  E se non la picchiò fu solo perché quel piccolo ciccione disse le seguenti parole:


  - Beh, a dire il vero, al rugby un paio di volte ci ho giocato…


  Simone infilò i pugni nelle tasche dei jeans. Tornò a girarsi.


  - Al rugby?! – ripeté.


  L’altro mosse la testa in un chiaro cenno di assenso.


  - Quattro volte, per la precisione…


  - E con quale squadra? – si informò Simone socchiudendo gli occhi, mentre si chiedeva come avesse potuto uno sgorbietto del genere giocare una partita di rugby.


  - Con gli All Blacks – fece Roberto con la massima calma.


  - GLI ALL BLACKS!?! – ululò il ragazzone biondo sgranando gli occhi.


  Roberto allargò le braccia sorridendo candidamente.


  - Beh, li ho scelti io perché è la squadra più famosa del mondo, se non sbaglio…


  Simone lo fissava torvo ed era già pronto a sfilare i pugni dalle tasche per picchiare quel tipo che osava burlarsi di lui.


  - Nel mio videogioco ci sono una decina di squadre da scegliere – proseguì Roberto.


  Simone tornò a ficcare i pugni nelle tasche. Si calmò.


  Ora aveva capito.


  - Stavi dunque parlando di un videogioco.


  - Ne sono appassionato.


  - Anch’io – ammise Simone e leggermente mutò parere su quel ragazzo. Anche se non amava il rugby era sempre un fanatico di videogiochi proprio come lui e questo poneva a suo favore.


  - Ma lui sa anche un sacco di cose sul castello – interloquì Anita.


  - Beh, più che altro ho le chiavi per entrarci - ammise Roberto.


  - Quel rudere che sta nel punto più alto del paese? – fece distrattamente Simone.


  - Sì. È un edificio di cui si sa poco e niente – confermò il piccoletto con un tono alquanto misterioso.


  Tacque, e poi subito dopo, guardando prima Anita e poi Simone, domandò:


  - Vi piacerebbe visitarlo?


  - Certo che sì! – esultò Anita e l’apparecchio per i denti luccicò al sole.
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    UNO STRANO MAZZO DI CHIAVI


  




  Non che ne fosse particolarmente interessato, ma pur di non annoiarsi più di quanto era avvenuto nei giorni precedenti, Simone decise di dar retta a quella scocciatrice di sua sorella e la mattina successiva entrambi tornarono nella piazzetta del belvedere luogo dell’appuntamento con Roberto.


  - Siete stati puntuali.


  - Hai le chiavi? - domandò trepidante Anita.


  - Sì, ma non le ho con me…


  - E dove sono, allora?


  - Nella stalla.


  Fu così che vennero a sapere che Roberto aiutava suo padre nei lavori della campagna e che abitava in una piccola fattoria più lontana della villa di zia Marta Agata.


  - Non potevi portartele dietro queste benedette chiavi?! - protestò Simone seguendo di malavoglia i due che avanzavano a passo spedito.


  - Non volevo che mia madre mi vedesse - rispose Roberto.


  - Non hai forse una tasca dove infilarle? - ribatté l’altro.


  Ma quando una volta entrati nella stalla, dove soggiornavano una mucca e un asino, Roberto estrasse da sotto un mucchio di paglia il mazzo di chiavi, capì perché le avesse lasciate lì.


  Erano solo sette chiavi di ferro, ma molto più grandi del normale, tenute insieme da un grosso anello. E anche la loro forma era davvero insolita.
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  - E non è stato neppure facile prenderle - considerò Roberto quando Simone le soppesò ammettendo che erano molto pesanti. - Mio padre le tiene in una madia chiusa con una chiave che si porta sempre dietro…


  - E allora come hai fatto? - domandò Anita intenta a osservare una a una le antiche chiavi di ferro battuto dagli strani fregi.


  - Questa mattina, mentre papà era in bagno, gli ho sottratto la chiave della madia sostituendola con un’altra. Tanto lui oggi è andato in città. Ma non potevo portarmele dietro stamani: mia madre gironzolava qui intorno e mi avrebbe visto con il mazzo di chiavi, e pure se le avessi nascoste in un sacchetto mi avrebbe chiesto cosa conteneva… insomma…


  - Anche adesso però potrebbe vederle - obiettò Simone restituendo il mazzo di chiavi al figlio del custode.


  - È andata a fare la spesa. E sicuramente non la incontreremo: per andare al castello faremo una scorciatoia dove non passa mai nessuno.


  Era proprio vero: per tutta la strada, una lunga mulattiera sassosa e così in salita che in certi punti i tre ragazzi dovevano afferrarsi ai rami dei cespugli cresciuti sui fianchi per non cadere, si imbatterono in un cane randagio, un porcospino, una biscia e due gatti, escludendo gli uccelli che svolazzavano sui rami dei pochi alberi che fiancheggiavano il sentiero.


  Improvvisamente, superata l’ultima curva, apparve un muraglione di pietra rossa svettante verso il cielo, che sbarrò loro la strada.


  - Eccoci arrivati! Queste sono le mura del castello - avvisò l’esperto Roberto.


  - E come entriamo? - obiettò Simone tastando le grosse pietre che gli impedivano di proseguire.


  - Seguitemi!


  Senza esitazioni Roberto si mise a camminare rasente il muro, lungo un percorso di terra battuta così stretto che bisognava poggiare i piedi uno dietro l’altro per non precipitare giù in mezzo a rovi e cespugli.


  Malgrado il difficile percorso, l’umore di Anita era ottimo: fra poco avrebbe finalmente visto cosa c’era al di là di quelle mura. Simone invece aveva ripreso a borbottare come quando aveva seguito Roberto fino alla stalla.


  Superato un secondo muro lungo quanto il primo, si ritrovarono su una strada abbastanza ampia davanti alla quale si apriva un grande portone.


  Anche lì non c’era anima viva e Roberto provò una a una tutte le sette chiavi prima di trovare quella giusta per la serratura del portone: aveva un uccello al centro dell’anello.


  — È un corvo — riconobbe Anita quando Roberto le mostrò la chiave. — Per gli alchimisti il corvo rappresenta l’inizio della Grande Opera.


  Il figlio del custode non sembrò troppo interessato a questa spiegazione, occupato a girare più volte la chiave nella serratura.


  Spinse infine con forza uno dei battenti, tanto che si creò un varco, attraverso cui i ragazzi passarono.


  Subito dopo Roberto richiuse il portone. Così nessuno avrebbe saputo che erano entrati, all’insaputa del custode, disse.


  Effettivamente il padre di Roberto era un ottimo giardiniere, valutò Anita: il prato che vedeva alla sua destra mentre seguiva il ragazzo di Ragona era curatissimo, con tanto di siepi tagliate a forme geometriche, come il giardino alla sua sinistra che esplodeva nei colori dei fiori che lo riempivano.


  Proseguì lungo il vialetto domandandosi se quanto le avevano detto il bottegaio e poi Roberto non fossero tutte menzogne; quei prati, quei giardini fioriti, tutto facevano pensare tranne che trovarsi in un luogo distrutto dalle fiamme.


  Sembrò che Roberto le avesse letto nel pensiero, come qualche volta capitava a lei.


  - Come ti ho raccontato, le ditte che vennero qui per il restauro ci rinunciarono, ma mio padre non trovò mai difficoltà a ripiantare alberi e fiori che il fuoco chissà quando distrusse… anzi le ceneri hanno creato una terra anche più fertile… Ah, eccoci nella corte del castello!


  Attraversarono un arco e raggiunsero una piazzetta davanti alla quale si innalzavano delle mura semidistrutte a conferma che quanto si diceva in paese corrispondeva a verità.


  Anita si sentì stringere il cuore a quella visione. Doveva essere stato un castello bellissimo e molto grande, ma ora che ne restava?


  - Però non è tutto così - disse Roberto. - Questi sono gli edifici meno importanti del castello; il mastio centrale ha in parte resistito al fuoco tanto che ci si può entrare… Su, venite…


  Un edificio molto più grande di quelli che circondavano la corte del castello si parò loro davanti quando superarono un altro arco, e a fianco di questo Anita poté finalmente vedere completamente la torre a forma di candela che tanto l’aveva affascinata.


  - Questa parte ha resistito al fuoco, almeno esternamente… - e con un gesto della mano, Roberto indicò le mura dell’edificio, con tale soddisfazione che sembrava fosse merito suo.


  Cominciò ad analizzare una a una le sei chiavi che ancora non aveva usato.


  - Se ben ricordo questa dovrebbe essere quella del portone - disse scegliendo una chiave che aveva uno strano animale tutt’intorno all’anello, mentre sulla canna erano incisi dei fregi. — Che rappresenta?


  Anita osservò a lungo la figura di ferro battuto.


  — È un basilisco — disse infine. — Vedi, la testa è di gallo, le zampe sono di un’aquila e il corpo di serpente. Anche questa favolosa creatura ha un significato per gli alchimisti.


  Attraversarono un ponticello di pietra che conduceva all’ingresso principale dell’edificio, e quando furono finalmente davanti alla porta fatta di legno e ferro, alta almeno quattro metri, inquadrata da una cornice di pietre grigie, Roberto infilò la grossa chiave nella serratura.


  - È proprio questa!


  Ad Anita batteva forte il cuore, mentre il figlio del custode girava più volte la chiave.


  All’ultimo scatto, uno dei due battenti si dischiuse leggermente ruotando sui cardini di ferro.


  - Benvenuti nel Castello dalle Sette Punte! - esordì Roberto dopo aver spinto con entrambe le mani il pesante battente che si aprì con un sinistro cigolio.


  E chissà perché tutt’a un tratto ad Anita tornò in mente l’immagine della sua antenata, Berenice, che aveva visto sulla antichissima fotografia ritrovata nell’album di famiglia.
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