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			UNA VITA

			Pubblicato nel 1892 con falsa data 1893, Una vita, romanzo d’esordio di Italo Svevo, costituisce l’archetipo psicologico del personaggio-uomo, inetto e solo, frustrato e disattento. Demotivato dalla grigia routine impiegatizia presso la Banca Maller, Alfonso Nitti, in cerca di nuove ispirazioni che gli garantiscano una ragione per esistere, s’innamora dell’idea di Annetta Maller, giovane “vanerella” figlia del Direttore bancario e scrittrice di un romanzo a quattro mani con lo stesso protagonista. L’amore, la morte improvvisa della madre, l’amicizia di Alfonso con Macario, personaggio doppio e astuto, subdolo e intrigante, la scrittura saltuaria, faticosa e un po’ ripetitiva del romanzo, hanno la loro ragione di comprovarsi nella prima parte del romanzo, dove ogni componente narrativa ha una presa e una coesione straordinaria, prima della fuga prospettica delle vicende verso l’imprevisto e poco premeditato suicidio, porto sepolto e riscoperto di esperienze pensate, iniziate e mai compiute. Così la morte acquista un valore assoluto, risolutivo, sulla vita del nostro e porta a compimento proprio la storia iniziata a quattro mani del romanzo, secondo il duplice rapporto vita/arte, materia/spirito, vita vissuta e scritta sullo sfondo di una Trieste vagamente tratteggiata e di comodi interni borghesi. 

			L’edizione si caratterizza per la sua dimensione nativa digitale. Testi e commenti sono infatti arricchiti da tutta una serie di link multimediali che rimandano a risorse disponibili in rete (siti web, immagini, testi, articoli, video, interviste, spezzoni di film). Dunque un ebook che propone un’esperienza di fruizione, e una lettura interpretativa, nuova e originale, grazie a tutta una serie di stimolanti (e a volte anche sorprendenti) espansioni online.
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			Vita di Italo Svevo

			Italo Svevo, uno dei più grandi scrittori della letteratura italiana, ha avuto dal destino la singolare ventura di nascere all’estero e di diventare italiano successivamente.1 

			Trieste, 3 la città in cui Ettore Schmitz (era questo il suo vero nome) nacque il 19 dicembre 1861, era in effetti in quell’epoca una città austriaca 3 e sarebbe divenuta italiana soltanto alla fine della Prima guerra mondiale, nel 1918. La storia moderna della città era iniziata proprio sotto l’Impero Austro-Ungarico: nel 1719, l’imperatore Carlo VI d’Asburgo l’aveva scelta quale emporio austriaco sull’Adriatico concedendole anche lo statuto, assai vantaggioso, di porto franco e avviando in questo modo il destino commerciale di quella operosa città. Lo scrittore francese Stendhal, 3 5 che la visitò nell’autunno del 1830, disse a proposito dei triestini che avevano come unica religione “l’argent”, i quattrini. Oltre che operosa, Trieste ha anche avuto la fama di “crogiolo” di razze, religioni e culture che si mescolano e convivono grazie a quella singolare posizione geografica, crocevia di innumerevoli frontiere.2 Ma anche, secondo la definizione di Umberto Saba, Trieste può dirsi città “nevrotica”, proprio per la difficoltà di ritrovare in quel “crogiolo” la propria identità, un luogo, aggiunge il poeta triestino, in cui «l’esservi nati non è solo e sempre un privilegio». «Il suo incanto maggiore – continua Umberto Saba – stava nella sua varietà. Svoltare un angolo di strada voleva dire cambiare continente. C’era l’Italia e il desiderio dell’Italia, c’era l’Austria (mica poi tanto cattiva quanto si pensava), c’era l’Oriente, c’era il Levante coi suoi mercanti in fez rosso, e molte altre cose ancora».3 5

			Aron Hector Schmitz 3 nasce nella famiglia di un agiato commerciante di vetrami ebreo di origine ungherese, Francesco, 3 che ha naturalmente in serbo per lui come per gli altri figli (lo scrittore è il sesto di otto figli), la carriera negli affari. A dodici anni, Ettore insieme a due fratelli, Elio 3 e Adolfo, è mandato a Segnitz, 3 3 nei pressi di Würzburg in Baviera, in una rinomata scuola commerciale dove avrebbe imparato il “mestiere” e anche la lingua tedesca che gli sarebbe stata utilissima. Ma il giovane Ettore scopre ben presto che la sua vera vocazione è la letteratura: il tedesco gli serve per leggere, in versione originale, i classici di quella lingua e i romanzi di Friedrich Richter (alias Jean Paul); 3 5 e inoltre gli inglesi, Shakespeare in primo luogo, e i russi. A diciassette anni fa ritorno a Trieste, 3 con il progetto di trasferirsi a Firenze per perfezionare la conoscenza della lingua e della letteratura italiana. Ma il padre è di tutt’altra opinione, per cui Ettore si iscrive a malincuore all’Istituto Superiore di Commercio fondato nel 1868 dal barone Pasquale Revoltella 5 che sarebbe divenuto col tempo la Facoltà di Economia di Trieste. Nel 1880, un triste episodio sembra troncare per sempre le sue aspirazioni letterarie: il fallimento del padre, che lo obbliga a trovarsi rapidamente un lavoro per aiutare la famiglia in difficoltà tanto più che anche la salute del genitore, a causa del tracollo, appare seriamente compromessa. Il 28 settembre 1880 Ettore è assunto come impiegato nella sede triestina della Unionbank di Vienna, dove sarebbe rimasto per diciotto anni. Inizia per lui la triste routine del travet che descriverà nel suo primo romanzo, Una vita, il cui protagonista, Alfonso Nitti, chiara controfigura dello scrittore, è appunto un impiegato di banca.

			Alla letteratura, tuttavia, Ettore non rinuncia. Dopo l’orario di lavoro trascorre ogni giorno, proprio come il personaggio di Alfonso Nitti, un paio d’ore nella Biblioteca Civica 5 dove studia i classici italiani, i contemporanei, soprattutto il Carducci, e i romanzieri francesi, Stendhal, Flaubert, Daudet, Zola, e in specie le opere del filosofo tedesco Schopenauer 3 5 che tanta influenza avrà sulla sua concezione pessimistica della vita.

			Nel 1880 inizia a colloborare a “L’Indipendente”, giornale – come precisa Enrico Ghidetti nel suo saggio Italo Svevo. La coscienza di un borghese triestino4 – con il record di sequestri (un migliaio in trentasette anni di vita) da parte della polizia austriaca che non vedeva naturalmente di buon occhio l’indirizzo irredentista e patriottico del quotidiano. Ettore vi collabora con articoli di vario genere, letterario e di attualità e con un paio di racconti, Una lotta (1888) e L’assassinio di via Belpoggio (1890).

			Per collaborare a “L’Indipendente”, il nostro assume lo pseudonimo, che manterrà fino alla composizione di Una vita, di Ettore Samigli, in cui molti critici vedono la traslitterazione del termine yiddish schlemihl che indica, guarda caso, le diverse categorie del perdente: maldestro, sfortunato, sognatore, inetto.5

			Nel 1892 pubblica, a proprie spese, presso l’editore Vram di Trieste il romanzo Una vita. 3 Lo fa inaugurando anche il nuovo e definitivo nom de plume di Italo Svevo che non ha, come parrebbe, lo scopo – confessa nel Profilo autobiografico v – di «affratellare la razza italiana e quella germanica», quanto di evidenziare gli anni trascorsi nell’adolescenza in Germania, in collegio, durante i quali maturò la sua vocazione letteraria. Secondo la moglie, Livia Veneziani, il marito avrebbe confessato a un amico di aver scelto tale pseudonimo perché gli faceva pena «nel nome Schmitz quella povera i fracassata da tante consonanti».6 

			Una vita, a parte qualche breve recensione sulla stampa locale, passò del tutto inosservato. «I pochi critici che del romanzo s’occuparono – si legge ancora nel Profilo autobiografico – dedicarono molte parole (purtroppo giustificate) a rimproveri per la povertà di lingua infarcita di solecismi e di formazioni dialettali».7 

			Sul romanzo Svevo aveva puntato molto, come confessa ancora una volta nel Profilo: «Non v’è dubbio che se Una vita fosse stata accolta meglio, già allora lo Svevo [lo scrittore parla di se stesso in terza persona] avrebbe potuto abbandonare i suoi affari tanto mal retribuiti e rifare un poco la sua educazione letteraria tanto trascurata».8

			Nel 1895 muore la madre, Allegra Moravia: 3 la descrizione dell’agonia che ne fa in una lettera al fratello Ottavio che abitava a Vienna, è già la prefigurazione di circostanze consimili descritte nei romanzi: l’agonia della madre di Alfonso Nitti in Una vita e quella del padre di Zeno Cosini nella Coscienza di Zeno.

			Del 1896 è il matrimonio con Livia Veneziani, 3 una lontana cugina la cui famiglia era titolare di una ditta specializzata nella fabbricazione di una rinomata vernice sottomarina. Come precisa la stessa Livia ne La vita di mio marito, 3 «i miei genitori possedevano il segreto di fabbricazione delle vernici per la chiglia delle navi, ed era stato mio padre, nonostante fosse solo un chimico dilettante, a scoprire il procedimento dopo lunghe ricerche».9 Alberto Cavaglion racconta che all’inizio i futuri suoceri di Svevo, Gioachino Veneziani e Olga Moravia, 3 estraevano in segreto dal pentolone, proprio come due alchimisti «badando bene a che nessuno li spiasse», il liquido miracoloso che poi imbottigliavano.10 La vernice, oltre a proteggere la chiglia delle navi dalla ruggine, impediva anche la formazione delle incrostazioni dei molluschi che ne rallentavano la velocità. Veniva venduta alle flotte militari di molti Paesi (Italia, Austria, Gran Bretagna, Russia, ecc.) e fece naturalmente la fortuna della famiglia. 5 5

			La disparità economica fra i due sposi, insieme alla diversità religiosa (uno ebreo e l’altra cattolica) e, dulcis in fundo, anche l’età (Svevo era maggiore di tredici anni) era stata all’origine dell’opposizione, in seguito rientrata, della madre di Livia, l’energica Olga Veneziani, al loro matrimonio.

			Nel suo diario, Livia 3 annota i primi due regali ricevuti da Ettore all’epoca del fidanzamento: 3 la promessa, mai mantenuta, di smettere di fumare e una copia dei Promessi sposi, velata allusione, forse, al desiderio di sciacquare, pure lui, i suoi panni in Arno. 

			In questi anni lo scrittore si lega anche di grande amicizia con il pittore Umberto Veruda, 3 «capo spavaldo della bohème triestina» – così lo definisce Livia – che ritroveremo nel secondo romanzo, Senilità, v del 1898, nelle vesti dello scultore Stefano Balli, amico del protagonista, Emilio Brentani, guarda caso pure lui impiegato, anzi, a detta di Svevo, «un impiegatuccio che gode nei circoli cittadini di una piccola fama letteraria».11

			Il riferimento autobiografico è più che evidente. Anche gli altri personaggi, comunque, appartengono alla sfera biografica dello scrittore: la bella Angiolina che fa perdere la testa a Emilio è Giuseppina Zergol, una passioncella giovanile dello scrittore che, puntualizza con una punta di ironia la moglie Livia, «finì come cavallerizza in un circo». Amalia, la sorella di Emilio che si strugge, in segreto, d’amore per Stefano Balli è Maria Rossi, sorella del poeta Cesare, amico dello scrittore. Il romanzo apparve a puntate su “L’Indipendente” tra il giugno e il settembre 1898 e subito dopo, in volume, ancora a spese dell’autore, presso il tipografo Vram. 3 Ancora una volta è il silenzio a rintuzzare tutte le più rosee aspettative dello scrittore: «Nessun giornale italiano se ne occupò – sono parole sue – fuori de “L’Indipendente” che lo aveva pubblicato nelle proprie appendici». Tutto si ridusse, nelle parole di Enrico Ghidetti, a «una pettegola curiosità municipale».

			La moglie Livia, come esempio dell’incomprensione suscitata dal romanzo, cita la lettera con cui lo scrittore tedesco Paul Heyse 3 5 risponde a Svevo che gli aveva inviato una copia del romanzo. Dopo le cortesie di prammatica, l’arcigno intellettuale (futuro premio Nobel nel 1910) che si interessava alla letteratura italiana viene subito al sodo scrivendo: «Ho soltanto sentito il rammarico che abbiate sprecato il Vostro talento per un soggetto così ripugnante, quale deve apparire a Voi stesso la storia di un giovane che consuma la sua vita insignificante, priva di alcun sostegno morale, per poi attaccarsi miseramente combattuto fra illusione e chiaro giudizio, con appassionata ostinazione a una sgualdrina di cui rimpiange la perdita per tutta la vita».12

			Possiamo ben immaginare lo stato d’animo di Svevo nel ricevere una lettera del genere! Scrivere, tra l’altro, sembra diventato un lusso che non può più permettersi, tanto più che l’anno prima gli è nata una bimba, Letizia, 3 3 3 3 e che per mantenere con dignità la famiglia si è dovuto sobbarcare, oltre a quello della banca, altri due lavori: quello di insegnante di corrispondenza commerciale all’Istituto Revoltella e quello notturno nella redazione de “Il Piccolo” con l’incarico dello spoglio della stampa estera.

			Tanta fatica per niente. È giunto il momento di prendere la terribile decisione: rinunciare a scrivere. «Derivava la necessità della rinunzia. Il silenzio che aveva accolto l’opera sua era troppo eloquente».13 Tra i crucci che dovevano assillarlo in quelle circostanze, ve n’era uno che proprio non riusciva a mandar giù, l’accusa che gli era stata mossa anche in questa circostanza di non saper scrivere o almeno di farlo in un italiano che non rispondeva alle norme consuete.14 Nel Profilo si difende con una grinta inconsueta affermando che la sua lingua «non poteva adornarsi di parole ch’egli non sentiva. Non si può raccontare efficacemente che in una lingua viva e la sua lingua non poteva essere altra che la loquela triestina, la quale non ebbe bisogno di attendere il 1918 per essere sentita italiana».15 È una bellissima definizione della lingua d’uso, cioè il suo italiano periferico che si rivelerà, col senno di poi, uno strumento modernissimo.

			Nel 1899 le pressioni della suocera, Olga Veneziani,16 lo convincono ad abbandonare la banca e a entrare nella ditta di vernici con mansioni direttive che la moglie Livia enumera con orgoglio: «sorvegliava le miscele dei colori, custodiva le preziose formule, dirigeva l’amministrazione, aveva incarichi di fiducia, stipulava contratti girando per l’Europa».17 

			Quando la ditta crea una succursale a Londra, a Svevo ne viene affidata la supervisione, per cui deve soggiornare periodicamente, per lunghi periodi, nella capitale inglese. La necessità di perfezionarsi nella lingua lo mette in contatto con James Joyce 3 che viveva in quell’epoca a Trieste ove esercitava la professione di “mercante di gerundi” (la definizione è dello stesso Svevo) alla Berlitz School. Joyce (Zois, come veniva chiamato in dialetto) era l’insegnante d’inglese di moda nella borghesia triestina.18 

			Fra i due si stabilisce ben presto un’amicizia e una complicità che vanno al di là di un normale rapporto fra alunno e docente. 4 Joyce è in pieno furore creativo: sta scrivendo i Dubliners ed è incuriosito da quel borghese con dei trascorsi letterari. 

			Svevo gli fa leggere i due romanzi: Senilità soprattutto affascina l’irlandese che lo incita a riprendere a scrivere. «Lo sa che lei è uno scrittore ignorato? Ci sono dei passi di Senilità che neppure Anatole France avrebbe saputo scrivere meglio» disse al suo alunno durante una lezione e gliene recitò alcuni brani a memoria. Dopo anni di delusioni, sembra che il destino abbia iniziato a preparare per il nostro un meritato “lieto fine”: in effetti, sarà proprio James Joyce, come vedremo, il fautore del successo di Svevo.19

			L’altro grande avvenimento della sua vita è l’incontro con un’altra personalità destinata a un immenso prestigio internazionale, quella di Sigmund Freud. 3

			Come si è già intuito da quanto sin qui raccontato sia lo scrittore che i suoi personaggi si muovono in una dimensione di malessere e di conflitti interiori che ha molta attinenza con il mondo della psicanalisi. Comunque sull’interesse di Svevo per la nuova scienza influì la vicenda biografica del cognato Bruno Veneziani: costui (carattere irrequieto, omosessuale e tossicodipendente) era considerato la “pecora nera” di quella operosa famiglia di industriali. La madre Olga non sapeva più come fare a raddrizzarlo, per cui, un giorno, si rivolse addirittura a Sigmund Freud in persona perché lo sottoponesse a quella nuova terapia di cui a Trieste si faceva un gran parlare. Bruno iniziò così i suoi viaggi a Vienna come paziente del dott. Freud.20

			Possiamo immaginare la curiosità di Svevo per le vicende del cognato a cui era, tra l’altro, molto affezionato: fu questo indubbiamente lo stimolo che lo spinse a leggere, in lingua originale, le opere del maestro e anni dopo, nel 1918 a provare addirittura a tradurne una in italiano Über den Traum (Il sogno) che è un compendio semplificato della più famosa Interpretazione dei sogni. 

			Tornando a Bruno, questi era veramente un “osso duro”. Da una testimonianza diretta dello stesso Freud (che l’aveva preso in cura, è bene precisare, come nevrotico e non come omosessuale) sappiamo che il paziente non accettava il transfert e che si faceva per di più beffe dell’analista al punto che costui lo mise alla porta come un alunno indisciplinato. Alla diagnosi di soggetto inguaribile, faceva seguito anche un consiglio sorprendente: «gente come il dottor** [si legge in una lettera scritta al suo discepolo triestino, Edoardo Weiss] 3 la si spedisce con un po’ di denaro oltroceano, per esempio in Sud America, lasciando che vi cerchi e trovi il proprio destino».21

			Allo scoppio della guerra, nel 1915, Trieste, 3 3 per la sua peculiare conformazione etnico-politica è tenuta d’occhio dall’esercito austriaco che non si fida, giustamente, della sua fedeltà all’Impero. Anche Svevo è nel mirino della polizia: in un rapporto del 1915 è descritto come «un lurido ebreo, irredentista per la pelle, il quale, sotto il manto di essere suddito austriaco [...] lavora per conto della famigerata ditta Gioacchino Veneziani».22 3 Nell’agosto di quell’anno arrivano da Vienna dei tecnici per sequestrare i materiali della fabbrica e soprattutto per impadronirsi della formula segreta della vernice, considerata materiale strategico di grande importanza. In questo frangente, Svevo, che è rimasto unico responsabile della fabbrica visto che i suoceri hanno preferito riparare in Svizzera, elabora un piano assai astuto e imprevedibile per uno come lui che aveva sfornato, nei suoi libri, personaggi tutt’altro che intraprendenti. Lasciamo però che sia Livia, a raccontare con orgoglio l’impresa del consorte: «Rapidamente egli architettò l’inganno. Di notte, aiutato da vecchi operai [...] murò febbrilmente in uno stanzino il materiale speciale e il giorno dopo consegnò solennemente alla commissione militare delle formule sbagliate che furono sperimentate col successo che si può immaginare [...] dalla Regia Marina da guerra austriaca».23 La fabbrica venne chiusa ma Svevo riuscì a mantenere intatta la struttura al punto che, una volta terminate le ostilità, potè riprendere immediatamente l’attività produttiva.

			La guerra, strano a dirsi, fu per Svevo un’epoca creativa: «La fabbrica fu chiusa d’ordine dell’autorità – si legge nel Profilo – e in quegli anni terribili per tutti lo Svevo, specialmente dal principio del 1917, godette di una grande tranquillità interrotta dalle bombe che giornalmente piovevano sul distretto industriale di Trieste».24 La guerra esonera Ettore dalle sue mansioni abituali e restituisce a Italo il silenzio, imprescindibile preludio della scrittura. Questa lo stava aspettando al varco da molto tempo. L’occasione per riprendere la penna in mano sono gli articoli per “La Nazione”, un giornale «veramente italiano» fondato nel 1917 dall’amico Giulio Cesari. Dopo la stesura di alcuni articoli la «penna – racconta l’interessato – trascese» sotto l’impulso dell’ispirazione: «Fu un attimo di forte travolgente ispirazione. Non c’era possibilità di salvarsi. Bisognava fare quel romanzo».25 La stesura della Coscienza di Zeno, iniziata nel 1919 fu completata tre anni dopo, nel 1922: quello stesso anno fu pubblicata, ancora a sue spese, presso l’editore Cappelli di Bologna. 3 Ed ancora una volta sembra che stia in agguato il triste protocollo degli altri due romanzi: «incomprensione assoluta ed un silenzio totale». Ma, come in una bella favola, si sta preparando un imprevedibile lieto fine.

			Svevo, sconfortato, decide di ricorrere all’amico James Joyce che si era trasferito a Parigi e che aveva appena pubblicato l’Ulisse. Gli fa pervenire il libro e la risposta di Joyce non si fa attendere. Il 30 gennaio 1924 gli scrive: «Grazie del romanzo con la dedica. [...] Sto leggendolo con molto piacere. Perché si dispera? Deve sapere ch’è di gran lunga il suo migliore libro». Poi gli passa gli indirizzi di due intellettuali francesi «italianisants», Valery Larbaud 3  e Benjamin Crémieux,  ai quali far pervenire una copia del romanzo. Lui stesso si sarebbe incaricato di preparare il terreno fornendo loro le opportune informazioni. Il 25 gennaio 1925, la famiglia Schmitz è riunita a tavola per la colazione: «eravamo seduti intorno alla grande tavola che riuniva per la colazione assieme a noi anche la famiglia di Letizia con i tre bambini. Egli [Svevo] aprí distrattamente una lettera giunta da Parigi. Cominciò a leggerla ad alta voce e già all’intestazione restò senza fiato. Cominciava così: “Egregio signore e Maestro”».26 Così iniziava effettivamente la lettera in cui Valery Larbaud si dimostrava entusiasta del libro e chiedeva l’autorizzazione per tradurne alcuni capitoli sulla rivista, “Commerce” da lui diretta insieme a Paul Valery, preceduta da uno studio sullo scrittore. Il saggio uscirà invece, nel gennaio del 1926, in un fascicolo de Le navire d’argent dedicato quasi interamente allo scrittore triestino a opera di Bénjamin Crémieux, seguito da traduzioni di alcuni capitoli della Coscienza e di Senilità, realizzate dallo stesso Crémieux in collaborazione con Valery Larbaud. Sul finire dell’anno precedente, sulla rivista milanese “L’esame”, era apparso un Omaggio a Italo Svevo  firmato da Eugenio Montale,  il primo letterato italiano che ne celebrò la grandezza di scrittore. 

			Montale e Svevo si conobbero a Milano nell’inverno del 1926: il padre del poeta era fornitore di resine e acquaragia della ditta Veneziani, Svevo se ne ricordava perfettamente. Dopo quell’incontro, confessò ironicamente Montale, «un sentore di trementina restò sempre nei nostri rapporti».

			Comincia così il “caso Svevo”. Il critico Giacomo Debenedetti fissa l’icona del successo tardivo dello scrittore nella sequenza di un «desolato pedone al quale si offre di sorpresa l’autobus, su cui non contava più».27 Questi vi si appresta a salire con la grazia traballante di uno Charlot triestino mentre sullo schermo si va chiudendo il cerchio magico del lieto fine.

			Svevo comincia anche a occuparsi delle traduzioni del romanzo che si stanno preparando in Francia e in Germania: lo fa con entusiasmo ma anche con una strana impazienza come se presagisse che il tempo a sua disposizione stava per finire. Riprende anche a scrivere, commedie e racconti, tra cui Una burla riuscita, v La novella del buon vecchio e della bella fanciulla, v Corto viaggio sentimentale v e soprattutto pagine che avrebbero dovuto fungere da continuazione della Coscienza di Zeno: Le confessioni di un vegliardo, Umbertino, v ecc.

			Il 14 marzo 1928 il Pen Club di Parigi organizza una serata in suo onore per celebrare l’apparizione in francese de La coscienza di Zeno; tra gli invitati vi era pure James Joyce a cui andava in gran parte il merito del successo dell’amico.

			Il 12 settembre del 1928 la vettura che stava riportando Svevo a casa dopo una vacanza a Bormio, sbanda a causa della pioggia e va a cozzare violentemente contro un albero nei pressi di Motta di Livenza: lo scrittore è subito ricoverato in ospedale ma le sue condizioni si aggravano per complicazioni cardiache. Ormai prossimo alla fine, rivolgendosi alla figlia Letizia in lacrime sembra abbia detto: «Non piangere Letizia; non è niente morire» e poi, vedendo il nipote Aurelio Finzi che si era acceso una sigaretta, gliene chiede una, mormorando in modo sornione che «sarebbe davvero l’ultima».

			Italo Svevo muore il giorno dopo, non prima di aver rivolto ai famigliari, in dialetto, il suo ultimo messaggio: «Fioi, guardè come che se mori».

			
				
					 Un’ottima fonte documentaria e di aggiornamento bibliografico sullo scrittore è costituita dal sito del Museo Sveviano di Trieste. 5 4

				

				
					 Alla fine della Prima guerra mondiale Trieste era una città difficile, provata, in cui la borghesia dopo il periodo d’oro dell’Impero asburgico aveva ormai perso il suo potere. Interessante a questo proposito l’intervista allo psichiatra Franco Basaglia, tratta dal film inchiesta di Franco Giraldi La città di Svevo (1977), sul rapporto tra Trieste e Svevo. Secondo Basaglia La coscienza di Zeno rappresenta la parabola della borghesia che non prende posizione, che non decide e dunque rappresenta la fine di un’epoca. 4

				

				
					 Umberto Saba, Trieste come la vide, un tempo, Saba, in Prose, Mondadori, Milano 1964, pp. 215-216. Una divertente definizione di cosa significa essere triestino al giorno d'oggi, la dà Mauro Covacich nel suo libro Trieste sottosopra (Editori Laterza, Bari 2006, p. 75): «Per essere più chiaro, i triestini ai mondiali fanno il tifo per gli azzurri e si commuovono quando sentono la fanfara dei bersaglieri, ma sanno, magari in modo inconscio, che la loro storia è molto più complessa di quello che dice la loro carta d'identità. Sanno che questa città è stata teresiana, napoleonica, austroungarica, fascista, per un attimo anche titina, e poi, per un bel po', americana. Sanno che l'elenco telefonico è tutto pieno di Bevilacqua che si chiamavano Vodopivec, di Giannelli  che si chiamavano Janesich, di Fabbretto che si chiamavano Covacich, e che essere italiani a Trieste significa anche non dimenticare tutto questo».
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					 Secondo Marina Beer “Samigli” sarebbe il risultato grafico di una traslitterazione italiana del cognome “Schmitz” scritto in ebraico.
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					 Italo Svevo, Racconti-Saggi-Pagine sparse, in Opera Omnia, a cura di Bruno Maier, Dall’Oglio editore, Milano 1968, vol. III, p. 803. 
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					 Livia Veneziani Svevo [stesura di Lina Galli], Vita di mio marito, prefazione di Eugenio Montale, Dall’Oglio editore, Milano 1976, p. 11.
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					 Sulla straordinaria modernità dell’opera sveviana, online si può ascoltare la lezione di Alberto Asor Rosa: Italo Svevo e il romanzo d’avanguardia. 4

				

				
					 Op. cit., 806.

				

				
					 Ispirandosi al difficile rapporto tra Svevo e la suocera, Tullio Kezich ha scritto il testo teatrale Italo Svevo, genero letterario (raccontato da sua suocera). Lo spettacolo (andato in scena per la prima volta nel 2004) si impernia su una sorta di conferenza immaginaria tenuta dalla “terribile” suocera di Svevo, Olga Veneziani (interpretata da Ariella Reggio) che ribadisce la sua schietta posizione verso quel vizio incomprensibile di Svevo, quella assurda “perdita di tempo” dello scrivere romanzi.

				

				
					 Op. cit., p. 76.

				

				
					 Superate le difficoltà iniziali, Joyce ben presto stabilì un legame profondo con Trieste e con i suoi abitanti (in una lettera al fratello Stanislaus definisce la città «l’unico luogo dove mi è possibile scrivere». Trieste negli ultimi anni ha celebrato lo scrittore dublinese con diverse targhe (ben quarantacinque) e in una delle zone più caratteristiche della città è possibile ammirare una statua dello scrittore in formato naturale. 3

				

				
					 Nel 2004, il Comune e l’Università di Trieste aprono le porte del Joyce Museum, uno spazio in cui il visitatore può ottenere informazioni e materiali riguardanti il periodo trascorso dallo scrittore a Trieste. 4

				

				
					 Il celebre divano di Freud, simbolo per eccellenza della pratica analitica, 3 fu portato da Freud a Londra nel 1938, quando il maestro fu costretto a emigrare da Vienna a causa dell’annessione dell’Austria al Terzo Reich.
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			UNA VITA

		

	
		
			Capitolo I

			«Mamma mia,

			«Iersera, appena, ricevetti la tua buona e bella lettera.

			«Non dubitarne, per me il tuo grande carattere non ha segreti; anche quando non so decifrare una parola, comprendo o mi pare di comprendere ciò che tu volesti facendo camminare a quel modo la penna. Rileggo molte volte le tue lettere; tanto semplici, tanto buone, somigliano a te; sono tue fotografie.

			«Amo la carta persino sulla quale tu scrivi! La riconosco, è quella che spaccia il vecchio Creglingi, e, vedendola, ricordo la strada principale del nostro paesello, tortuosa ma linda. Mi ritrovo là ove s’allarga in una piazza nel cui mezzo sta la casa del Creglingi, bassa e piccola, col tetto in forma di cappello calabrese, tutta un solo buco, la bottega! Lui, dentro, affaccendato a vendere carta, chiodi, zozza, sigari e bolli, lento ma coi gesti agitati della persona che vuole far presto, servendo dieci persone ossia servendone una e invigilando sulle altre nove con l’occhio inquieto.

			«Ti prego di salutarlo tanto da parte mia. Chi mi avrebbe detto che avrei avuto desiderio di rivedere quell’orsacchiotto avaro?

			«Non credere, mamma, che qui si stia tanto male; son io che ci sto male! Non so rassegnarmi a non vederti, a restare lontano da te per tanto tempo, e aumenta il mio dolore il pensare che ti sentirai sola anche tu in quel grande casamento lontano dal villaggio in cui ti ostini ad abitare perché ancora nostro. Di più ho veramente bisogno di respirare la nostra buona aria pura che a noi giunge direttamente dalla fabbrica. Qui respirano certa aria densa, affumicata, che, al mio arrivo, ho veduto poggiare sulla città, greve, in forma di un enorme cono, come sul nostro stagno il vapore d’inverno, il quale però si sa che cosa sia; è più puro. Gli altri che stanno qui sono tutti o quasi tutti lieti e tranquilli perché non sanno che altrove si possa vivere tanto meglio.

			«Credo che da studente io vi sia stato più contento perché c’era con me papà che provvedeva lui a tutto e meglio di quanto io sappia. È ben vero ch’egli disponeva di più denari. Basterebbe a rendermi infelice la piccolezza della mia stanza. A casa la destinerei alle oche!

			«Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che io ritorni? Finora non vedo che ci sia grande utile per me a rimanere qui. Denari non ti posso inviare perché non ne ho. Mi hanno dato cento franchi al primo del mese, e a te sembra una forte somma, ma qui è nulla. Io m’ingegno come posso ma i denari non bastano, o appena appena.6

			«Comincio anche a credere che in commercio sia molto ma molto difficile di fare fortuna, altrettanto, quanto, a quello che ne disse il notaro Mascotti, negli studi. È molto difficile! La mia paga è invidiata e io debbo riconoscere di non meritarla. Il mio compagno di stanza ha centoventi franchi al mese, è da quattr’anni dal sig. Maller e fa dei lavori quali io potrò fare soltanto fra qualche anno. Prima non posso né sperare né desiderare aumenti di paga.

			«Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari anche il campo, ma poi leggerei tranquillo i miei poeti, all’ombra delle quercie, respirando quella nostra buona aria incorrotta.

			«Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la superbia dei miei colleghi e dei miei capi. Forse mi trattano dall’alto in basso perché vado vestito peggio di loro. Son tutti zerbinotti che passano metà della giornata allo specchio. Gente sciocca! Se mi dessero in mano un classico latino lo commenterei tutto, mentre essi non ne sanno il nome.

			«Questi i miei affanni, e con una sola parola tu puoi annullarli. Dilla e in poche ore sono da te.

			«Dopo scritta questa lettera sono più tranquillo; mi pare quasi di avere già ottenuto il permesso di partire e vado a prepararmi.

			«Un bacio dal tuo affezionato figlio.

			Alfonso.»

		

	
		
			Capitolo II

			Alle sei sonate Luigi Miceni depose la penna e s’infilò il soprabito corto corto, alla moda. Gli parve che sul suo tavolino qualche cosa fosse fuori di posto. Fece combaciare i margini di un pacchetto di carte esattamente con le estremità del tavolo. Ci diede ancora una guardatina e trovò che l’ordine era perfetto. In ogni casella le carte erano disposte con regolarità che le faceva sembrare libretti legati; le penne accanto al calamaio erano poste tutte alla stessa altezza.

			Alfonso, seduto al suo posto, da una mezz’ora non faceva nulla e lo guardava con ammirazione. A lui non riusciva di portar ordine nelle sue carte. Qua e là era visibile il tentativo di regolarle in alcuni pacchetti riuniti, ma le caselle erano in disordine; l’una era riempita di troppo e disordinatamente, l’altra invece vuota. Miceni gli aveva spiegato il sistema per dividere le carte secondo il loro contenuto o la destinazione e Alfonso lo aveva capito, ma, per inerzia, dopo il lavoro della giornata non sapeva adattarsi ad altra fatica non assolutamente necessaria.

			Miceni già in atto di andare gli chiese:

			— E ancora non sei stato invitato dal signor Maller?

			Alfonso accennò di no; sfogatosi in quella lettera a sua madre, l’invito gli sarebbe stato una seccatura e null’altro.

			Era Miceni la causa che Alfonso nella lettera alla madre aveva alluso alla superbia dei principali; gli aveva parlato spesso dell’invito mancato. Vigeva l’uso che ogni nuovo impiegato venisse presentato in casa Maller, e a Miceni doleva che Alfonso non ne avesse ricevuto l’invito, perché, con questa prima omissione, vedeva perdersi un’usanza cui egli sembrava tenerci.

			Miceni era un giovine mingherlino con una testa straordinariamente piccola, fornita di capelli neri ricciuti che portava corti. Era vestito da persona che può permettersi qualche lusso, acconciato con accuratezza poi, come il suo tavolo.

			Non solo nel vestire Alfonso differiva dal suo collega. Era pulito, però dal solino di bucato ma giallognolo, alla giubba grigia, tutto dinotava in lui il gusto poco raffinato e il desiderio di spenderli corti. Miceni, vanerello, gli rimproverava che l’unico suo lusso consistesse nei due occhi intensamente azzurri, l’effetto dei quali era scemato, sempre secondo Miceni, da una barba troppo abbondante di color castagno, tenuta senza cura. Alto e robusto, in piedi appariva troppo lungo, e tenendosi con tutto il corpo alquanto chino per innanzi quasi volesse assicurarsi dell’equilibrio, sembrava debole e incerto.

			Entrò correndo Sanneo, il capo corrispondente. Era un uomo sulla trentina, alto e magro, i capelli di una biondezza sbiadita. Aveva ogni parte del lungo corpo in continuo movimento; dietro agli occhiali si movevano irrequieti gli occhi pallidi.

			Chiese un libro d’indirizzi ad Alfonso, e, la parola non abbastanza pronta, con le mani cercava d’indicare la forma del libro, fremendo d’impazienza. Quando l’ebbe, già scartabellandolo nervosamente, guardò Miceni sorridendo con cortesia e lo pregò di rimanere perché doveva dargli ancora del lavoro. Miceni, pronto, si levò il soprabito, lo appese con cura, sedette e prese la penna in mano in attesa delle istruzioni.

			Il signor Sanneo era antipatico ad Alfonso, perché brusco, ma era costretto ad ammirarlo. Di un’attività prodigiosa in un organismo debole, il signor Sanneo aveva una memoria ferrea, sapeva di ogni piccolo affare, per quanto remoto, le più minute particolarità. Sempre sveglio, maneggiava la penna con rapidità fulminea e non senza abilità. In certe giornate passava dieci ore di fila in ufficio, instancabile nel regolare e registrare. Per piccolezze, Alfonso lo sapeva dai copialettere che talvolta doveva leggere, sollevava polemiche accanite.

			— Perché si sacrifica in tale modo? — si chiedeva Alfonso che non comprendeva la passione per quel lavoro.

			Sanneo aveva un difetto che Alfonso apprese da Miceni. Era volubile, dava le sue preferenze a capriccio e sempre perseguitando i non preferiti. Sembrava davvero che in ufficio egli non potesse avere più di una simpatia alla volta. Allora prediligeva Miceni.

			Il signor Maller aperse la porta e dopo d’essersi accertato che c’era Sanneo entrò nella stanza. Alfonso non ce lo aveva mai veduto. Era un uomo forte, grasso, ma alto di statura. Lo si sentiva respirare talvolta, non affannosamente però. La testa era quasi calva, la barba intiera aveva folta, non lunga, di un biondo tendente al rosso. Portava occhiali con filetti d’oro. La sua testa aveva l’aspetto volgare per il color rosso carico della pelle.

			Non guardò i due impiegati che s’erano levati in piedi e non rispose al loro saluto. Consegnò un telegramma a Sanneo con un sorriso e gli disse:

			— L’Ipotecaria? Siamo del sindacato!

			Quel dispaccio dalla capitale, atteso da giorni, significava che veniva affidata anche alla casa Maller la sottoscrizione per la nuova Banca Ipotecaria.

			Sanneo aveva compreso e impallidì. Quel dispaccio gli toglieva le ore di riposo sulle quali aveva contato. Con uno sforzo risoluto si dominò e stette a udire con attenzione le istruzioni che gli venivano impartite.

			L’emissione si faceva due giorni appresso, ma la casa Maller doveva conoscere le firme dei sottoscrittori la sera della dimane. Il signor Maller indicò alcune case a cui gli premeva che l’offerta venisse indirizzata. Gli altri indirizzi dovevano essere dei medesimi clienti ai quali già s’erano fatte offerte consimili. Quella sera stessa bisognava spedire un centinaio di dispacci, preparati da giorni senza l’indirizzo e senza il numero delle azioni che dovevano variare secondo l’importanza della casa cui si dirigevano. Il lavoro però che aveva da allungare di tanto le ore di ufficio consisteva nelle lettere di conferma da scriversi e spedirsi subito.

			— Ritornerò alle undici — concluse il signor Maller; — la prego di lasciare sul mio tavolo una lista delle case cui avrà telegrafato e l’indicazione della quantità di azioni offerte; firmerò allora le lettere.

			Se ne andò con un saluto cortese ma non indicando con sufficiente chiarezza a chi lo rivolgesse.

			Sanneo, che già aveva avuto il tempo di rassegnarsi, disse lieto ai due giovani:

			— Spero che avremo finito per le dieci o anche prima, e che quando il signor Maller ritornerà, troverà le stanze vuote. Adesso, presto!

			Ordinò a Miceni d’informare del nuovo lavoro gli altri addetti alla corrispondenza, e ad Alfonso, lo speditore, poi uscì correndo.

			Miceni riaprì il calamaio chiuso, prese dalla casella un pacco di carta da lettera e lo buttò con violenza sul tavolo.

			— Se me ne fossi andato diritto per i fatti miei, ce ne sarebbe voluto a pescarmi fuori, per farmi passare qui la notte.

			Alfonso s’incamminò sbadigliando. Un piccolo corridoio angusto e oscuro univa la stanza al corridoio principale ai cui lati c’erano gli uffici, tutti ancora illuminati, dalle porte eguali, con le cornici nere e le lastre appannate. Quelle delle stanze del signor Maller e del signor Cellani, il procuratore, portavano i nomi in nero sopra una piastra dorata. Nella sua luce uguale, le pareti pitturate a imitazione di marmo, le lastre delle porte illuminate più fortemente, così, senza penombre, il corridoio deserto sembrava uno di quei quadri fatti a studio di prospettiva, complicati, ma solo di luce e di linee.

			Una sola porta in fondo al corridoio era ad un battente e più piccola delle altre. Alfonso l’aprì e appoggiandosi allo stipite dalla soglia gridò:

			— Il signor Sanneo avverte che per questa sera si rimane fino alle dieci.

			— Comandi?

			Tale domanda equivaleva ad una risposta. Alfonso entrò e si trovò faccia a faccia con un giovinotto tozzo, dai capelli crespi di color castagno, dalla fronte bassa ma regolare; erasi levato in piedi appoggiandosi in atto di sfida con i pugni chiusi sul lungo tavolo su cui scriveva.

			Il signor Starringer aveva rinunziato a qualsiasi altro avanzamento per occupare il posto rimasto vacante di dirigente alla speditura, ottenendo in tale modo prontamente un emolumento maggiore di cui urgentemente abbisognava.

			— Fino alle dieci? E a cena quando ci andrò? Ho lavorato tutto il giorno e ho diritto di andarmene. Io non resto!

			— Ho da avvertire il signor Sanneo? — chiese timidamente Alfonso, sempre timido con persone che non lo erano.

			— Sì... anzi lo avvertirò io stesso! — Il sì era risoluto, significava che voleva andarsene e nasca quello che sa nascere; il resto pronunziò a voce più bassa. Improvvisamente, dopo di aver capito che non poteva liberarsi da quella nuova seccatura, scoppiò in un’ira veemente. Disse ch’egli comprendeva essere colpa degli impiegati alla corrispondenza, che gli toccava quel terno; a suo tempo, gridava, quando era lui impiegato (alludeva a quell’epoca spesso), si lavorava di un lavoro battuto durante la giornata ma alla sera si andava a casa alle ore volute. Quel giorno aveva veduto chiacchierare Miceni sul corridoio, lavorare intorno ad una serratura Ballina. Perché perdevano in tale modo il loro tempo? Rosso in volto, ingrossate le vene della fronte, s’era avanzato verso Alfonso. Parlando degl’impiegati tendeva il braccio e con l’indice accennava esattamente alla corrispondenza. Alfonso gli spiegò che non si ritardava per il lavoro della corrispondenza, ma che all’ultima ora era stato commesso loro un nuovo lavoro. L’ira di Starringer non cessò ma non la sfogò più con parole. — Ah! così! — e si strinse sdegnosamente nelle spalle con movimento esagerato, volendo esprimere molto.

			Sul tavolo giacevano le lettere scritte nella giornata, alcune già sigillate. Senza più curarsi di Alfonso, il signor Starringer ne prese una, si sedette e in un libro che aveva dinanzi ne copiò l’indirizzo con mano tremante.

			Nel corridoio era venuto a sedersi il giovinetto Giacomo, entrato alla banca il giorno dopo di Alfonso. Aveva quattordici anni, ma la sua carne abbondante bianca e rosea da bambino e la statura bassotta gli davano l’aspetto di decenne appena. Quantunque lo vedesse tutto il giorno ridere e scherzare con gli altri fanti, Alfonso si ostinava a crederlo dispiacente d’essere lontano dal suo Magnago donde veniva, e gli voleva bene.

			— Questa sera fino alle dieci — gli disse accarezzandogli il mento.

			Il giovinetto gli sorrise lusingato.

			Il signor Maller uscì dalla sua stanza. Aveva indossato il cappotto, e il cappuccio gli pendeva dalle spalle. Così vestito spiccava maggiormente l’altezza della sua figura e ne era attenuata la grossezza. Alfonso salutò e il signor Maller rispose col medesimo cenno a lui e a Giacomo. Faceva sempre dei saluti collettivi.

			Il servo del signor Maller, Santo, seguì il principale lungo tutto il corridoio per aprirgli la porta d’uscita. Era un ometto non vecchio, con un barbone biondo e qua e là incolore, la testa precocemente calva. Faceva la bella gamba, a quanto se ne diceva, non avendo da fare altro che servire il signor Maller, mentre gli altri fanti erano addetti agli uffici.

			Ritornato nella propria stanza, Alfonso trovò Miceni che già accanitamente scriveva. Costui alquanto corto di vista, per scrivere col naso quasi toccava la carta.

			Sul tavolo di Alfonso c’erano i dispacci autografati, mancanti degl’indirizzi; una lettera di scrittura del signor Sanneo da copiarsi in conferma del dispaccio e infine un bollettino con cinque nomi, quelli delle case a cui era da indirizzarsi l’offerta.

			— Cinque soltanto?

			— Sì — rispose Miceni; — scrivono anche i contabili. Per le nove e mezzo circa avremo finito.

			Non aveva alzato la testa; la sua penna aveva continuato a scorrere sulla carta.

			Alfonso appose un indirizzo su un dispaccio, poi lo trascrisse su una carta da lettera. Si mise a leggere il dispaccio: conteneva l’indicazione succinta dello scopo a cui la Banca Ipotecaria veniva fondata, toccava con discrezione dell’appoggio promesso dal governo e accennava alla difficoltà di poter avere parte nel sindacato: «è dimostrazione di nostra preferenza che offriamovi...» e seguiva uno spazio in bianco che Alfonso riempì col numero delle azioni offerte. La lettera si estendeva a maggiori particolari. Parlava della necessità dell’istituzione di grandi banche in Italia, quindi della certezza che aveva la nuova banca di trovare lavoro proficuo.

			Miceni gli disse di scrivere rapidamente la prima lettera perché doveva servire poi di copia agli altri scrivani, ma Alfonso non sapeva scrivere presto. Gli toccava rileggere più volte prima di saper trascrivere una frase. Fra una parola e l’altra lasciava correre il suo pensiero ad altre cose e si ritrovava con la penna in mano obbligato a cancellare qualche tratto che nella distrazione gli era venuto fatto disforme dall’originale. Anche quando gli riusciva di rivolgere tutta la sua attenzione al lavoro, non procedeva con la rapidità di Miceni perché non sapeva copiare macchinalmente. Essendo attento, correva sempre col pensiero al significato di quanto copiava e ciò lo arrestava. Per un quarto d’ora non si udì che lo stridere delle penne e di tempo in tempo il rumore fatto da Miceni voltando le pagine.

			La porta si aprì con fracasso e sul limitare, ove rimase impalato per qualche istante, si presentò Ballina, l’impiegato che attendeva da Alfonso la lettera di Sanneo per farne altre copie.

			— E questa lettera?

			Era un bell’uomo dallo sguardo intelligente alquanto furbesco, un paio di mustacchi alla Vittorio Emanuele, la barba però non fatta. Fumava e il fumo non soffiato via, — lo avrebbe volontieri riassorbito per goderne di più, — riempiva i mustacchi e saliva coprendogli il volto fin sotto agli occhi. La sua giubba da lavoro doveva essere stata di color bianco, era giallognola ora, salvo che le maniche, adoperate per nettare le penne, all’avambraccio del tutto nere. Lavorava in una stanzetta che aveva l’entrata sul piccolo corridoio come quella di Miceni.

			Miceni alzò il capo con un sorriso amichevole. Ballina veniva veduto sempre volentieri perché buffone, il buffone della banca. Quella sera non aveva voglia e si lamentava. Aveva lavorato fino allora nel suo ufficio di informazioni ed ora doveva lavorare dell’altro; per la sera poi non si sapeva se c’era da cena. Affettava maggiore miseria di quanta ne avesse. Fece una volta trasecolare Alfonso il quale, come Ballina stesso si esprimeva, era spugna, col raccontargli che alla fine del mese si nutriva di Emulsione Scott regalatagli da un medico suo parente. Aveva parenti benestanti che dovevano aiutarlo perché ne diceva sempre bene.

			Entrò Sanneo come sempre correndo; lo seguiva Giacomo col volto da adolescente serio, un grande fascio di carte sulle braccia, al quale per eccesso di zelo teneva rivolto anche lo sguardo.

			Con accento ruvido Sanneo chiese a Ballina perché ancora non scrivesse.

			— Ma... — fece Ballina alzando le spalle — attendo di ricevere la lettera da copiarsi.

			— Non l’ha ancora ricevuta? — Rammentandosi ch’era Alfonso che doveva dargliela: — Non ne ha fatta ancora neppur una?

			Alfonso s’era alzato in piedi interdetto dallo sguardo bieco che gli veniva lanciato. Miceni rimanendo seduto osservò che neppur lui non ne aveva ancora finita alcuna. Sanneo voltò le spalle ad Alfonso, guardò la lettera di Miceni e lo pregò di consegnarla a Ballina non appena terminata. Uscì con la medesima fretta, preceduto da Ballina che voleva fargli vedere d’essere subito ritornato nella sua stanzetta, e seguito da Giacomo, impettito, che batteva i piedi per terra per dare importanza al suo piccolo passo.

			Pochi minuti dopo Miceni consegnò a Ballina la lettera per la copia e Alfonso udì dalla stanza vicina le bestemmie che Ballina mandava con voce grossa d’ira al vedere che la lettera era di quattro facciate.

			In un’oretta all’incirca Miceni terminò il suo lavoro. Con tutta calma rifece teletta, mise anche il cappello in testa con tanta cura come se non avesse avuto da levarlo più mai, prese seco le sue lettere e i dispacci che passando voleva deporre dal signor Sanneo, vi unì per compiacenza due lettere scritte da Alfonso e uscì canticchiando.

			Nella quiete assoluta il lavoro procedette più rapidamente. Non trovandoci altro più forte interesse, Alfonso, per legare l’attenzione al lavoro, usava quand’era solo di declamare ad alta voce la lettera, e quella si prestava alla declamazione essendo rimbombante di paroloni e di cifre enormi. Leggendo ad alta voce la frase e ripetendola nel trascriverla, scriveva con meno fatica perché bastava il ricordo del suono nell’orecchio per dirigere la penna.

			Si ritrovò con sorpresa di aver finito e andò immediatamente da Sanneo temendo già di aver fatto tardi. Costui trattenne i dispacci e gli ordinò di porre le lettere sul tavolo del signor Maller.

			D’inverno il pavimento della stanza del signor Maller era coperto di tappeti grigi. Anche i mobili avevano un colore oscuro grigio, e i bracciali e le gambe, di legno nero. Dei tre beccucci a gas uno solo era acceso e semichiuso. Nell’oscurità la stanza diveniva più seria. Alfonso vi stava sempre a disagio. Depose le lettere su un altro pacco che c’era sul tavolo per la firma e uscì con cautela senza far rumore come se il principale fosse stato presente.

			Avrebbe ora potuto andarsene, ma una grande stanchezza lo fece rimanere. Si propose di fare ordine sul suo tavolo ma rimase là inerte, seduto a sognare. Dacché era impiegato, il suo ricco organismo, che non aveva più lo sfogo della fatica di braccia e di gambe da campagnolo, e che non ne trovava sufficiente nel misero lavorio intellettuale dell’impiegato, si contentava facendo fabbricare dal cervello dei mondi intieri. Centro dei suoi sogni era lui stesso, padrone di sé, ricco, felice. Aveva delle ambizioni di cui consapevole a pieno non era che quando sognava. Non gli bastava fare di sé una persona sovranamente intelligente e ricca. Mutava il padre, non facendolo risuscitare, in un nobile e ricco che per amore aveva sposato la madre, la quale anche nel sogno lasciava quale era, tanto le voleva bene. Il padre aveva quasi del tutto dimenticato e ne approfittava per procurarsi per mezzo suo il sangue turchino di cui il suo sogno abbisognava. Con questo sangue nelle vene e con quelle ricchezze si imbatteva in Maller, in Sanneo, in Cellani; naturalmente le parti del tutto invertite. Non era più lui il timido, erano costoro! Ma egli li trattava con dolcezza, davvero nobilmente, non come essi trattavano lui.

			Santo lo avvertì che il signor Maller chiedeva di lui. Sorpreso ed anche alquanto allarmato, Alfonso ritornò nella stanza ove era stato poco prima. Ora era completamente illuminata; la luce densa faceva brillare la testa nuda del principale e la sua barba rossa.

			Era seduto e poggiato con ambedue le mani sul tavolo.

			— Ho piacere di vedere ch’ella è ancora qui; ciò mi dà prova della sua diligenza, della quale del resto non avevo mai dubitato.

			Alfonso, rammentando la sfuriata ricevuta poco prima da Sanneo, lo guardò temendo che parlasse ironicamente, ma la faccia rosea del principale era atteggiata a serietà; gli occhi azzurri guardavano il canto più lontano del tavolo.

			— Grazie! — mormorò Alfonso.

			— Mi obbligherà venendo da me domani a sera a prendere il tè.

			— Grazie! — ripeté Alfonso.

			Tutt’ad un tratto Maller, quasi avesse penato risolversi, parlò con meno noncuranza e guardandolo:

			— Perché fa disperare sua madre scrivendole che è malcontento di me e io di lei? Non si sorprenda! Lo so da una lettera scritta da sua madre alla signorina. La buona signora si lagna di me, ma di lei anche e non poco. Legga per accertarsene!

			Gli porse una carta che Alfonso riconobbe derivante dalla bottega del Creglingi. Vi gettò un’occhiata ed erano proprio i cari caratteri della madre. Arrossì; si vergognava di quella brutta scrittura e di quel brutto stile. C’era in lui qualche cosa di offeso per quella lettera resa pubblica.

			— Ora ho mutato di opinione... — balbettò, — sono contento! Sa... la lontananza... la nostalgia...

			— Capisco, capisco! ma via, siamo uomini! — e ripeté più volte questa frase. Poi di tutto cuore assicurò ad Alfonso che in ufficio gli si voleva bene e che cominciando da lui e dal signor Cellani, il procuratore, fino al capo corrispondente, il signor Sanneo, tutti desideravano di vederlo progredire rapidamente. Congedandolo ripeté: — Siamo uomini — e lo salutò con un cenno amichevole; Alfonso uscì tutto confuso.

			Dovette confessare che il signor Maller aveva l’aspetto di persona buona, e, facilmente impressionabile, la sua posizione alla banca gli sembrò migliorata: alla fine qualcuno si curava di lui!

			Era però pentito di non essersi contenuto con maggior franchezza e con maggior sincerità; perché aveva smentito quelle verità confessate alla madre? Avrebbe dovuto corrispondere alla bontà del principale con una franca esposizione dei suoi desideri e ne avrebbe forse avuto il vantaggio di vederne soddisfatto qualcuno, certo il vantaggio di aver incamminato col principale una relazione amichevole, perché non è offesa chiedere protezione. Si tranquillò proponendosi di essere più franco in altra occasione, la quale, dopo la prima, non poteva tardare a presentarsi.

			Intanto, per non lasciar sussistere contraddizione fra quanto aveva detto al signor Maller e quanto aveva scritto alla madre, riscrisse a quest’ultima avvisandola che le viste alla banca si miglioravano per lui e che rinunziava per allora all’aria aperta, alle quercie, al riposo. Sarebbe ritornato in patria ricco o non vi sarebbe ritornato mai più.

		

	
		
			Capitolo III

			La famiglia Lanucci, presso la quale Alfonso stava a fitto, abitava un piccolo quartiere di una casa di città vecchia, verso San Giusto. Egli aveva perciò da camminare per oltre un quarto d’ora per andare all’ufficio da casa.

			La signora Lucinda Lanucci aveva dimorato per un’estate, poco prima di maritarsi, nel villaggio, in compagnia di una famiglia presso la quale stava quale governante. Aveva fatto allora la conoscenza della madre di Alfonso, la quale le aveva raccomandato il figliuolo. Forse la lettera di raccomandazione della signora Carolina non sarebbe valsa gran che, se i Lanucci non fossero stati alla ricerca d’un inquilino per una stanzuccia che v’era in casa oltre il bisogno della famigliuola. Alfonso capitò dunque a proposito e venne accolto bene.

			Negli ultimi anni, traviato dall’ambizione dell’indipendenza, il signor Lanucci aveva abbandonato un impiego non splendido ma ch’era bastato a nutrire la famigliuola e s’era messo a fare l’agente, a rappresentare ogni e qualunque specie di case, in tutti gli articoli. Il poveretto scriveva tutto il giorno offerte a case di cui toglieva gl’indirizzi dalle quarte pagine dei giornali, ma guadagnava sempre meno che a suo tempo da impiegato, e perciò l’umore in famiglia era triste, le sue condizioni essendo precarie dopo di essere state discrete.

			Quest’umore aveva aumentato la nostalgia in Alfonso, perché è la gente triste che fa tristi i luoghi.

			Lo trattavano affettuosamente, ma in Alfonso il signor Lanucci destava una compassione dolorosa, specialmente quando lo vedeva costringersi a usargli cortesie, a sorridergli, a dimostrare interessamento ai fatti suoi, mentre comprendeva che non ne poteva venir considerato che quale un cespite di rendita.

			La signora Lanucci, avvezza da lungo tempo a consolare il marito dell’infruttuosità dei suoi sforzi, aveva assunto la medesima parte con Alfonso e finito col partecipare tanto intensamente delle sorti del giovine, che ne parlava come di affari proprii. L’invito del signor Maller, di cui Alfonso le aveva parlato, aveva destato in lei le maggiori lusinghe; ne parlava come se da quell’invito la fortuna dell’impiegato venisse assicurata. Ci era tanto poco avvezza, che la buona fortuna la sorprendeva.

			Lucinda poteva avere quarant’anni forse, ma, piccola e grassa e pel grigio abbondante dei capelli, ne dimostrava di più. Non era stata mai bella. Aveva apportato al marito qualche poco di dote ch’era stata assorbita da una speculazione in lotti turchi. Era intelligente, vivace, amava di parlare molto e la sua faccia pallida da sofferente le aveva subito conquistata la simpatia di Alfonso.

			Pareva volesse bene al marito; al figliuolo Gustavo, diciottenne, il buona lana come ella lo chiamava, diceva di volerne poco; il suo maggior affetto era per la figliuola Lucia, sedicenne, la quale lavorava da sarta in case private. La madre guadagnava più di tutti quale maestra in una scuola popolare, ma senza i proventi di Lucia i mezzi non sarebbero bastati. La signora Lucinda era desolata di veder la figliuola costretta a passare la gioventù sulla macchina da cucire mentre ella l’aveva passata meglio, perché, da benestante, aveva studiato e s’era divertita. Nelle ristrettezze ella non aveva potuto far nulla per l’educazione di Lucia, ma di questo non si lagnava non avvedendosi che il risultato corrispondeva alla spesa fatta. Ella era intelligente e non s’accorgeva che il discorrere della figliuola era insipido, disgraziato. La vedeva bella mentre allora Lucia era magra, anemica, come tutti in famiglia, bionda di un biondo tendente al rosso e, causa la magrezza, con la bocca che voleva arrivare alle orecchie. La madre, per deliberato proposito, — era democratica sfegatata, — aveva un contegno da popolana e bestemmiava anche; la figliuola aveva appreso con facilità, nelle case borghesi ove frequentava, le forme esterne da signorina, le quali in quella casa stonavano. Gustavo, rozzo e semplice, spesso la derideva; si guadagnò l’antipatia della madre più per questo che per la sua scioperataggine.

			Alfonso trovò il suo vestito nero steso sul letto, piegato accuratamente. La signora Lanucci aveva pensato a tutto, dalla cravatta agli stivali lucidi preparati a piedi del letto. Anche Alfonso si sentiva agitato dalla visita che doveva fare. Non aveva le illusioni nutrite dalla signora Lanucci, ma, per contagio, era agitato più che la cosa non valesse. Smise il suo vestito d’ogni giorno e lo gettò sul letto come se non avesse avuto da indossarlo più.

			Quando entrò nel piccolo tinello ove desinava la famigliuola, poté illudersi di essere vestito molto bene. Il signor Lanucci lo guardò e volle apparire ammirato dell’aspetto di Alfonso. Gustavo, sucido, con la bocca piena, gli si avvicinò con un sorriso veramente benevolo. A lui il signorino non destava invidia, perché egli aveva tutt’altri desiderî: qualche soldo in tasca per poter passare la serata in osteria e null’altro. Allora Gustavo era inserviente presso un gabinetto di lettura e sembrava stesse per far giudizio nel nuovo posto, ove, purtroppo, poco c’era da guadagnare ma pochissimo da lavorare.

			Con la camicia di bucato, il solino alto, l’abbondante capigliatura bruna ravviata, vestito di nero, Alfonso era un bel giovanotto. Teneva in mano i guanti chiari comperati quel giorno per consiglio di Miceni. Un occhio più esercitato avrebbe scorto su quel vestito nero qualche tratto lucido logoro, e di più che il taglio non era moderno, il collo troppo aperto, la stoffa poi non buona, tanto che cedeva alla rigidezza della camicia. In famiglia Lanucci non si aveva l’occhio esercitato a queste piccolezze.

			La giovinetta Lucia aveva terminato di mangiare, s’era allontanata un poco dal tavolo, appoggiata allo schienale della seggiola, le mani incrociate. Non fece motto che rivelasse ch’ella si fosse accorta della teletta speciale di Alfonso. Le sue relazioni col giovine erano ottime, e quando era in casa lo serviva volontieri. Le piaceva renderglisi utile perché per ogni passo ch’ella per lui facesse, egli la ringraziava in modo sempre ugualmente vivace. Del resto la gentilezza di modi fra di loro divenne anche eccessiva, perché Lucia trovava finalmente la persona con cui trattare nel modo spiato ai borghesi e incoraggiato dalla madre. Gustavo diceva ch’ella con Alfonso si sfogava.

			Il signor Lanucci doveva aver passato la cinquantina. Si tingeva, avendo la tintura gratis in campioni ch’egli si faceva rimettere da case che offriva di rappresentare, e i suoi capelli erano neri dove l’età non li aveva imbianchiti, giallognoli dove senza tintura sarebbero stati bianchi. Portava una barba piena lunghetta, condizionata in quanto a colore come la capigliatura. Di sera, per leggere, si metteva degli occhiali rozzi, troppo grandi per la distanza fra’ due occhi, piccoli, grigi che quasi poggiavano al naso.

			Fece dei complimenti ad Alfonso e lo pregò di sedere accanto lui, onore non accordato più a Gustavo dopo che aveva perduto un impiego discreto procuratogli con somma fatica. Era l’unico castigo che sapeva infliggergli, non avendo per altri né energia, né testa.

			Gustavo, senza parlare, — teneva il broncio al padre perché questi lo teneva a lui, — consegnò ad Alfonso una lettera. Alfonso non l’aprì con grande premura. Era tanto preoccupato che non ebbe la pazienza di decifrare i caratteri malsicuri della madre; rimise in tasca la lettera dopo averla scorsa rapidamente.

			— Che presto! — disse la signora Lanucci con leggero accento di rimprovero.

			— È molto piccola! — rispose Alfonso arrossendo; — vi saluta tanto!

			Il vecchio aveva cominciato a raccontare dei lavori della sua giornata. Era la storia di ogni sera. Per giustificarsi dinanzi alla moglie, raccontava quanto avesse brigato per fare affari. Tutto sommato, quel giorno aveva guadagnato un grosso pacco d’aghi che una piccola fabbrica gli aveva inviato in natura per senseria di un affare conchiuso da lui. Nella mattina aveva fatto delle visite in case private, presentandosi con una lettera di raccomandazione datagli da un suo amico procuratore in una casa commerciale, il quale egli riteneva avesse dell’influenza in paese. Aveva offerto del cognac, ma senza esito. In tavola faceva bella mostra di sé il campione. A mezzodì il Lanucci aveva ricevuto la posta, cioè il pacco d’aghi e la lettera di una Società d’assicurazioni, che lo costituiva suo rappresentante. Subito al pomeriggio s’era messo alla ricerca di persone che volessero assicurarsi. Con la nota dei conoscenti ch’egli aveva sempre seco, il vecchio aveva percorso la città. Gli amici gli avevano spiegato perché non volessero assicurarsi, dimostrandogli d’essere già assicurati o di non poter sottostare a una spesa tanto elevata; gli altri o non l’avevano accolto, — Lanucci amava recarsi dalle persone che tenevano domestici alla porta, — o rimandato con poche e secche parole come si fa coi mendici. Quest’ultima osservazione non era del Lanucci, il quale raccontava con la calma dell’uomo perseverante pronto a ricominciare il giorno dopo. Però nella giornata aveva fatto qualche cosa: aveva scritto alla sua Società d’assicurazioni comunicandole che nulla ancora aveva concluso, ma che sperava bene e che la senseria non gli bastava, visto ch’era tanto difficile di fare affari.

			— Poveri i centesimi della posta! — mormorò la signora Lanucci facendo l’occhietto ad Alfonso, col quale aveva già parlato delle speranze e delle manìe del marito.

			Ella aveva seguito però con grande attenzione il racconto e gli occhi le brillavano d’ira all’udire di tanti sforzi fatti invano. Il signor Lanucci raccontava con lentezza, parlando continuava a mangiare, deponeva la forchetta dopo ogni boccone e scandeva le sillabe per far risaltare maggiormente la sua attività e la sua astuzia. Ridiceva tutti gli argomenti da lui adoperati per convincere. Con l’uno aveva parlato in genere dei vantaggi delle assicurazioni e della colpa che commette chi non si assicura; con l’altro — era un amico o un noto filantropo — del proprio bisogno di venir incoraggiato; con tutti aveva esaltata la Società che rappresentava. La signora Lanucci lo stava ad ascoltare allontanandosi alquanto dal tavolo e sgretolando accanitamente coi denti dei pezzettini di pane.

			Ogni parola nella famigliuola provocava facilmente delle dispute.

			— Poveri i centesimi? Perché? Hai un modo curioso tu di trattare le cose! Come se fosse impossibile che io faccia degli affari!

			L’ira accumulatasi in lui durante la giornata si scatenò. Rimaneva fermo al suo posto senza gesticolare, ma gli tremavano le labbra. Gustavo rideva nel piatto.

			Alfonso lo calmò; trovandosi anche lui di tempo in tempo in imbarazzi finanziarî, comprendeva il dolore del vecchio. Gli disse che la signora aveva voluto scherzare, non offenderlo, e che certamente essa più di tutti aveva il desiderio di veder prosperare i suoi affari.

			Dalle parole di Alfonso il Lanucci fu portato a tutt’altro ordine d’idee; si rammentò che il confortatore poteva divenire un suo cliente e gli chiese se non avesse l’intenzione di assicurarsi, — forse contro gli accidenti?

			La signora Lanucci protestò:

			— Eh! vuoi lasciarlo in pace con i tuoi affari?

			Il Lanucci rimase interdetto; altrettanto imbarazzato era Alfonso, dolente dell’imbarazzo del Lanucci che supponeva fosse già pentito della poca delicatezza dimostrata.

			— Lo lasci parlare, — disse alla signora, — è interessante e non ci si perde niente!

			Aveva trovato il modo di ridurre la cosa a una questione puramente accademica.

			— Ma sì! — accentuò il Lanucci, — io non lo costringo mica ad assicurarsi o ad assicurarsi per mio mezzo! Farà lui dove vorrà! Però una persona che può è male abbastanza che non si assicuri. Può cadergli una tegola sul capo; se non è assicurato non guadagna nulla dovendo stare a letto, mentre se è assicurato fa un buon affare.

			Alfonso, per cavarsela, con tutta sincerità gli spiegò le sue condizioni finanziarie. La signora Lanucci protestava, il vecchio invece con tutta calma cercava obbiezioni, però negando anche lui che il rifiuto avesse bisogno di motivazioni.

			Ogni sera la famiglia Lanucci usciva dopo cena per pigliare, dicevano, un po’ d’aria. Non era questo solo lo scopo della passeggiata. La signora ne aveva introdotto l’uso per compensare Lucia dell’oretta sul Corso in compagnia delle altre sartine cui l’aveva costretta di rinunziare. Anche Gustavo li accompagnava, ma poi non rientrava. Alfonso lui pure qualche volta, annoiandovisi ma fingendo tanto bene di divertirsi da finire col crederci lui stesso.

			La signora Lanucci si alzò da tavola e, indossato uno zambelucco sdruscito ma greve, attese in piedi che Lucia avesse terminata la sua teletta più complicata di molto. Il vecchio nel suo pastrano troppo piccolo che la moglie gli aveva aiutato ad infilare continuava a parlare, sempre ancora sperando di terminare la giornata con un affare; ma Alfonso, che per un istante era stato là là per cedere, si rammentò ad un tratto di tutte le dolorose difficoltà del suo stato finanziario e con voce alquanto alterata espose in cifre le sue entrate e i suoi esborsi concludendo che assolutamente non poteva neppur sognarsi di aumentare le spese. Per timore di vedersi gettato in nuovi imbarazzi finanziarî ebbe frasi incisive; non voleva udire altri ragionamenti diffidando della propria fermezza. Poi gli parve che il signore ed anche la signora Lanucci lo salutassero più freddamente del solito, quantunque la signora non omettesse di augurargli la buona fortuna. Lucia lo salutò con un inchino e, augurandogli il buon divertimento, gli porse con gesto studiato la mano affilata.

			Alfonso rimasto solo, per lasciar trascorrere ancora qualche poco di tempo prima di recarsi dai Maller che, forse, ancora non avevano terminato di cenare, rilesse la lettera della madre.

			Nella lettera la vecchia Nitti parlava molto delle speranze ch’ella riponeva in Alfonso; diceva di aver scritto alla signorina Francesca Barrini governante di casa dei Maller per raccomandarlo. Poi, per tutta la lettera aveva sparso saluti da singoli amici del villaggio di cui la vecchia signora con tutta pazienza indicava nome e cognome con l’aggiunta — ti saluta tanto, — infine due linee di baci ed abbracci e la firma: — tua madre Carolina.

			Di sotto però, preceduta da un P.S. c’era la frase: — Da due giorni non sto molto bene; oggi però sto meglio.

		

	
		
			Capitolo IV

			Alfonso credeva di avere dello spirito e ne aveva di fatto nei soliloqui. Non gli era stato mai concesso di farne con persone ch’egli stimasse ne valessero la fatica, e, recandosi dai Maller, pensava che un suo sogno stava per realizzarsi. Aveva meditato molto sul modo di contenersi in società e s’era preparato alcune massime sicure sufficienti a tener luogo a qualunque altra lunga pratica. Bisognava parlare poco, concisamente e, se possibile, bene; bisognava lasciar parlare spesso gli altri, mai interrompere, infine essere disinvolto e senza che ne trapelasse sforzo. Voleva dimostrare che si può essere nato e vissuto in un villaggio e per naturale buon senso non aver bisogno di pratica per contenersi da cittadino e di spirito.

			La casa del signor Maller era situata in via dei Forni, una via della città nuova, composta di case mancanti d’eleganza all’esterno, grigie, di cinque piani con a pianterreno dei magazzini spaziosi. Non era molto illuminata e, di sera, cessato il movimento dei carri asportanti merci, poco frequentata.

			Era piovuto nella giornata e Alfonso, per non infangarsi, camminava rasentando le mura delle case. Trovata la casa, egli rimase alquanto sorpreso nell’atrio. Era illuminato che pareva giorno. Largo, diviso in due parti separate da una scalinata, aveva l’aspetto di un anfiteatro in miniatura. Era completamente deserto e, salendo la scalinata, non udendo che il suono e l’eco dei propri passi, Alfonso credette di essere l’eroe di qualche racconto di fate.

			Prima persona che gli si presentò sulle scale fu un vecchio rubizzo dalla barba bianca ben conservata, che scendeva canticchiando. — Chi cerca? — gli chiese, e il tono di quella voce bastò per far capire ad Alfonso che ad onta del suo vestito nero in quella casa si riconosceva in lui alla prima occhiata l’uomo povero.

			— Abita qui il signor Maller? — chiese timidamente.

			Il volto del vecchio divenne anche più serio; non era possibile che una persona pulita non sapesse dove abitava il signor Maller; cominciava già ad annusare l’accattone.

			Si trovavano all’ultima scala per arrivare al primo piano; dal pianerottolo Santo sporse il suo capo ispido come un cardo:

			— È un impiegato — gridò; — venga, venga, signor Nitti.

			— Oh! Santo! — esclamò Alfonso lieto d’imbattersi in volto conosciuto, e salì le scale in premura.

			Il portiere si lisciò la barba:

			— Ah! così? — e senza salutare continuò a scendere, dopo pochi passi rimettendosi a canticchiare.

			Santo, appoggiato negligentemente alla balaustrata, attese Alfonso senza mutar positura e quando lo ebbe accanto gli disse:

			— La introdurrò io — sempre ancora immobile; poi, riflettendo: — È stato invitato dal signor Maller? — domanda che fece credere ad Alfonso che ci fosse una stanza apposita destinata a ricevere gl’impiegati invitati dal signor Maller.

			Improvvisamente Santo si mise a camminare celermente verso una porta a destra.

			— Scusi un istante, — gridò, e, lasciandolo sulla soglia, entrò nel corridoio con passo frettoloso, aperse la prima porta e la sbatacchiò dietro di sé. Rimasto solo, Alfonso si trovò in una semioscurità nel corridoio tappezzato a colori smorti con due porte per parte ed una in fondo, piccole, colorate in nero lucido. Udiva alla destra lo scoppio della voce di Santo a cui rispondevano la voce e le risate di una donna; le parole non arrivava a comprendere, risonavano confuse come in un vuoto.
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