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	Je veux faire avec toi ce que le printemps fait aux cerisiers.

	Pablo Neruda



	




	 

	 

	 

	 

	 

	Préface

	 

	 

	 

	Alors que je profitais de vacances à Nice, j’ai fait la connaissance de Stéphane sur la terrasse d’un restaurant en bordure de la Méditerranée, un site emblématique des Niçois. L’endroit semblait propice pour faire de cette rencontre un moment privilégié.

	Stéphane me savait mélomane et musicien dans plusieurs groupes de Montréal. Rapidement, nos conversations ont tourné vers les groupes de rock culte. Avec délice, il récitait les paroles d’« Un homme ordinaire » de Charlebois, les classiques d’Hendrix, énumérait les quatre premiers albums de Led Zep, les pépites des Beatles, la magie de Charlie Parker, son admiration éternelle pour Dylan, les tentatives des Doors d’aller de l’autre côté du miroir, l’alchimie des Stones avec leurs deux guitaristes Mick Taylor et Keith Richards. J’étais impressionné par l’exactitude de ses connaissances pointues sur l’histoire de chacun de ces grands groupes. Il avait toujours une anecdote savoureuse à raconter concernant la légende de l’enregistrement des grands titres. Il aurait pu parler toute la nuit de « Summertime » de Joplin ou de la sublime reprise de « Little Wing » par Stevie Ray Vaughan. Il ne pouvait cacher son admiration pour Otis Redding et son fanatisme pour « Electric Ladyland ». J’étais conquis et nous sommes devenus amis en une fraction de seconde.

	Au fur et à mesure de la conversation, il décortiquait les textes, la musique de Nilsson, l’originalité de JJ Cale ou le talent de Jackson Browne. La passion de la musique était son premier amour. Au passage, il entretenait une fascination intéressée pour la culture américaine depuis Edgar Allan Poe, Lindberg, la Ford T, la baie de San Francisco, les poupées vaudoues du Mississippi, Chaplin, Muddy Waters, le pop art, le mouvement hippie, Kerouac et sa route, Pollock et son dripping, le blues, le jazz, la country, Burroughs, Ken Kesey. Il avouait avoir si peu lu. N’avoir pas su aimer.

	 

	Petit à petit, il parlait d’Hemingway, de sa trépidante existence, de sa seconde épouse, des îles du sud de la Floride, de son suicide, du génie de Rimbaud qui posait la Beauté sur ses genoux et qui abandonna la poésie pour devenir marchand d’armes, de Cioran qui souhaitait exister et non vivre. Alors, pourquoi ne pas écrire ? Ne lui demandez pas pourquoi. À ses yeux, écrire est une tentative les yeux bandés de marcher sur un fil, à l’instar d’un funambule, un saut dans le vide sans filet, afin de presser son âme avec élégance en chemin. Se déshabiller jusque sous la peau, à la commissure des os, aux entournures de l’âme. Respirer pour avoir le souffle coupé. Se perdre pour renaître. Et se perdre encore.

	Stéphane confessait que seule l’écriture pouvait détruire l’ennui, remplir le vide amoureux, le souffle vertueux, l’action qui le promenait en compagnie des oiseaux, l’apaisait de l’absence, du cruel manque, le seul remède en vogue contre l’insuffisance, pour améliorer sa capacité de vivre, sa volonté d’exister. Ne plus survivre. Il ne connaissait aucun plaisir aussi vertigineux, aussi gratifiant, parfois si douloureux, quasi envahissant, presque subtil, et toujours troublant et bénéfique que l’écriture. Il suffit d’une larme pour connaître le cœur. D’une étoile pour vaincre la nuit. De l’amour pour repousser la mort. Pas d’immortalité en perspective.

	Baudelaire devrait être célébré comme un Dieu, disait-il.

	À la lecture de « À l’ouest des nuages », vous serez subjugué par les descriptions poétiques des villes américaines où se déroulent les péripéties de Miles, les impressions d’un Français pour un pays étrange à bien des égards, le personnage principal. Bercé entre la baie de San Francisco et le sentiment pacifique, entre le désir et l’amour prépondérant qui résisterait au temps. Miles voyage pour échapper au passé ; plus il y a de distance, moins il y a de passé pour remplir le vide et réaliser qu’aimer, c’est choisir, à l’inverse de fuir. Fuir est à fuir en amour. Parallèlement, les grands mouvements de la culture américaine et ses groupes de musique culte seront rattachés à chacun de ces endroits. Mais, par-dessus tout, ce sont les rencontres amoureuses de Miles, décrites avec passion, qui vous tiendront en haleine. Ses tentatives de flirter avec le merveilleux. Ses chroniques américaines. Ses bleus au cœur avec des étoiles. Miles est un héros qui marche à l’amour, c’est son vecteur directeur, son vent arrière, sa voie lactée, sa destination… L’unique déception sera lorsque vous aurez atteint la dernière page. Vous n’auriez pas voulu que l’histoire s’arrête.

	Laissez-vous transporter.

	 

	Guy Brindamour

	Un ami du Québec


 

	 

	 

	 

	 

	Je suis une matière animée, une pantomime en stéréo, un clown en partance pour l’inconnu, une nature morte en devenir. J’embrasse cette inconnue sur la plage de Santa Monica au soleil couchant. Je chasse la postérité, surtout la nuit. Pour me prémunir de toute adversité, j’avale une bande de nuages perdus dans un ciel rougissant, je déguste quelques gorgées de soleil fatigué pour m’égayer et je déconcerte quelques anges avec quelques souvenirs au bar des ombres. J’aurais bien repris un peu d’arcs-en-ciel pour m’aveugler, j’aurais volontiers attisé un brin de pluie pour lui faire l’amour. Encore.

	Son immense sourire en plein cœur, je détourne une étoile filante du droit chemin, histoire de lui piquer un peu de lumière éblouissante au passage. Abandon de la trajectoire du désespoir, l’inspiration en bandoulière. Et par précaution, je me gave de fibres pour apesanteur, de souvenirs allégés, de passés complices, de substances ésotériques, d’ondes partagées, de supplices brûlants, profonds et raffinés. « La tentation d’exister » de Cioran sur la table se moque à nouveau de moi. Le temps n’existe pas, le vent s’étouffe, l’envie se gonfle. Les espoirs surgissent. Les festins s’ouvrent.

	J’ai encore pied. Elle aussi. J’affectionne en particulier la mélodie des vagues, le plus souvent je tombe en admiration devant la symphonie des goélands. Je vacille la plupart du temps. J’aime avoir le souffle coupé comme lorsqu’elle entre dans la pièce, comme lorsqu’elle entre en mon cœur. Je m’abonne au solo de l’hippocampe avec toujours son unique et éternelle compagne que je jalouse, et j’entends, bien malgré moi, l’étreinte silencieuse d’un couple de dauphins.

	Je ne la quitte pas de l’œil, je suis à l’affût des hauteurs réciproques. Le vent ne passe plus sous ma porte. Je me coule dans le temps. Je lèche le corail de voir une étoile de mer sous gaz hilarant. Le sel creuse et cicatrise les larmes. En quelques brasses, je passe au large d’un banc de sirènes qui viennent de semer un dragueur de mines et j’en profite pour ranger, avec l’aide de la marée basse, les parcs à huîtres. Discret, je fais de l’œil aux langoustes qui font du stop entre deux eaux, je renonce définitivement au plaisir d’être sage et ennuyeux, je distribue des petites claques sur les fesses rosées des Saint-Jacques : cela me détend avant le réveil. Avant l’atterrissage.

	 

	Le réveil fut brutal. L’esprit en déconfiture, la bouche sèche, les mains encore tremblantes d’un rêve animé, je m’éveillais lentement pour le continuer, ce songe gratifiant, les cellules pâteuses, pour préserver la parenthèse quelques secondes supplémentaires. La faute aux Saint-Jacques ! Le retour à la vie réelle fut glacial, à l’image de ma table de nuit déserte et de mon existence inguérissable. Réalité peau de chagrin. J’avais pris la sinistre habitude de ne plus vivre, de mettre la clé sous la porte, de m’éloigner pour rien, enfin, de frémir les soirs de vide, de me réfugier les nuits humides. Je me regardais épuiser le temps. Le temps m’épuisait.

	Toujours le même refrain. Je regardais les heures défiler sur la baie de San Francisco, s’endormir sur le cadran, sur les rives du Pacifique. Le sentiment, l’air vivifiant, la marée haute. Je dévorais le port des yeux, alors que l’océan léchait le ponton et que les vagues chuchotaient l’espoir. J’épiais les grosses averses venues d’Asie, les sirènes perdues de plage qui finalement terminaient en fin de journée à envier les marins qui s’enfonçaient dans le Pacifique. Les oiseaux me volaient la mer.

	Je ne souriais qu’une fois sur deux, qu’une fulgurance sur deux. Je conduisais le long de l’océan, les glaces des portières abaissées, le cœur accroché aux caprices du coefficient des différentes marées, le long des falaises amicales, le long des abysses quotidiens, en dénonçant tous mes renoncements, mes désertions inconscientes. Le ciel m’évitait avec la plus grande délicatesse. Je parlais aux éléphants de mer, j’écoutais le pleur des bancs de poissons. Je consultais les tireurs de cartes, je nourrissais les escrocs de l’âme, je murmurais aux étoiles filantes, je me confiais aux trous noirs disponibles. Je piquais du zen dans la rue. J’oubliais les hauteurs, j’oubliais le Pacifique, j’évitais avec plus ou moins de bonheur les profondeurs de l’âme. Je l’oubliais, ma victoire, je m’oubliais. Je collectionnais les désolations. « Desolation row », chantait Dylan. Un fond de poire dans un verre ébréché, un vieux livre raturé et démembré d’Hemingway, une bouteille d’eau assoiffée, une bouteille de Cheval blanc en guise de décoration et un reste de joint d’herbe fatigué sur la table du salon n’y changeaient rien.

	 

	Il n’y a pas de paradis artificiels, de cieux rebelles, de veines cruelles ou de plaisirs éternels. Il n’y a que des souvenirs confus ou éloignés, une mémoire trouble et troublante, il n’y a que des voluptés envolées, des images volées au passé et des soupirs inavoués. Il n’y a que des voleurs de beauté. La Beauté se vole les jours de grâce. La grâce viendra plus tard.

	Non, il n’y a pas de divinités félines, de pétales de rose sur la descente de lit, il n’y a pas de soleil qui s’épuise sur le Mississippi, pas d’ombres du soleil apaisantes, de paradis déshonorants, de plaisirs coupables. Mais il y a des femmes soleil, des arcs-en-ciel à profusion, des tornades d’amour, des cyclones de douceur qui vous engloutissent, qui vous font renaître.

	Il n’y a que des enfers plus ou moins doux, plus ou moins douteux, plus ou moins parsemés d’éclairs de bonté, de divinités en caraco de soie, de plaisirs qui s’épuisent, d’étoiles filantes parfumées. Je redoutais l’apparition de femmes divines, les jours de zénith, de danseuse providentielle, les nuits de grande probabilité, de grande clarté, d’aveuglement total. Se faire du mal est toujours permis. Le mal est passager. L’exil n’est jamais définitif.

	 

	Ma combativité se résumait à la préparation d’un copieux déjeuner pour combler l’espace. Quelques lettres éparpillées au sol dans la salle de bains pour divertir le manque, quelques mots sur la glace de la salle de bains pour divertir l’envie de renaissance. La mort ne sera pas douce. On se nourrit des forces à disposition, de plaisirs virtuels, on se cajole des surprises de la vie, des faiblesses en attente.

	J’ouvrais les fenêtres sur le Pacifique, sur l’océan infini, j’éteignais les bougies qui me faisaient encore de l’œil, l’air chaud et humide descendait de Napa Valley comme un poison lent. J’espérais toujours entendre un chant de baleine au loin qui m’apaise enfin. J’attendais que, par enchantement, la liberté de cette ville s’effondre sur moi. Mes espoirs se fondaient avec l’océan Pacifique.

	J’évitais de ne plus traîner sur Mission Street. Même les fantômes ont leur limite, les chats ont sept vies, je commençais ma neuvième vie. J’avais décidé de ne plus me souvenir d’illusions. Depuis peu, le café solo ne me convenait plus, ne m’enchantait plus : la traduction d’une douleur enfin enfouie après l’abandon d’une jolie femme de Bilbao, d’un accent aérien quand elle parlait le français, d’un esprit drôle et agile, d’une poitrine souveraine, d’un prénom allemand pour une Espagnole, déchirait le reste de mon cœur encore vivant. Cela reste entre nous. Bref, Mission Street, interdiction de séjour.

	Les pancakes et les œufs brouillés m’avaient conquis après quelques mois de solitude, le bacon craquant accompagnait désormais mes débuts de journée sous le ciel californien, destination déjeuner continental. J’avais le vague souvenir d’un article de journal soulignant que l’amidon contenu dans le pain, dès le matin, permettait au cerveau de se mettre en route, de se régénérer, de revivre en partie. Je ne me privais plus de ce starter pour débuter mes journées, au cas où mon cerveau malade me sauve du naufrage. Est-ce le chaos qui provoque la chute ? Ou est-ce la chute qui provoque le chaos ? Je cherchais encore.

	J’en venais à l’essentiel, la verve, à l’ambiance musicale, le fondamental, l’inexplicable, le dernier rempart, la note de fond, le dernier reflet acceptable, probablement la seule élévation naturelle qui m’était encore possible d’effleurer, d’emmagasiner. De stocker pour de meilleurs jours. Le dernier soulagement garanti. Le dernier saut dans le vide, la dernière passion en cours, le dernier cri de vie. Ma guitare offerte par un ami canadien au doux nom de Brindamour ornait le mur du séjour, fièrement sur la caisse de résonnance somnolait avec plaisir « le monde a besoin de plus de poètes ».

	 

	Avec aisance, application, patience et dévouement, je me laissais lentement emporter dans les bras d’une anthologie de blues. J’en venais à l’effleurement du merveilleux à six cordes, à l’improvisation des sentiments, à l’acceptation de l’éventuel, à l’éventualité du surnaturel. Probablement l’envie d’éternité.

	Je pouvais écouter pendant des heures durant Stevie Ray Vaughan, ce jeune Texan devenu mon idole, depuis que j’avais découvert sa reprise de « Little Wing ». Imaginez-vous, Hendrix chante et joue pendant 2 minutes 24, alors que Stevie Ray joue pendant 11 minutes sans chanter : épique et transcendant. Toutes les guitares blues y passent. Magique. Parfois, Muddy Waters me semblait si poussiéreux, si profond, si léger et indispensable, et magnifique. Parfois, même Hendrix me semblait trop psychédélique, trop décalé, si puissant, si perdu dans les gimmicks pour exciter la foule des concerts, si fécond, si influent, si inspirant, si libre : le héros de mon adolescence. Un célibataire de l’âme, seul sur une planète sans aucun accès. So gone.

	 

	Mon esprit s’amusait d’histoires impossibles, de péripéties déconcertantes, d’accords accidentels et d’amours providentiels d’un soir. Les Blancs me racontaient que la country était le blues des Blancs, les Afro-Américains que le blues parlait de la séparation qui rime avec distance, l’espérance de lignes de basses désarticulées pour trouver l’originalité, de sentiments à bout de souffle. L’esprit imprégné de tragédies sudistes, de frontières d’états infranchissables, de Camaro volées sur un parking, d’amours furtifs, de drapeaux avec une croix dépassée d’un siècle, de racisme systémique, de femmes envahissantes, de substances ou liqueurs providentielles, je déambulais la nuit sur des autoroutes féminines portées par des radios locales. Je me perdais sur des introductions déchirantes, soulignées de solos inspirés, de refrains entraînants et déchirants, apaisants. Je contemplais les enceintes munies d’oreilles délicieuses et souveraines.

	De la Californie à Houston, du Quartier français de Charleston en Caroline du Sud jusqu’aux jolies filles de Ciudad Juárez, les chansons racontaient des séparations absurdes, l’humidité accablante, le whiskey frelaté, les freeway interminables, les tornades et leurs ravages, l’herbe modifiée génétiquement par l’armée américaine, les inondations texanes, la traversée de villes fantômes sans nom, la compagnie de filles sans prénoms. Ou l’inverse.

	Les chansons racontaient la volonté de voler au-dessus de l’enfer, les promesses d’un soir aussi vite oubliées, les brûlures inoubliables sans suite, l’absence forcée, l’abstinence impossible ; les danseuses qui font rêver le barman, les serveuses qui font fantasmer les écorchés du soir, les guitaristes qui donnent leur âme au diable pour devenir un maître du blues. Crossroads ou le vieux syndrome de Faust version sudiste.

	J’essayais désespérément de mettre du soleil sur ma réalité, de l’espoir sur les couleurs jaunies par le temps. L’espoir, c’est continuer la souffrance écrivait Nietzche. L’après-midi s’annonçait coopératif, d’autant plus que j’attendais Jamie, mon meilleur ami pour ne pas dire le seul et véritable.

	Dehors, San Francisco m’attendait.

	 

	« T’as fini de rêver ? »

	En avance d’une bonne heure, Jamie était déjà à la porte en train de frapper lourdement la fin d’une escapade bien agréable. Il faut bien arrêter de fuir un jour ou l'autre.

	« Je ne dors pas », ne cessais-je de répéter tout bas depuis des semaines. « Entre, c’est ouvert ! » reprenais-je d’une voix plus claire.

	Dans ces contrées autrefois indiennes, les portes n’étaient jamais fermées à clé malgré les armes omniprésentes, si bien qu’en un éclair, Jamie se planta en plein milieu du salon. Geronimo imposait sa corpulence d’ancien quarter back. Il semblait avoir d’autres prétentions que la danse de la pluie.

	« Qu’est-ce que tu fous ? Tu flingues le peu de cellules qui te restent à ne rien foutre dans le noir, t’as vu l’heure ? Tu sais quel jour on est au moins ? » m’assommait-il.

	« Le sur place, c’est bon pour les morts, il faut du mouvement. » Jamie avait décidé d’avoir une conversation sérieuse, je n’avais rien vu venir. La coopération a ses limites. L’urgence, c’était une citerne de café, un miracle capillaire, un maquillage instantané, un masque de circonstance, une étincelle de l’esprit et une fée du logis pour mettre de l’ordre dans mes idées. Jamie tira les rideaux pour arracher mon salon à l’obscurité. Comme si je n’avais pas pu le faire moi-même, cela faisait des semaines que j’y pensais, mais j’étais si occupé à ne rien faire ! Ne rien faire demande une organisation certaine, une logistique éclairée, une concentration de tous les instants, un franc renoncement à la vie. J’avais de nombreuses priorités, de nombreux projets, comme ceux de raccrocher le téléphone ou de sortir le chien. Si seulement, le chien avait pu se faire une balade en solo et prendre les messages !

	Si seulement j’avais un chien.

	 

	Jamie ouvrit les volets, laissant pénétrer l’air moelleux en nos esprits, mes joues blanchissaient de fraîcheur, mes veines de candeur, les nuages reprenaient du large, les amoureux leur aise, et pour couronner le tout, l’odorat montrait le bout de son nez par le vent frais et humide qui couvrait la Baie. Les oiseaux regagnaient le soleil.

	J’improvisais avec les restes d’une conversation qui m’avait marqué.

	« Je m’en fous en fait, le cerveau peut être éternel si on fait ce qu’il faut ou presque des cellules ; contrairement à ce que tu crois, j’en ai à revendre, j’en fabrique dans mon arrière-cour, je compte bientôt monter un service de location ou de viager, j’hésite ! Ou de location saisonnière ».

	« Tu te crois drôle ? Mon pauvre ami, faut vraiment que tu t’aères ou que tu partes en voyage. Tu fumes quoi comme merde en ce moment ? Tu délires mal, tu m’inquiètes. »

	« Non, je ne déconne pas, le cerveau se régénère quand l’envie persévère ».

	« Qu’est-ce que tu ne dirais pas pour que j’apporte une bouteille de Mezcal et qu'on se mette sur le toit pour fêter ça ? Tu vois, t’es pas si déprimé finalement, tu arrives à l’oublier, à part le fait que les cellules, mon cher Miles, ce que tu n’as pas compris c’est qu’après quarante ans, on les perd définitivement les cellules ». Il riait de toutes ses dents.

	Il venait de déterrer la hache de guerre. C’était le moment de le chatouiller à mon tour avec mon seul argument, mon sentier de la guerre, ma levée d’objection. Me lever semblait être une bonne idée après tout. Je posais ma voix et amplifiais mes gestes du fond de mon canapé.

	« Des scientifiques ont découvert chez certains sujets de plus de quarante ans la possibilité, la naissance de nano cellules ».

	« C’est le même scientifique qui a dit que la terre était plate ? »

	« Son petit frère ! ».

	Je m’appliquais avec les moyens du bord.

	« Sérieux, ils ont prouvé que ceux qui parviennent à l’émerveillement, ceux qui continuent à s’intéresser, à découvrir l’existence, à dépister l’envie, ceux-là fabriquent des nouvelles nano-cellules. Tu vois, il suffit de s’émerveiller ! »

	« Tu sais ce qu’il te reste à faire ».

	 

	***

	 

	J’étais devenu indifférent, inconsistant, un désespoir pour cave humide, imperméable au libre arbitre, à l’isolation thermique, à l’étanchéité des sentiments, au retournement de situation. La déception habitait mon vocabulaire, se promenait le long de mes balades sur la plage, de mes divagations dans les bars de Sausalito ; Sausalito, c’est comme Paddington à Sydney, on pourrait y rester jusqu’au bout de la vie. L’harmonie avait déménagé jusqu’au prochain amour, je m’échouais en plein désert. J’espérais que la douleur s’adoucisse avec le temps mais je ne distinguais plus la différence avec les temps où j’étais vivant, entre le silence et l’impertinence, l’inertie et merci.

	J’avais débusqué au détour d’une éclipse en plein jour, d’une sortie de route en ligne droite, une nouvelle façon obsolète, creuse, insipide et naïve de survivre. J’en devenais absent, j’étais pétrifié de peur à chaque sonnerie du téléphone, à chaque goutte de sang, à chaque sortie en dehors de ma zone de confort, à chaque pas silencieux près de ma porte. Le courrier s’accumulait dans ma boîte aux lettres. Le répondeur débordait. Je ne répondais jamais, désolé, mauvais numéro, ici il n’y a personne. Un vrai cliché ambulant. Je raisonnais comme un blues désaccordé de la douleur, comme un jazzman qui refuserait l’improvisation. Je déraisonnais la plupart du temps. J’incarnais la mutation d’un gospel qui ne vendrait plus l’espoir, je symbolisais l’oublié du carnaval des âmes.

	 

	L’existence défilait, ricanant de son compte à rebours, sans me consulter, me convoquer, sans même me désemparer. Mon dernier ami s’était perdu sur une île déserte, ma dernière compagne s’était égarée dans un monastère transformé en Disneyland. Je ne faisais guère mieux. J’étais nu sous la lune et le ciel s’écroulait lentement sur moi. Le monde m’écrasait. J’avais beau fermer les yeux, le monde ne cessait de me tourner la tête, la mort ne cessait d’exister.

	J’étais devenu vaporeux, translucide, immobile, invisible. C’était le seul verdict, la sentence inéluctable, la seule décision à disposition comme dans ces romans qui s’échouent sur les rives du Mississippi ou bien sur les plages de Katrina, avec ces personnages qui ne dérangent personne, qui s’évertuent à être transparents, qui laissent la vie mener sa vie. Les sacrés invisibles.

	Avec des activités d’invisibles. Confessions pour rien en fin d’après-midi, musique autour d’un saxo, conversations tièdes, bières chaudes texanes, prévisions sur la météo, un string rouge sur le carrelage de la salle de bains, quelques mots sur du papier froissé en guise de poème, un mur d’immeuble griffé d’un dessin ésotérique, un joint de Mexicaine insignifiant pour décoller, le portrait au fusain vite fait d’une passante inconnue, un whisky canadien éventé comme au temps de la prohibition, une vieille chanson triste pour bonheur : Sometimes it is a sad song. L’air humide du Pacifique m’étouffait, le lent chemin du temps m’aspirait, l’horizon rougissait, le soleil pourpre californien fuyait sous les ombres de la baie bienveillante.
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